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Guerra a la violencia: éste es el mévil esencial
del anarquismo. Desgraciadamente, con mucha
frecuencia, contra la violencia no existe otro me-
dio de defensa que la violencia. Pero, incluso en-
tonces, no es violento el que se defiende, sino el
que obliga a los otros a tenerse que defender; no
es violento el que recurre al arma homicida con-
tra el usurpador armado que atenta a su vida, a
su libertad, a su pan. El asesino es el que pone a
otros en la terrible necesidad de matar o morir.
Es el derecho a la defensa, que se convierte en
sacrificio, en sublime holocausto al principio de
solidaridad humana, cuando el hombre no se de-
fiende a st mismo, sino que defiende a los otros
en su propio perjuicio, afrontando serenamente
la esclavitud, la tortura, la muerte.

ERRICO MALATESTA






Proélogo

En nuestro mundo, que alguien llamo la sociedad espectéculo, la
violencia est4 por todas partes, marginada del lado de los inadap-
tados y criminales, normal cuando la ejerce el Estado porque en-
tonces ya no es violencia, es el legitimo derecho del poder.

Pero hay otro tipo de violencia, mas moderna como forma del
terror, un terrorismo sin violencia aparente.

Esta otra violencia, bruscamente arrojada del primer plano del
espectéculo, esta viva en lo cotidiano, es la esencia misma de la
vida social en un mundo centrado en la explotaciéon econémica y
la dominacion politica, es 1a bayoneta que custodia las urnas, es
la cadena de montaje, es la tasa discriminada por clases sociales
de la mortalidad infantil, es la jubilacién que preludia la muerte
después de una vida uncida al deseo insatisfecho y a la ilusién
para después, es la mujer convertida en bien de uso en un mer-
cado que convierte en oro y en chatarra todo lo que toca.

Cualquier protesta contra la violencia institucionalizada
(huelgas, libertad sexual) provoca, tarde o temprano, una reac-
cion brutal del Sistema —democratico o comunista— que ataca
para salvarse. La violencia de la represion esta legitimada por el
Estado: la tortura no se muestra, el genocidio se niega.

La violencia del oprimido —desde la palabra un poco timida
del que comienza a comprender hasta el brazo armado del gue-
rrillero— es la respuesta necesaria a un mundo represivo donde
el terrorismo diario aplasta la vida, la imaginacion, hasta el nivel
del desconocimiento o de la legitimacién de la violencia del Es-
tado.

La violencia contra el capitalismo del mundo «libre» y del
mundo «socialista» tomé varios aspectos y contornos concretos:
negacion de la jerarquia, del trabajo, de la propiedad... aparicién
de la guerrilla.

La lucha social tiene que crear una sociedad nueva para todos
con toda la violencia necesaria. El papel de los revolucionarios



no es dominar la fuerza sin conciencia sembrando la muerte en-
tre los inocentes, como lo hacen los fascistas.

Cuando aparecen guerrillas, no pueden adoptar una estruc-
tura centralizada a la imagen de los 6rganos de lucha militar del
Sistema (Vietnam), o limitarse a la toma del poder (Cuba), por-
que en ambos casos desembocan en un nuevo sistema de opre-
sion siendo los explotadores los antiguos guerrilleros.

La violencia, por su uso y su empleo, puede llegar a dominar a
los individuos y hacerles creer en una especie de estatuto espe-
cial. Ya es el germen de los militantes «excepcionales», de los
«elegidos», que pueden constituir una capa, un partido que se
impondria a los demaés, para reconstruir un régimen de explota-
cion clasista.

La guerrilla en si no es una panacea. No puede separarse del
movimiento de las masas. Lo ayuda formando sus cuadros de de-
fensa, sin recibir por ello privilegios. La guerrilla tiene que ir au-
nandose con la accién de todos.

Asi, en la Espana de la postguerra, numerosos compaiieros
anarquistas trataron de continuar el inolvidable aliento de la
guerra civil. Sabaté es un ejemplo, entre otros, de este esfuerzo.
Pero su impulso, ignorado y despreciado por el exilio en Francia,
le condujo a la muerte, con sus compaiieros.

Nos toca a todos cerciorarnos de la inevitabilidad de la res-
puesta violenta al sistema que nos oprime, asi como de los peli-
gros latentes que existen.

LA HORMIGA



PROPOSITO

De la lucha contra el régimen del general Francisco Franco se
desconoce casi totalmente la actividad de los grupos de acciéon de
la resistencia libertaria.

La oscura pero persistente labor de miles de hombres que se
fijaron como meta, como Gnica misiéon, destruir un sistema de
oprobio, que dieron su vida en un combate desesperado, cuya ca-
racteristica mas angustiosa fue la de estar siempre solos, se ig-
nora, pues no suele escribirse la historia de los combatientes ano-
nimos que se rebelaron contra la sociedad con el propésito de
modificar fundamentalmente sus estructuras, de echar los ci-
mientos donde construir un nuevo mundo.

De esos combatientes hemos elegido a Francisco Sabaté, pro-
totipo del hombre de accién, del hombre intimamente conven-
cido de que la lucha es un ejemplo del hombre que en aras de sus
convicciones ofrenda su vida.

La existencia de Francisco Sabaté se diferenci6é de otras miles
en que, antes de perder su vida, desplegb una accién incesante
durante mas de treinta afios. Otros que, como él, se lanzaron a la
lucha, la perdieron el primer dia. Otros todavia, estuvieron en la
brecha durante unos afios. Sabaté, excepcionalmente, sobrevivio
durante tres decenios de riesgos constantes.

No tenemos la pretension de considerar este libro como una
biografia, son trazos que se limitan a disefiar la semblanza de un
hombre, datos tenues que tendran que reforzarse; la biografia de
Sabaté esta por escribir.

La lucha contra Franco contintia, muchas actividades, muchos
nombres, se han tenido que contornear porque los protagonistas
todavia viven, siguen en primera linea, o perecen en las mazmo-
rras espailolas. Por eso somos conscientes de que nuestras pagi-
nas quedaran un tanto descoloridas, pues una de las actividades



mas interesantes, mas consecuentes, fue la de organizacion y to-
davia no es el momento de poderla relatar.

Pero, los problemas que aqui se evocan, con mayor o menor
amplitud, todavia persisten y es justo darlos a conocer. Nuestro
proposito es descorrer un poco el velo sobre actividades casi ig-
noradas. Hoy dia se conocen mas cosas de los guerrilleros urba-
nos argentinos, brasilefios o uruguayos que de los espanoles, a
pesar de haber sido ellos los creadores, antes de que su nombre
fuera inventado. Nuestro proposito es, pues, dar a conocer un as-
pecto ignorado de la lucha contra la tirania y el temple de algunos
de los hombres que la animaron.

Francisco Sabaté fue un fuera de la ley, siempre. Ya muy joven
se desolidarizé de nuestra sociedad, en cuerpo y alma, y quiso
participar como arquitecto en la creaci6on de otra mas justa, mas
humana, donde los valores del individuo no fueran constante-
mente pisoteados. Para conseguirlo, Sabaté no dudo en infringir
constantemente el orden establecido. Desacato todos los c6digos
y todos los usos. No pudo elegir los medios para llevar a cabo su
accion; estuvo obligado a recurrir a los que el poseia: su coraje,
su inteligencia y voluntad.

Sabaté tuvo una virtud indiscutible demostrar que el individuo
nunca, se encuentra en una situacién de impotencia absoluta y
que la posibilidad de rebelarse y de defender una idea que se con-
sidera justa es siempre posible hasta en las condiciones méas des-
favorables, que son, precisamente, las que él encontro6 para desa-
rrollar su accion.

AT
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SABATE

Manuel SABATE pertenecia a la Guardia Urbana! de Hospitalet
de Llobregat, poblacion de unos 70000 habitantes, que prolonga
la gran urbe barcelonesa por el sur sin discontinuidad.

La esposa de Manuel, Madrona LLOPART, era la cl4sica mujer
espanola, abnegada y trabajadora, dedicada enteramente a las la-
bores del hogar y al cuidado de su familia.

El matrimonio tuvo cinco hijos, cuatro de ellos varones, de los
cuales figuraran en nuestro relato tres: José, el primogénito, na-
cido en 1910; Francisco, nacido el 30 de marzo de 1915; Manuel,
nacido en 1927. El cuarto, Juan, y su hermana Maria, nunca to-
maron parte en las actividades de sus hermanos.

Francisco, més conocido por el diminutivo catalan de su nom-
bre, Sisco, Sisquet o Quico, ya de nifio daba pruebas de tener un
caracter recio, entero, seguro de si, dificil de doblegar. Sus pa-
dres, bastante ignorantes de lo que eran en la época los reforma-
torios y mal aconsejados, decidieron confiarlo como interno al
Asilo Duran de Barcelona cuando solo tenia 7 afios. Esta institu-
cién, regentada por frailes, era en realidad un establecimiento
penitenciario para menores. El Asilo Duran fue un crisol de re-
beldes. Por él pas6 también Mariano Rodriguez Vazquez que,

! Guardia municipal que, dependiente de los ayuntamientos y a las
ordenes del alcalde, tenia a su cargo la ordenacion del trafico y la apli-
cacion de los reglamentos de la policia urbana.
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mas tarde, durante la Guerra Civil espanola (1936-1939) y cono-
cido con el diminutivo de Marianetz, iba a ser el Secretario gene-
ral de la Confederacion Nacional del Trabajo (C.N.T.)3, la mas
importante de las centrales sindicales de Espaiia.

La vida carcelaria del Asilo Duran4 con sus humillaciones y
castigos corporales, solo podia servir para fortalecer el caracter
avido de justicia y de libertad que tenia el Quicos. Un buen dia
trepo a un arbol del recinto y con una soga improvisada franqueo
el muro de la institucién. Por sus propios medios regres6 a su
casa. Abrazado a las rodillas de sus padres les suplico que no le
volvieran a encerrar, no sin advertirles que si no le hacian caso
se escaparia de nuevo y para siempre. Entre suplicas y amenazas
el Quico prometi6 ser buen chico.

Por aquel entonces la educacion en Espafa era la altima de las
preocupaciones de los gobernantes, Las escuelas publicas era es-
casas y las escuelas privadas, en manos de monjas y maristas,
eran de pago y escapaban a las posibilidades de los trabajadores,
sobre todo si pertenecian a la categoria de familia numerosa
como la del Quico.

2 Naci6 en Barcelona en 1909. Murié ahogado cerca de Paris, en La
Ferté-sous-Jouarre, cuando se bafiaba en el Marne, el 18 de junio de
1939. Véase el libro de Manuel Mufioz Diez: Marianet, semblanza de
un hombre, Ediciones C.N.T., México, 1960.

8 La C.N.T. se cred en el Congreso Nacional Obrero celebrado en el
Palacio de Bellas Artes de Barcelona del 30 de octubre al 10 de no-
viembre de 1910, firmemente orientada por las ideas bakuninistas de la
Primera Internacional.

4 Durante la Guerra Civil (1936) el Asilo Duran fue devastado y la
comunidad que lo regentaba represaliada. Terminada la contienda, los
religiosos adquirieron la finca Torre Vilana, situada en uno de los ba-
rrios mas aristocraticos de Barcelona, donde las instalaciones fueron
modernizadas pero donde se perpetuo el sistema pedagdgico del anti-
guo edificio.

Sobre este establecimiento docente puede leerse el libro de Michel
del Castillo, Tanguy, Ed. Julliard, Paris 1957, donde se describe con el
nombre de Asile Dumos. Centre de Redressement.

5> Algunos periodistas —después de su muerte— interpretaron capri-
chosamente esta denominacion considerandola equivalente de «chico»,
«pequefio». Sabaté era, sin embargo, de estatura superior a la media
(1,76 m), de constitucidn robusta y de una agilidad sorprendente.
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Los maestros publicos eran mal considerados socialmente y
no en balde se decia: pasar mas hambre que un maestro de es-
cuela, circunstancia poco favorable para despertar vocaciones.

La escuela de decenas de miles de nifios era la calle y, luego, el
taller, donde ingresaban, como aprendices, a los 10 afos o antes
aan.

El Quico no fue una excepcion de la regla y entr6 a trabajar en
un taller de fontaneria. Lo mejor del aprendizaje eran los cache-
tes y las afrentas, que el Quico sentia profundamente y soportaba
de mala manera.

Francisco Sabaté se afilio muy pronto, antes de proclamarse la
Republica el 14 de abril de 1931, al Sindicato de Oficios Varios de
Hospitalet, perteneciente a la Confederacion Nacional del Tra-
bajo (C.N.T.), a cuya organizacioén el Quico fue fiel toda su vida,
sino en disciplina por lo menos en espiritu.

La Repiblica de trabajadores fue cualquier cosa menos lo que
su nombre indicaba. Hered6 de la Monarquia todos los vicios y
todas las instituciones que corroian internamente al pais: el Ejer-
cito pretoriano, amante de pronunciamientos y que odiaba pro-
fundamente cualquier institucién democratica; la Iglesia absolu-
tista, con sus innumerables 6rdenes religiosas de mentalidad os-
curantista y reacia a cualquier obra de cultura y de progreso; el
Feudalismo de la tierra, con su retahila de terratenientes y aris-
tocratas que sumian en la més espantosa miseria a mas de media
Espafia; toda una Burocracia cerril y corrompida, etc.

La proclamacion de la Reptublica fue motivo de manifestacio-
nes populares que saludaban gozosas el advenimiento de una
nueva era. Pero... ya dos dias después, el 16 de abril, Miguel
Maura, Ministro de la Gobernacion, declaraba a los periodistas:

— Me interesa que hagan ustedes constar en sus Periddicos,
que no estoy dispuesto a que continiie una hora mas el bullicio
en las calles. iEs demasiada expansion la que se toma la gente!
iTodo esto esta degenerando en un escandalo populachero
inaceptable!®

La nueva Republica tomaba inmediatamente posicion contra
el populacho que durante tantos afios venia propugnando una

6 Palabras citadas por el periodista Canovas Cervantes en su libro:
Proceso Histdrico de la Revolucién Espafiola, Ed. Solidaridad Obrera,
Barcelona, 1937.
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profunda transformacién en la vida econémica y social de Es-
pana.

No cabe describir aqui con detalle la agitacién social que vivid
Espafia durante el periodo republicano, pero para dar una ligera
idea del espiritu revolucionario del pueblo que més tarde seria el
primero en oponerse a la fulgurante expansion del fascismo en
Europa, citaremos el movimiento insurreccional del 18 de enero
de 1932, en la comarca minera del Alto Llobregat y Cardoner (Pi-
rineos catalanes). En Pigols y Sallent los anarcosindicalistas su-
primieron la propiedad privada y la moneda y proclamaron el
Comunismo Libertario. El movimiento obrero fue aplastado en
cinco dias. El Gltimo baluarte de la revolucién, Cardona, caia el
22 de enero.

La represion fue cruel en toda Cataluiia. El dia once de febrero
por la madrugada zarpaba de Barcelona el barco Buenos Aires
con ciento cuatro militantes confederales deportados a Bata
(Guinea continental espafiola), entre ellos Buenaventura Durruti
Dumanger? y Francisco Ascaso Abadia8. Mientras tanto, en mu-
chaslocalidades se aplicaba la ley de fugasd y las victimas obreras
poblaban los cementerios y las carceles.

La protesta del pueblo contra las deportaciones y las violencias
policiacas se concretaba en miultiples huelgas en toda Espafia, e
incluso surgian nuevos movimientos insurreccionales, como el
del 14 de febrero en Tarrasa, donde onde6 la bandera rojinegra
en el Ayuntamiento.

" Durruti, una de las mas recias figuras del anarquismo espafiol, nacid
en Leodn el 14 de julio de 1896. Muri6 en el frente de Madrid, en el
sector de la Ciudad Universitaria, el 20 de noviembre de 1936. Véase
el libro de Abel Paz: Durruti, Ed. Le Cercle, Paris, 1972.

8 Ascaso, compariero de accién inseparable de Durruti, murié en Bar-
celona el 20 de julio de 1936, en el asalto del cuartel de Atarazanas que
se habia sublevado.

% La ley de fugas fue un engendro del general Severiano Martinez
Anido, Gobernador de Barcelona, que se aplicd a partir de 1920. Era un
medio expeditivo de eliminacion legal de los dirigentes y militantes
destacados de las organizaciones obreras: las autoridades ponian en li-
bertad a los presos de las carceles o a los detenidos en las comisarias y
cuando los liberados se dirigian a sus casas eran asesinados a mansalva
en la calle, ametrallados por la espalda. En el parte figuraba: «Intento
de fuga».
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Por aquellas fechas los campesinos de Hospitalet también se
habian declarado en huelga para protestar contra las condiciones
feudales a que estaban sometidos. Los terratenientes no transi-
gian, la huelga se prolongaba y el hambre se instalaba en los ho-
gares de los braceros.

Un dia, el Quico y otro joven decidieron participar a su manera
en la defensa de los campesinos. Atacaron a uno de los terrate-
nientes mas importantes de la localidad y le desvalijaron. El di-
nero lo entregaron al Comité de huelga para que fuera distri-
buido entre las familias més necesitadas.

Pero la reaccibn intervenia, a su vez, abiertamente en la lucha.
El 10 de agosto de 1932 estallaba un movimiento sedicioso enca-
bezado por el general Jose Sanjurjo y Sacanelli© --director del
Cuerpo de Carabineros y ex director de la Guardia Civil'’— en
Madrid y Sevilla. En la capital de Espafa fracaso el asalto que
dieron los sublevados a los ministerios de la Guerra y Comunica-
ciones y, en Sevilla, donde se declar6 la huelga general, los anar-
cosindicalistas se lanzaron de nuevo a la calle, esta vez ioh ironia!
para sofocar la cuartelada y en defensa de esa Reptublica que
tanta safna ponia en perseguirles.

Fue por esa época de agitacion social permanente cuando Sa-
baté constituyo, con otros jovenes, el primer grupo de accion que
denominaron Los Novatos. El mas viejo de los componentes era
José, el hermano del Quico, con 22 afios. Los Novatos se afiliaron
a la Federacion Local de la Federacion Anarquista Ibérica
(F.A.L)®. El grupo desplegb inmediatamente una gran actividad.

10 Sanjurjo, marques del Rif, era el Jefe del Alzamiento Nacional de
1936. Nacido en 1872, falleci6 el 21 de julio de 1936 en Portugal, en
un accidente de aviacion, cuando se trasladaba a Espafia. Su muerte dio
paso al general Francisco Franco.

1 | a Guardia Civil, como su nombre no indica, es un Cuerpo Militar
uniformado que depende directamente del Ministerio del Ejército y del
Ministerio de la Gobernacidn.

En 1940 absorbi6 el Cuerpo de Carabineros. Fundada en 1844 por el
segundo duque de Ahumada para combatir al bandolerismo, se vio con-
fiar rapidamente toda clase de misiones de orden gubernativo, policial,
judicial y fiscal. La Guardia Civil contaba en 1969 con unos 60 000
hombres.

2 | aF.A.l. fue constituida en Valencia en 1927, durante la Dictadura
del general Miguel Primo de Rivera.
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El 8 de enero de 1933 estallaba en Espafia un nuevo movi-
miento revolucionario inspirado por la F.A.I. para protestar con-
tra la politica de persecucion obrera, sistematica y tenaz, que ca-
racterizaba al gobierno de Manuel Azafa y Diaz. El movimiento
fue decapitado inmediatamente y no prosperd. En Zaragoza y
Barcelona fueron detenidos numerosos dirigentes obreros, in-
cluso antes de que comenzara la revolucion proclamada a los
cuatro vientos. Pero la llamarada de protesta tuvo repercusion en
muchas regiones. En Ribarroja y otros pueblos de Levante se
proclamé el Comunismo Libertario y otro tanto sucedié en An-
dalucia.

En Casas Viejas, aldea de Cadiz, la Republica actud entonces
con un salvajismo pocas veces igualado. Un campesino de 70
afos, Francisco Cruz!3, mas conocido por Seisdedos, no se quiso
rendir a los Guardias de Asalto.

Se parapeto con toda su familia, y los libertarios que como el
ansiaban un régimen de justicia social, en una humilde casucha.
Los mercenarios de la Republica los exterminaron, mujeres y ni-
fios comprendidos, de acuerdo con las 6rdenes del Jefe del Go-
bierno, Manuel Azafnia4: Ni heridos ni prisioneros, tiros a la ba-
rriga. El balance fue impresionante: 24 muertos, ni un solo he-
rido ni detenido.

En el verano de 1933, el grupo de Sabaté acudi6 a una de tantas
reuniones que celebraban los hombres de la F.A.I. Uno de los
puntos predilectos de concentracién —que por cierto el Quico y
sus compafleros utilizaban con frecuencia para ejercitarse en el
manejo de armas y explosivos— era la Fuente del Oso, en un
monte proximo a Esplugas, partido judicial de San Feliu de Llo-
bregat. Cuando mas animada era la discusién, los compafieros
que vigilaban los accesos al lugar comunicaron la llegada de dos

13 Del exterminio de Casas Viejas logro escapar, aunque herida, Ma-
ria Silva Cruz, denominada La Libertaria, nieta de Francisco Cruz e
hija de Juan Silva, otra de las victimas. Maria Silva fue asesinada por
los franquistas en agosto de 1936, en la carretera de Jerez, en Medina
Sidonia.

14 Azafia nacid en Alcala de Henares en 1880. Fallecié en Montauban
(Francia) el 1° de noviembre de 1940, después de haber presentado la
dimisidn de su cargo de Presidente de la Republica.
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autocares llenos de Guardias Civiles y de Mozos de Escuadrats de
la Generalidad. Los asambleistas se dispersaron: unos huyeron
facilmente a través de una pineda cercana, otros, para dividir a
las fuerzas, corrieron veloces por terreno descampado. Entre es-
tos dltimos figuraba el Quico. La persecuciéon duro mas de media
hora, a tiro limpio, pero los faistas no tuvieron que lamentar nin-
guna baja. Ese fue el bautismo de fuego del grupo Los Novatos.
Solidaridad Obrera, 6rgano confederal, publicaba al dia si-
guiente un articulo en primera plana titulado: «A tiro limpio con
los pinos».

Se preparaban entonces las elecciones del 19 de noviembre de
1933 y la C.N.T. preconizaba la abstencién en el voto. Durante
todo el periodo preelectoral la Confederacién hizo una propa-
ganda inmensa, clausurada en un gigantesco mitin organizado
en la Plaza de Toros Monumental de Barcelona. Conocidos mili-
tantes de la C.N.T.-F.A.I. participaron en él, entre ellos Buena-
ventura Durruti. La consigna fue: «Frente a las urnas, la Revolu-
cion Social».

Las derechas ganaron las elecciones y el solemne compromiso
que habia contraido la C.N.T. con el pueblo fue cumplido.

El dia 8 de diciembre de 1933 la revolucion se ponia de nuevo
en marcha en Barcelona, Zaragoza, Valencia, Granada, etc., pero
el epicentro revolucionario fue la region de Aragén y Rioja,
donde en numerosos pueblos se iz6 la bandera rojinegra y se pro-
clamo6 el Comunismo Libertario.

El grupo de Los Novatos, que se habia preparado intensa-
mente para participar en la revolucion, se lanz6 impetuosamente
a la calle donde colabor6 a dominar rapidamente a la fuerza pa-
blica de Hospitalet y se aduefi6 de los centros oficiales: con los
archivos municipales se hicieron hogueras descomunales...

Este movimiento insurreccional quedaba sofocado el dia 14,
pero después de causar muchos muertos y heridos en las filas
obreras. La represion fue implacable y miles de cenetistas fueron
condenados a presidio.

En Zaragoza, sede del Comité Nacional de la C.N.T. era dete-
nido este y un Comité Revolucionario del que formaban parte

15 Milicia catalana constituida inicialmente con mozos del campo
para luchar contra malhechores y forajidos.
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Buenaventura Durruti, Cipriano Mera Sanz!® e Isaac Puente
Amestoy?’. Los hermanos Sabaté lograron escapar a la represion,
pero las carceles espafolas albergaron a lo mejor de la militancia
cenetista.

Esta represion no impidi6 que se declararan miltiples huelgas
de inusitada violencia, como el pueblo de Zaragoza que, en esa
primavera de 1934, sostuvo una que duro 36 dias. La miseria se
habia ensefioreado de los hogares de los huelguistas. Solidari-
dad, Obrera abri6 una suscripciéon popular para organizar el
traslado a Catalufia de los hijos de los huelguistas, para aliviarles
en su miseria y ayudarles a triunfar. La suscripcion tuvo un éxito
considerable y en pocos dias afluyeron a la administraciéon de
Soli sumas bastante considerables para la época.

El pueblo barcelonés se preparaba para recibir la primera ex-
pedicion de nihos zaragozanos que debian llegar en unos autoca-
res alquilados especialmente y una multitud se habia concen-
trado frente a los talleres del diario confederal para acoger a las
criaturas. Pero el Gobierno de la Generalidad decidi6 impedir
este acto de solidaridad. Después de desviar a los autocares, hizo
cargar a la fuerza puablica contra los manifestantes, entre los que
abundaban mujeres y nifios, matando a un obrero e hiriendo a
varios. El diario Solidaridad Obrera fue suspendido8. Los ninos
de los huelguistas fueron conducidos a un asilo y las demas ex-

16 Cipriano Mera naci6 en Madrid el 4 de noviembre de 1897.
Cuando terminé la Guerra Civil se refugié en Africa del Norte pero, el
18 de marzo de 1942, el Gobierno del mariscal Philippe Petain lo en-
tregd a las autoridades franquistas que habian hecho una demanda de
extradicion. Mera fue condenado a muerte el 26 de abril de 1943, pero
su pena fue conmutada por la de cadena perpetua el 15 de diciembre de
1944. El 1° de octubre de 1946 beneficio de un indulto y salié en liber-
tad provisional, pasando a Francia el 11 de febrero de 1947. Se puso a
trabajar de albafiil y se jubil6 en 1971, a los 74 afios de edad.

17 Medico alavés y tedrico anarquista, fue asesinado por los franquis-
tas en julio de 1936.

18 Solidaridad Obrera sufrid la primera suspension gubernativa el 24
de abril de 1933. Desde entonces, hasta el 5 de octubre de 1934, un dia
antes de la insurreccion de la Generalidad, el diario fue suspendido tres
veces, una vez durante 104 dias. Por otra parte, sus ediciones fueron
recogidas 34 veces. Véase el libro de Manuel Villar: EI Anarquismo en
la insurreccidn de Asturias, Ed. Nervio, Buenos Aires, 1936.
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pediciones prohibidas. Finalmente, los padres de los chicos tu-
vieron que ir a Barcelona para sacar a sus hijos del asilo y llevar-
selos de nuevo a Zaragoza.

A la vista de todo ello, la Regional Catalana decidi6, en signo
de protesta, declarar la huelga general en la capital del Princi-
pado, y la decision debia divulgarse mediante un manifiesto pu-
blico.

Francisco Sabaté y otro joven fueron los encargados de ir a re-
coger dicho documento. El lugar de la cita era el bar La Tranqui-
lidad del céntrico barrio del Paralelo barcelonés. Cuando los dos
amigos llegaron al punto convenido, unos compaineros les indi-
caron que el manifiesto les seria entregado en otro bar de
Montjuich. Cuando estaban esperando en el nuevo punto de cita
lleg6 la policia y detuvo a todos los presentes.

El Quico vivié entonces —aunque corta— su primera experien-
cia carcelaria: una noche en el calabozo de la comisaria de Pueblo
Seco, un dia en el Palacio de la Justicia donde se le tomé decla-
racion y dos en la Carcel Modelo.

Las autoridades no pudieron inculpar a los detenidos por
reunién clandestina como se proponian y todos salieron con li-
bertad a las 72 horas.

Cuando estall6 la insurreccion del 6 de octubre de 1934, victo-
riosa 15 dias en Asturias donde se hizo la unidad de todas las
fuerzas de izquierda bajo la consigna U.H.P.19, pero que fracaso
en Cataluna donde tuvo un caracter nacionalista sin la menor
intervencion de la C.N.T.-F.A.L,, el grupo de Los Novatos se de-
dico arecuperar las armas que abandonaban por las calles y cloa-
cas los hombres de la Generalidad. Estas armas fueron las que
ayudaron en buena parte a aplastar la sublevacion fascista en Ca-
talufia en julio de 1936.

Cuando el Quico fue llamado a quintas en 1935, antimilitarista
convencido, no se present6 y fue declarado préfugo. Fue por es-
tas fechas cuando Sabaté efectud el primer acto de expropiacion
importante con el objeto de alimentar la caja del Comité Pro-Pre-
sos, en detrimento de un banco de Gav4, pueblo de unos seis mil
habitantes, del partido de San Feliu de Llobregat, préximo a Bar-
celona.

19 ;Unios Hermanos Proletarios!
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También fue entonces cuando el Quico conocib a Leonor Cas-
tells Marti, la que durante tantos afios seria su compafiera de vi-
cisitudes. A los seis meses aproximadamente de hacer vida co-
miun, Espafa ardia por los cuatro costados: habia llegado el 18
de julio de 1936.
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II1
LA GUERRA CIVIL

Al estallar la sublevacidon fascista el 18 de julio de 1936, que los
militantes de la C.N.T.-F.A.1. esperaban a pie firme, Francisco y
José formaban parte de los Grupos de Defensa y del Comité Re-
volucionario de Hospitalet. Estos grupos, por su cuenta y riesgo,
se anticiparon al pronunciamiento y dias antes se presentaron en
los domicilios de las personas que, por su filiacion, més verosi-
milmente secundarian el alzamiento. De esta manera pudieron
recuperar algunas armas y cortar de raiz cualquier intento de su-
blevacion en la localidad. El 19 de julio dominaron facilmente la
situaciéon en Hospitalet y acudieron en ayuda de los compafieros
de Barcelona.

Una vez sofocada la rebelion en Cataluiia, la mayor parte del
grupo de Sabaté sali6 hacia el frente de Aragon, el 24 de julio, con
la columna que mandaba Buenaventura Durruti, secundado por
Enrique Pérez Farras, consejero militar.

El dia 27 de agosto, José y Francisco partieron también al
frente de Aragén con Los Aguiluchos, la Primera columna orga-
nizada por la C.N.T.-F.A.L. al margen del Comité de Miliciasz°.
Esta columna fue organizada por Juan Garcia Oliver, y sus efec-
tivos pasaron luego, al formarse el Ejercito Popular, a integrar
dos divisiones confederales al mando de Miguel Garcia Vivanos
y Gregorio Jover Cortés. José Sabaté fue nombrado jefe de cen-
turia en la Columna y a su vez el Quico responsable de 20 hom-
bres.

La actividad de los dos hermanos en el frente no fue ni més ni
menos que la de otros miles. El Quico, anticipandose a los bar-
budos cubanos de Sierra Maestra, dejé de afeitarse y de cortarse

20 El Comité de Milicias, después de vencida la sublevacion, fue el
Unico poder efectivo en Catalufia. EI Gobierno de la Generalidad, aun-
gue existente, solo gozaba de un poder simbdlico. El pueblo acataba las
ordenes que procedian directamente de las organizaciones antifascistas.

En el Comité de Milicias figuraban representantes de la Esquerra, de
los partidos de Accion Republicana, de la Unién de Rabasaires, de los
partidos marxistas (P.S.U.C. y P.O.U.M.), de laC.N.T. y de laF.A.l.
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el pelo con el proposito de no hacerlo hasta que el triunfo del
pueblo fuera total en Espana. Hasta finales de diciembre no vol-
vi6 a Barcelona de permiso. Por cierto que, al apearse del coche
en la Plaza de Espana, su barba y sus melenas causaron sensa-
cion. Todo el mundo pensaba que era un soviético. El Quico quiza
no se rio nunca tan a gusto como en aquella ocasion al ver que
milicianos de diversas nacionalidades se dirigian a él chapu-
rreando el ruso.

Cabe sefialar aqui una anécdota sobre Francisco Sabaté que,
afios mas tarde, cuando la Guardia Civil seg6 su vida, sirvié para
que la prensa franquista le tildara de ladrén de automéviles.

En la época, las fuerzas del frente, sobre todo las confederales,
sufrian una penuria permanente de armas y de medios de trans-
porte. Era costumbre destacar grupos a la retaguardia para que
requisaran vehiculos, que por cierto abundaban en los organis-
mos oficiales, y volvieran con ellos al frente donde eran incorpo-
rados a las unidades.

A Sabaté, que era entonces armero en la 126 Brigada, 28 Divi-
sion (Ascaso), le correspondié un dia efectuar esa misién espe-
cial con algunos amigo del 4° Batallon, entonces en el frente de
Huesca (Almunia). Sabaté requisé, pues, un flamante De Soto del
Ministerio del Aire y con el regreso a la Brigada. Sus amigos le
acogieron con risas y chascarrillos, pues veian que tan magnifico
coche iba a ser rapidamente localizado si se ponia en servicio.
Pero el Quico ya tenia su idea sobre el particular y sin hacer caso
de la rechifla general puso manos a la obra: con un soplete oxhi-
drico recort6 la carroceria del De Soto y luego le acopl6 la caja de
una camioneta fuera de servicio. Unas manos de pintura y el fla-
mante turismo quedo transformado en una impecable furgoneta.
Posteriormente el Quico fue trasladado a la 25 Division (ex Co-
lumna Ortiz) y con él, en calidad de armero, se llevo su furgoneta.

A mediados de 1937 se inici6 la gran ofensiva comunista para
apoderarse de los mandos del ejército. La consigna de Moscu era:
«Quien domine el Ejército dictara la orientacién politica del
pais». Esta consigna fue acatada a rajatabla por los amanuenses
espanoles y para llevarla a cabo recurrieron a todos los medios.

Fue entonces cuando comenzaron a salir de Espafa grupos de
jovenes hacia la Union Soviética para seguir cursillos acelerados
de pilotos. EIl Quico decidi6 hacerse aviador, pues pensaba muy
en serio que era conveniente pertenecer a un Arma que tenia que
ser decisiva en el desenlace de la guerra, pero el Ejército del Aire
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estaba ya totalmente controlado por el Partido Comunista?'.
Para ser piloto se necesitaban avales de las Juventudes Socialis-
tas Unificadas (J.S.U.22) o recomendaciones especiales que ca-
talogaran al aspirante como persona grata. Para salirse son 1a-
suya, el Quico pens6 incluso —no habia otra posibilidad— afi-
liarse a las J.S.U., pues para €l «el habito no hacia al monje».
Queria ser un piloto «libertario» entre los pilotos que, él sabia,
iban a ser los que combatirian la revolucion a sangre y fuego. Sa-
baté no pudo llevar a cabo su idea porque, como veremos segui-
damente, se vio arrastrado de tal manera por un torbellino de
acontecimientos que cualquier proposito hubiese resultado bal-
dio.

En la primera quincena de enero de 1938 el ejército «nacio-
nal» desencaden6 una potente contraofensiva en el frente de Te-
ruel y Sabaté formo parte de las fuerzas republicanas que salie-
ron a reforzar el sector —las Brigadas Mixtas 116, 117 y 118, afec-
tadas al Cuerpo de Ejército XX—, Estas fuerzas iban destinadas
al pueblecito de Corbalén, cerca de Teruel, y debian servir de uni-
dades de reserva. Sin embargo, antes incluso de llegar a su acan-
tonamiento, el Estado Mayor republicano se vio obligado a dis-
persarlas en primera linea para contener el empuje «nacional».

Entre los métodos utilizados por los comunistas para tener en
sus manos todo el Ejército, uno de los mas corrientes era la des-
truccion de las fuerzas confederales. Una tictica generalizada era
enviar a las unidades anarcosindicalistas a los lugares de mas pe-
ligro, casi siempre en ataques descabellados, que equivalian lisa
y llanamente a un asesinato colectivo, para que fueran sisteméti-
camente exterminadas.

2L Jeslis Hernandez, en su libro: Yo fui un Ministro de Stalin, dice:
«EIl 70 por ciento de la totalidad de los mandos del Ejército era patri-
monio de los comunistas. Armas tan decisivas como Aviacion y Tan-
ques eran coto cerrado de los comunistas».

2 Las Juventudes Socialistas Unificadas eran un organismo hibrido
que se cred, por orden de Moscu, el 4 de abril de 1936 con las Juventu-
des Comunistas, Socialistas, de la Unién Socialista y del Partido Cata-
lan Proletario. Los cabecillas de esa unificacion de juventudes al servi-
cio del Kremlin, fueron Trifén Medrano, de las Juventudes Comunistas
—fallecido en Bilbao en 1937 siendo miembro del Comité Central del
P.C.— y Santiago Carrillo, de las socialistas, que después de ser minis-
tro en el exilio lleg6 a Secretario general del P.C. de Espafia.
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En una de estas operaciones de liquidacién, una compaiia
confederal, con mandos comunistas, después de varios insensa-
tos ataques, perdi6 el 80 por ciento de los efectivos. La indigna-
cion de las fuerzas fue tan grande que hasta el Estado Mayor se
vio obligado a tomar cartas en el asunto y el capitan y el comisa-
rio de la compaiia, un tal Arifo, fueron llamados a Comandancia
para dar explicaciones. Pero Sabaté y otros tres amigos también
deseaban pedirles cuentas y para ello se apostaron en un lugar
del camino por donde los dos mandos chinos23 debian pasar for-
zosamente al regresar del Estado Mayor. Fue el comisario Arifio
el primero en aparecer y cuando nuestros amigos le cortaron el
paso, temeroso, quiso echar mano a la pistola para abrirse paso.
El Quico, ni corto ni perezoso, le descerraj6 un tiro y lo dejo ten-
dido para siempre en la nieve.

Una vez de vuelta al Batallon, nuestros cuatro amigos com-
prendieron que iban a ser fusilados y para evitar tan radical
riesgo decidieron desertar y marcharse a Barcelona. Teruel ya se
habia perdido. El Ejército Popular habia sufrido tal descalabro
que, unido a las grandes pérdidas de la batalla del Ebro, meses
mas tarde, dio por liquidada la guerra.

Los cuatro se marcharon a Barcelona, sin olvidar el De Soto
furgoneta.

El Quico se presentd en el Comité Regional de la C.N.T. donde
inform6 de lo ocurrido y pidi6 que se le afectara a otra unidad
confederal. La cosa era posible pero no inmediatamente y tuvo
que esperar algin tiempo en la capital catalana. Durante su es-
tancia en la Ciudad Condal, el Comité de Defensa de las Juven-
tudes Libertarias (JJ.LL.), encargd a Sabaté varias misiones
arriesgadas, una de ellas liberar a un compaiiero que pertenecia
a las Patrullas de Control24 y que habia sido herido en una re-
friega con las fuerzas de la Generalidad. La Checa esperaba que

23 Remoquete despectivo con el cual se denominaba a los comunistas
durante la Guerra Civil.

24 Las Patrullas de Control fueron creadas en Catalufia el 10 de agosto
de 1936 con efectivos proporcionales de las diversas organizaciones
antifascistas. Cerca del 50% eran de la C.N.T. Su creacion tuvo por
objeto «la defensa del orden revolucionario». Fueron disueltas el 4 de
marzo de 1937 en virtud de una disposicién del Gobierno de la Gene-
ralidad que tendia a desarmar a los organismos revolucionarios de reta-
guardia en beneficio exclusivo de los cuerpos armados estatales.
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estuviera suficientemente restablecido para someterle a los con-
sabidos «interrogatorios». Sabaté, con Jaime Pares Adan, lla-
mado el Abisinio por su pelo moreno y crespo, y otros compaiie-
ros, realizaron felizmente la operacion.

También intervino para liberar —cuando eran trasladados de
la Céarcel Modelo al castillo de Montjuich— a cuatro compafieros
detenidos a raiz de los sucesos de mayo de 1937125.

Otro hecho de Sabaté en esta época fue un atentado contra el
fascista Justo Oliveras de Hospitalet.

Al estallar la sublevacion fascista, Oliveras, potentado sin es-
crapulos, pudo salvar la vida con habiles estratagemas. Cabe se-
falar que en Hospitalet se fusilaron a muy pocas personas. Oli-
veras permaneci6 escondido durante algin tiempo. Una agencia
de transportes de su propiedad le fue expropiada. Meses des-
pués, cuando la juventud del pueblo estaba en el frente y cuando
todo el mundo se entregaba con fervor a las tareas revoluciona-
rias, Oliveras juzgo6 que el peligro habia pasado y volvif a la cir-
culacién. Entonces, su primera idea fue recuperar con creces lo
que la revolucion le habia arrebatado y se dedic6 descarada-
mente al estraperlo en gran escala, explotando a la gente con los
productos de primera necesidad que solo él hubiera podido decir
cOmo se procuraba.

El Quico, que no se regia por las leyes que generalmente acata
sumisamente la colectividad, repiti6 el acto justiciero que habia
cometido meses antes en el frente, esta vez en la retaguardia, y se
present6 un dia en el comercio de Oliveras cuando este bajaba el
cierre. Un amigo le aguardaba en la puerta. Cuando Sabaté salié
a la calle Oliveras ya no podia volver a explotar a nadie. La
muerte del estraperlista nunca fue atribuida a Sabaté.

%5 EI 3 de mayo de 1937, a las tres de la tarde, por orden del Conse-
jero de Gobernacion, Artemio Aiguadé, miembro de la Esquerra Cata-
lana, una patrulla de Guardias de Asalto, al mando del comandante Ro-
driguez Salas, Comisario de Orden Pdblico de Catalufia, miembro des-
tacado del P.S.U.C., intent0 asaltar la Central Telefdnica de Barcelona,
controlada y ocupada por los militantes de la C.N.T.-F.A.l. Los ocu-
pantes contestaron a tiros. En pocas horas Barcelona se cubrio de barri-
cadas y se entablo la lucha entre los anarcosindicalistas y la fuerza pu-
blica controlada por los comunistas. Los militantes del P.S.U.C. se
unieron a los cuerpos armados oficiales.
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Otro suceso de aquel entonces en que intervino Francisco Sa-
baté tuvo tragicas consecuencias para un amigo del grupo Los
Novatos: Francisco Aleu, mas conocido como el Nano de Sans.

Cierto dia Sabaté tropezo6 con un conocido de Hospitales padre
de familia, que habia sido movilizado. Era un hombre que estaba
desesperado ante la idea de tener que abandonar a sus hijos. Sa-
baté, enemigo encarnizado de la militarizaciéon, amargado al ver
los derroteros que tomaba la guerra e indignado por la actitud
claudicante del anarquismo espafiol ante la hegemonia comu-
nista impuesta por Mosct, decidi6é ayudarle para que no tuviera
que incorporarse a filas. Para ello pensé en facilitarle una cartilla
militar falsa que le permitiera permanecer en la retaguardia.

Un amigo del Quico, que disponia de una pequena imprenta,
se comprometié a imprimir los documentos falsos. Pero quiso el
azar que un dia se presentara la policia por sorpresa en la im-
prenta y descubriera el trabajo de falsificaciéon. El impresor es-
tuvo obligado a confesar quien le habia encargado el trabajo. La
policia le forz6 a convocar por teléfono a sus clientes con cual-
quier pretexto. Sin sospechar en lo mas minimo que se trataba
de una celada, dos companeros fueron a ver lo que pasaba. Uno
de ellos, el Nano de Sans, cuando pisaba el umbral de la imprenta
recibi6 una descarga que lo mato6 en el acto. El companero que le
acompafiaba, del grupo Los Novatos, consigui6 huir con un ba-
lazo en una pierna, pero en los bolsillos del Nano de Sans la po-
licia encontré una fotografia del Quico y sus sefnas.

La policia monto el servicio pertinente para detener a Sabaté
y, siguiéndole la pista, «le echaron el guante» un dia cuando salia
del cine. Encanonado por varios naranjeros2¢ Sabaté, aunque ar-
mado, no pudo esbozar el menor ademan de defensa. Habia
caido en manos del Servicio de Informacién Militar (S.I.M.)27

26 Subfusiles ligeros que utilizaba generalmente la Fuerza Publica.

27 El S.1.M. fue creado, a iniciativa de los consejeros soviéticos, por
decreto del 15 de agosto de 1937, precisamente cuando el Gobierno
Negrin estaba dedicado de lleno a la tarea de exterminar al P.O.U.M. al
Movimiento Libertario y las colectividades agricolas de Aragén (de
inspiracion netamente anarquista). La constitucion de este organismo
fue obra del ministro socialista Indalecio Prieto.

La mision especifica del S.I1.M. era contrarrestar la actividad de los
servicios de espionaje franquistas, pero en realidad, desde su constitu-
cion, fue una simple sucursal de la G.P.U. (Gosudarstvennoe Politi-
cheskoe Upravlenie, Direccion Politica del Estado, rebautizada en 1934
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que le buscaba sin descanso para pedirle cuentas por la muerte
del comisario Arifio.

Conducido a la Comisaria de Sans, los agentes del que cono-
cian todos los antecedentes de Sabaté, le prepararon una juga-
rreta para reirse a su costa. En la oficina colindante dejaron bien
visible, sobre una mesa, un naranjero. Le quitaron las esposas y
le hicieron penetrar en la habitaciéon. Como habian previsto, el
Quico cay6 en la trampa. Al ver el naranjero se abalanzé inme-
diatamente hacia él y con el arma encafion¢ a los guardias que le
rodeaban. Su gesto fue acogido con una carcajada general y fue
entonces cuando comprendi6é que tenia en las manos un arma
descargada. Ese dia recibi6 una de las palizas mas fenomenales
de su vida.

Enterado el Comité Regional de Catalufia que Sabaté habia
sido detenido, tuvo que poner en juego toda su influencia para
que fuera trasladado a la Carcel Modelo y evitar que el Quico
fuera asesinado en cualquier Checa sin otra forma de proceso2s.

Ya en la carcel, la inica idea de Sabaté fue la de evadirse. De-
bajo de su celda existia un sb6tano accesible y cada vez que las
circunstancias lo permitian se introducia en él para excavar una
mina. Durante semanas estuvo haciendo un trabajo de topo. Con
paciencia infinita iba construyendo la galeria que debia condu-
cirle a la libertad, perforando los gruesos muros del edificio y
hasta de los cimientos. Cuando ya tenia el trabajo casi terminado,
la direccion de la carcel decidi6 montar una sélida reja en el ac-
ceso que daba al sétano. Asi quedaba la galeria fuera del alcance
de Sabaté. Pero la resignacién era un sentimiento desconocido
para el Quico. ¢Tanto trabajo para nada? iQuia!

N.K.V.D. pero que todo el mundo designaba por su viejo nombre) y en
sus mazmorras sufrieron tortura y muerte muchos antifascistas.

Tanto en las unidades del frente como en la retaguardia los agentes
del S.I1.M. se dedicaban a la labor proselitista en beneficio del Partido
Comunista, con argumentos que iban hasta la eliminacién fisica de los
recalcitrantes. Sobre el S.I1.M. puede consultarse el libro de José Peirats:
La C.N.T. en la Revolucion Espafiola, Capitulo XXXVI del Tomo I,
Ed. C.N.T., Toulouse, 1953.

28 Sobre algunas de las tropelias y crimenes cometidos por los comu-
nistas contra los antifascistas durante la Guerra Civil puede consultarse
el libro de Rudolf Rocker: Extranjeros en Espafia, Ed. Iman, Buenos
Alires, 1938.
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Como ya hemos dicho, el sétano se encontraba debajo de su
celda y Sabaté se dedic6 a abrir un paso directo y lo consiguid.
Ahora ya podia proseguir su trabajo de zapador clandestino. A
través de las cloacas —un dia por poco se ahoga en una de ellas—
y atravesando muros, crey6 en cierto momento que sus esfuerzos
iban a ser recompensados. Segin sus célculos, solo una pared de
cemento le separaba de la libertad. Cuando consigui6 atravesar
el dltimo obstaculo vio que habia desembocado en una cisterna
abandonada que existia dentro de la carcel. Sin amilanarse,
buscé otra via de escape y, perforando el techo de una alcantari-
lla, un rayo de luz le dio en la cara. Esta vez habia conseguido su
proposito. El Quico espero que llegara la noche para agrandar el
agujero y salir a la calle, pero el mismo dia una ronda descubria
el trabajo de demolicién que con tanta paciencia habia realizado
Sabaté.

El Quico fue conducido ante el director. Este le dijo:

—Me habian advertido que tuviera mucho cuidado con usted,
pero no creia que fuera para tanto. Lo que ha hecho es verdade-
ramente asombroso y si no lo veo no lo creo. Pero... usted me
comprendera... mi obligacién consiste precisamente en impe-
dirle recomenzar.

Sabaté fue trasladado a la carcel de castigo de Vich.

Sus fracasos de Barcelona no habian hecho mella en sus pro-
positos de evasion, pero entonces decidi6 recurrir a otra tactica.
El Quico recibia en la carcel abundante ayuda exterior, tanto en
dinero como en comida. Pens6 que lo mas practico era sacar par-
tido de la avidez de lucro de sus guardianes, y asi, empez6 a dis-
tribuir generosas propinas a los carceleros por el menor servicio.
Un dia, a cambio de dinero, pidi6 que le dejaran abrazar a su
compaiiera. Se lo permitieron. A partir de ese dia las visitas de su
mujer fueron cada vez més frecuentes, hasta que los carceleros,
acostumbrados a verla regularmente, ni tan siquiera la cachea-
ban como era obligatorio.

Fue el propio oficial de la carcel quien propuso a Sabaté, me-
diante cierta «compensacioén», que cuando quisiera podria pasar
unas horas con su comparfiera en una celda aislada. Sabaté acept6
y fue el propio oficial quien instal6 una colchoneta en una celda
vacia. A partir de entonces pudo ver a su mujer completamente a
solas.
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Cuando nuestro amigo vio el clima de confianza que habia lo-
grado crear en la carcel, le dijo a Leonor:

— La préxima vez me traes una pistola y una bomba de
mano.

Dicho y hecho. Cuando el Quico tuvo las armas en su poder,
expuso su plan de fuga a otros tres compafieros que aceptaron
compartir la aventura.

El dia fijado para la evasion, Sabaté llam6 como de costumbre
al ordenanza —un moro ex boxeador llamado Ali— y cuando se
presento en la celda nuestros amigos cayeron sobre él y lo inmo-
vilizaron después de breve lucha. No obstante, la resistencia de
Ali provoco bastante ruido. Un oficial acudi6 para ver lo que pa-
saba y Sabaté lo recibi6 pistola en mano. El hombre no opuso la
menor resistencia y después de quitarle la pistola lo maniataron
y amordazaron. Una vez terminada esta operaci6on preliminar,
cerraron con llave a unos presos comunes que estaban en la
misma celda para no comprometerles en la fuga.

Entre los candidatos a la evasion habia un italiano que traba-
jaba en las oficinas de la carcel y que por consiguiente conocia
perfectamente la disposicion de la misma y los requisitos nece-
sarios para poder salir de ella. Los cuatro amigos se dirigieron
cautelosamente a las oficinas, donde, pistola en mano, neutrali-
zaron a dos guardias y a un oficial que jugaban al tute. Este tl-
timo, por cierto, era el que habia posibilitado las discretas visitas
de la compafiera de Sabaté. En las oficinas se apoderaron de
otras dos pistolas. Cuando ya habian inmovilizado a los guardias
se presento el director de la carcel con su esposa, que era francesa
y estaba embarazada.

Sabaté, pistola en mano, explico al director que no tenia la in-
tencién de ejercer la menor violencia contra nadie, pero que es-
taba decidido a salir de la carcel y que, para conseguirlo, no re-
trocederia ante nada. Todos fueron encerrados en un sétano al
que daba acceso la oficina.

Lo maés dificil quedaba por hacer: atravesar el piquete de guar-
dia de la puerta de la carcel y para ello se necesitaba una autori-
zacion especial firmada por el director.

Con los papeles encontrados en la propia oficina Sabaté fue a
hablar con él:
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—Sabemos que nos jugamos la vida —dijo el Quico — y esta-
mos decididos a todo. No intente tendernos una trampa porque
no se lo perdonaremos. Firme los papeles correctamente pues
su vida responde de las nuestras.

El director fue comprensivo y las cosas se hicieron normal-
mente. Uno de los presos se dirigi6 al piquete de guardia con el
papel firmado y nadie le puso el menor impedimento. Sabaté y
los otros dos hicieron lo mismo minutos después29:

La fuga tard6 bastante en ser descubierta, cuando se distri-
buyé el rancho de la tarde...

iSabaté otra vez en Barcelona! Menuda sorpresa la del Comité
Regional de la C.N.T.

Era necesario que Sabaté desapareciera algin tiempo de la cir-
culacién, pues si era detenido de nuevo nada podria salvarle del
pelotén de ejecucion. Le aconsejaron que se trasladara a una co-
lonia de nifios de la C.N.T. que existia en Masqueta, del partido
judicial de Igualada. La colonia estaba a cargo de un companero
de toda confianza, Batista, y alli podria permanecer algin tiempo
con toda seguridad.

Sabaté acept6 la idea pero, para evitar posibles contratiempos
durante el trayecto, pens6é que seria més prudente hacer el ca-
mino a pie, unos 45 km. Asi, pues, emprendio el viaje junto con
un hermano de su mujer.

Caminando de noche, nuestros dos amigos penetraron sin
darse cuenta en el recinto de un polvorin. Se tumbaron a descan-
sar unas horas. Cuando al despuntar el dia iban a proseguir el
camino se dieron cuenta de la posiciéon delicada en que se encon-
traban. Las alambradas que les rodeaban les pusieron en alerta.
Era conveniente salir de la ratonera en que tan tontamente ha-
bian penetrado... Poco habian andado cuando una patrulla de ca-
rabineros les dio el alto. El aspecto de los dos fugitivos no inspi-
raba mucha confianza que digamos: sucios, mal afeitados, blus6n
de cuero y macuto al hombro... Los carabineros decidieron llevar
a Sabaté y a su culado a la comandancia mas cercana, no sin que

2 |os dos espaiioles que se fugaron con Sabaté, muy jovenes, fueron
enviados por el Comité Regional a la

133 Brigada de la 24 Division, de la cual desertaron y fueron fusila-
dos por los comunistas antes de que pudieran llegar a Barcelona.
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ambos protestaran enérgicamente. Sabaté les dijo que estaban de
permiso y que se habian extraviado yendo hacia el pueblo.

Ante las palabras vehementes de los dos prisioneros uno de los
carabineros se decidi6 a preguntarles:

— ¢Es qué tenéis documentacion?

— iNaturalmente! —exclamo Sabaté que es lo que esperaba—
Es por aht que debiais haber empezado.

— iVenga... veamos esos papeles!...

Sabaté abri6 la cremallera del bluséon de cuero y sacando la
pistola amartillada que llevaba en el cinto contra la barriga, dis-
pardé todo el cargador contra los cuatro carabineros despreveni-
dos. Una vez mas libre, pero esta vez a costa de matar a cuatro
hombres que cumplian con su deber.

Sabaté parecia predestinado a no poder vivir un dia tranquilo.
Hasta cuando buscaba premeditadamente paz y descanso los lios
salian a su encuentro, como por arte de magia. Pero esta vez eran
tantos y tan graves los problemas que se habian amontonado so-
bre el que no era cuestiéon de buscar refugios provisionales en
ninguna parte.

Después de liberarse de los cuatro carabineros y huir rapida-
mente para no caer en manos de otra patrulla, Sabaté recordo,
demasiado tarde, que habia abandonado su macuto, en el cual
iban unos libros comprados antes de salir de viaje en el Ateneo
Libertario de Hospitalet.

Dentro de uno de los libros iba el recibo correspondiente ex-
pedido a su nombre. Es como si hubiera dejado su firma en la
guerrera de la Hijos de Negrinse.

Para més seguridad, los dos amigos se separaron y Sabaté se
encamind de nuevo hacia Barcelona. Como veremos a través de
nuestro relato, en los momentos de maés peligro el veia siempre
su tabla- de salvacion en Barcelona.

30 Juan Negrin Lopez, Jefe del Gobierno, fue el «<Hombre de Mosci»
y el juguete del Partido Comunista de Espafia. Fue él quien reorganizo
el Cuerpo de Carabineros (100000 hombres) y de ahi el nombre popular
con el que fueron inmediatamente bautizados. Negrin naci6 en Tene-
rife, Canarias, en 1887. Fallecio en Paris el 15 de noviembre de 1956.
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En una estacion cerca de Martorell, el Quico tomo el tren de la
Ciudad Condal. Pero esta vez, el, que adoptaba siempre tantas
precauciones, se confié demasiado, pues no pens6 que ya pudie-
ran esperarle en la capital del Principado. Tranquilo, pero siem-
pre alerta, descendid en la estacién de Francia. Cuando ya habia
pisado el andén observé gran despliegue de fuerzas que exami-
naban atentamente a todos los viajeros y que exigian la docu-
mentacion. Sin perder un instante volvi6 a subir al coche de via-
jeros y salté a contravia. Pero su gesto, por muy discreto que
fuera, y a pesar de la gente, fue divisado por unos guardias que
se lanzaron en su persecucion. A través de las vias y trenes logré
hacer perder la pista a sus seguidores, pero ya fuera de la estacion
vio como otras patrullas se desplegaban para intentar cortarle el
paso hacia la ciudad.

Entonces, en Barcelona, estaban de moda los coches de caba-
llos, que suplian a los taxis debido a la escasez de gasolina. La
buena estrella hizo que en ese momento, cuando més apurado
estaba Sabaté, pasara uno de esos faetones con gente dentro.
Cuando cruz6 delante del lugar donde el Quico se habia disimu-
lado, éste salt6 velozmente al pescante y se sent6 al lado del co-
chero.

Este, con el canon de una pistola contra las costillas, pas6 por
entre las fuerzas que acordonaban la estacion.

Esta vez el Quico se incorporod, sin mas percances, a la 121 Bri-
gada de la 26 Division (Durruti), donde, entre compafieros, si-
gui6 luchando contra el fascismo. Ya en las postrimerias de la
guerra, participé en la desesperada resistencia en el Montsech —
premiada con la medalla del valor— donde secciones enteras pe-
recieron sepultadas en los parapetos por efecto de la metralla
enemiga.

Con su Division se repleg6 a lo largo del rio Segre, hacia la Sie-
rra de Cadi, donde se tenia el propdsito de ofrecer una resistencia
numantina, proyecto que fue desautorizado por el alto mando y
también por los Comités confederales que evacuaban hacia Fran-
cia.

El 10 de febrero de 1939 las fuerzas de la 26 Division penetra-
ban en Francia por el sector de Puigcerda. Eran las dltimas uni-
dades organizadas que abandonaban Cataluna. Sabaté, con sus
compaileros de Divisidn, fue internado en el campo de Vernet
d’Ariége.
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Pero el Quico no estaba hecho para vivir entre alambradas y al
poco tiempo se fugd del campo de concentraciéon. Cabe senalar
aqui una actitud inesperada de ese hombre sin ley ni miedo: des-
pués de rodar algin tiempo por los Pirineos, hambriento y fisi-
camente deshecho, pues estaba enfermo de los pulmones, re-
gres6 voluntariamente al campo de concentraciéon —esta vez a la
enfermeria— y acepto el destino de los alambres de ptias. Francia
le intimidaba:

— iEso de hablar —decia-— y que no te entiendan; eso de oir
hablar y no saber lo que te dicen!..
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II1
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El 3 de septiembre de 1939 estallaba, oficialmente, la segunda
guerra mundial. Una de sus primeras consecuencias en Francia
fue abrir las puertas de los campos de concentracién en los cuales
el ejército republicano derrotado libraba desde hacia meses una
batalla muy poco gloriosa contra el hambre, la sarna, los piojos y
la disenteria.

Miles y miles de espafioles fueron incorporados a la produc-
cién, generalmente a las empresas que trabajaban directamente
para la economia de guerra, como fabricas de municiones, de
aviacion, polvorines, etc., o en actividades anexas, como presas,
carreteras, etc.

Unos 50000 fueron organizados militarmente en Compaiiias
de Trabajadores. Otros, después de ser examinados como en un
mercado de esclavos —entonces la carne de canén abundaba y
los agentes de reclutamiento rechazaban sin remisiéon a todo
aquel que presentaba una cicatriz sospechosa o una simple muela
careada— eran alistados en la Legién Extranjera o en los Batallo-
nes de Marcha. Estos tltimos debian ser utilizados como fuerzas
de choque en el frente del Este.

Sabaté sali6 del campo en el mes de diciembre de 1939 y fue
destinado, como montador, a la construccién de una fabrica de
p6lvora en Angulema.

Para los franceses la guerra comenz6 realmente el 10 de mayo
de 1940. Durante mas de ocho meses los dos campos beligerantes
se habian observado mutuamente y nadie imaginaba entonces el
huracéan de hierro y fuego que iba a devastar sus paises.

A partir de la fecha citada los acontecimientos adquirieron una
rapidez alucinante. El 14 de junio, las tropas alemanas del XVIII
Ejército de von Kiichler penetraban en Paris por la puerta de la
Villette. Eran las 5 h 30 de la madrugada. La ofensiva se habia
iniciado exactamente 36 dias antes en la frontera holandesa. La
bandera con la cruz gamada ondeaba en la torre Eiffel y en el
Arco del Triunfo.
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Al hundirse el frente francés Sabaté intent6 huir, pero al com-
probar que los panzers alemanes corrian mas que él, decidio re-
integrarse a la ciudad charentesa. Establecida luego la ilusoria
division territorial zona libre-zona ocupada (1a segunda ocupaba
todo el litoral Atlantico hasta la frontera espafiola, donde llega-
ron las primeras unidades alemanas el 27 de junio) Sabaté entro
a trabajar en una fabrica que construia gaségenos. En 1941 nacia
su primera hija, Paquita.

Surgian entonces los grupos de refractarios que se lanzaban al
monte para escapar al trabajo obligatorio en Alemania y consti-
tuian los primeros grupos de maquisards. Sabaté entré en rela-
cion con esos primeros resistentes. No conocemos exactamente
las peripecias de este periodo de clandestinidad, pero lo cierto es
que, detenidos algunos franceses, acusados del incendio de u
bosque donde habia un campamento aleman, uno de ellos lle-
vaba encima una fotografia de un grupo en el cual figuraba Sa-
baté. De nuevo, pues, habia terminado la tranquilidad.

Sabaté, acompanado de su familia, llegb a Perpinan, no sin di-
ficultades, en 1943. Sin trabajo ni documentacion, tuvo la buena
fortuna de tropezar con el alcalde de Prades —hombre leal, que
sentia verdadero afecto por los refugiados espafioles— y obtuvo
de él una documentacion en regla.

Resuelto este problema, Sabaté, con la frontera espafiola cla-
vada en la retina, comprendi6 que la lucha continuaba, no se sin-
ti6 vencido, y a si mismo se prometié reanudar el combate un
instante interrumpido. Para realizar su idea nada mejor que ins-
talarse en aquellos parajes.

El Quico compro unas cuantas herramientas de fontanero y se
dedico a reparar pequeiias averias por las casas de campo de los
Pirineos. Asi, trabajando, conoci6é todos los recovecos de la re-
gién. Luego, para arrancar a la montaia el secreto de sus pasos,
se incorpor6 temporalmente a un grupo de guias que pasaban fu-
gitivos de los nazis a Espafia y cuando ya no precisaba a nadie
parair o volver de Barcelona, arrendo el Mas Casenove Loubette,
en el ayuntamiento de Coustouges, a un kilometro de la linea
fronteriza.

Fue en esta propiedad donde se instal6 con su mujer e hijita e
inmediatamente se dedic6 a poner en cultivo las tierras abando-
nadas que correspondian a la finca. El trabajo de la tierra le hizo
pensar en lo magnifico que seria poder crear una colectividad
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agricola a tiro de fusil de Espana y, este sueio, que acarici6 mu-
chos afos, incluso intent6 realizarlo con algunas personas que le
defraudaron completamente.

De momento, con un borriquito que habia adquirido, realizaba
penosamente los trabajos del campo en una especie de pedregal
ingrato. Sus esfuerzos eran observados ir6nicamente por sus ve-
cinos, por cierto bastante alejados pues las casas de campo mas
proximas se encontraban a medio kilometro. Pero Sabaté estaba
obligado a ir algunas veces a Céret, Arles-sur-Tech, Saint Laurent
de Cerdans e incluso Perpinan para conseguir material o semillas
para su nueva actividad y a todo el mundo exponia apasionada-
mente sus ilusiones y esperanzas.

La gente de la region conocia perfectamente, o creia conocer,
lo que se podia obtener de aquella tierra y acogia con escepti-
cismo el entusiasmo de Sabaté: Otros —decian— lo habian inten-
tado antes que él y fracasaron.

Pero el Quico no solamente era testarudo, sino que era hombre
de iniciativa y trabajador habil. Adquiri6 una vieja bomba de oca-
sién y, siempre secundado por su borriquito, instalé las canaliza-
ciones necesarias y consigui6 llevar el agua hasta la propia casa
de campo. Al cabo de algtn tiempo, el improvisado agricultor
pudo ensenar ufano, a los més incrédulos, los melones que habia
cultivado en ese pedregal fertilizado de la vertiente francesa de
los Pirineos.

En esos quehaceres andaba ocupado hasta que un dia, en Per-
pifan, tropezo con alegria con el Roset, companero de armas, con
el que habia convivido y luchado en la 26 Division. Este encuen-
tro fue decisivo en la vida de Sabaté, pues le iba a orientar defi-
nitivamente hacia otros derroteros que nada tenian que ver con
la fontaneria o la agricultura. El mismo afan que habia unido a
Sabaté y el Roset bajo el fuego fascista, ya en noviembre de 1936
en la batalla de Almudébar, provincia de Huesca, los unia ahora
para proseguir clandestinamente la lucha contra Franco.
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IV
ESPERANZAS

El Primer Congreso de Federaciones Locales del Movimiento Li-
bertario Espafiol en Francia (M.L.E.) se celebro6 en Paris en mayo
de 1945. Fue una gran manifestaciéon obrera, la mas importante,
sin duda, de las celebradas por la emigracion espanola.

En este comicios se salvaron los escollos de la lucha de tenden-
cias —eso se creia entonces3i— y prevalecio el criterio de inten-
sificar la lucha en Espafia y consagrar a ella todos los recursos.
Al efecto, en los meses que siguieron, se enviaron al Interior va-
rias delegaciones.

Para conducir la primera delegacién oficial a Espana, el Co-
mité Nacional nombrado en el Congreso recurri6 a Sabaté, que
entonces ya se habia convertido en guia consumado

La delegacion se componia de tres compafieros, entre ellos An-
gel Marin, miembro del propio Comité Nacional.

Sabaté, acompanado de Jaime Parés Adan, el Abisinio, viejo
amigo de Espafia con quien se encontrd en Toulouse, llevo a los
tres delegados sanos y salvos a Barcelona, donde llegaron a pri-
meros de octubre de 1945.

La misién principal de esta comisién era la constitucién de un
Comité de Enlace permanente entre Espana y el Exilio, de
acuerdo con el Comité Nacional del Interior, cuyo secretario era
entonces Cesar Broto Villegas.

Este viaje a Espafia, que no figuraba inicialmente en los planes
de Sabaté y que acepto por ser una demanda expresa de la Orga-
nizacion, quiso utilizarlo para asentar las bases de futuras activi-
dades en Espana tendientes a fomentar una nueva insurreccién
que derrocara al franquismo.

Lo primero que necesitaba el Quico eran medios econdémicos
para comprar armas y agenciar «bases de operaciones». Junto
con el Abisinio realizaron dos atracos en Hospitalet. Las victimas

3L Entre enemigos y partidarios de la colaboracion gubernamental.
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fueron Juan Panellas Torras, persona acaudalada, y Manuel Ga-
rrigd Pujador, industrial floreciente. Estas incursiones permitie-
ron crear un fondo inicial de 90 000 pesetas. Una maquina de
escribir que se llevd la entregbd a uno de los miembros de otra
delegacion del M.L.E. que acababa de llegar a Barcelona condu-
cida por el veterano guia Francisco Denis, conocido por Catald.

Con este primer dinero Sabaté pudo regresar a Francia a bus-
car un grupo de accion que habia constituido y que le esperaba
en la frontera. En menos de 15 dias hizo el viaje de ida y vuelta 'y
llegb a Barcelona acompainado del Roset, el andaluz Manuel Pa-
reja —que posteriormente constituiria otro grupo de accion—, y
otros dos compaferos.

Este grupo, junto con el Abisinio, elaboro un plan de trabajo
con la mayor reserva posible, pues, como veremos més adelante,
debia andarse con pies de plomo para escapar a los servicios de
informacién del comisario Eduardo Quiniela Bovedasz2.

La actuacion planeada no tard6 en dar sus frutos. El hecho
maés sobresaliente fue la liberacién, de acuerdo con el Secretario
de Defensa del C.R. de la C.N.T., que era italiano, de un grupo de
presos. Se trataba de tres compafneros harto comprometidos que
iban a ser trasladados de carcel. Con las informaciones que les
procuro un joven militante, Victorio Gual Vidals3-, que fueron
exactas en todos sus pormenores, el grupo pudo pasar a la accion.
Se encargaron de la operacion: Sabaté, el Roset y el Abisinio.

Era el 20 de octubre de 1945. Sabaté y el Roset se acercaron a
la pareja que custodiaba a los presos. Cuando llegaron a su altura
encanonaron a los guardias con las pistolas. El Abisinio, entre

32 Quintela nacio el 5 de julio de 1891. Ingreso en el Cuerpo General
de Policia el 25 de octubre de 1917. Se convirtié en un verdadero ex-
perto en cuestiones anarcosindicalistas. De los 14 Comisarios Principa-
les que se nombraron en toda Espafia después de la victoria de Franco,
Quintela fue uno de ellos.

3 Victorio Gual fue ejecutado en Barcelona el 12 de marzo de 1947,
acusado de participacion en un ataque efectuado en Esparraguera
(1945) contra el coche de Fado, industrial de dicha localidad, notorio
falangista, responsable de la persecucion e incluso fusilamiento de va-
rios antifascistas catalanes. Fado, en vez de detener su automovil
cuando se le invito a hacerlo, aceler6 y escap6 a toda velocidad. El
grupo atacante dispar6 contra €l pero sin causar ninguna victima. Fado
transportaba ese dia la paga de sus obreros.
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tanto, permanecia al volante de un coche aparcado a pocos me-
tros de distancia con la metralleta preparada para proteger la re-
tirada.

Cuando todo parecia resolverse de la mejor manera, el guardia
que estaba bajo la amenaza del arma del Roset, sac6 la pistola y
apunto a Sabaté. Este tuvo un momento de vacilacién que pudo
costarle la vida, pero el Roset, sin perder la serenidad, dispar6 su
pistola casi a bocajarro y el uniformado se desplomé gravemente
herido. El otro guardia aprovecho la confusion para abandonar a
los presos y salir por pies. Este incidente sirvié de leccion a Sa-
baté, pues jamés volvi6 a cruzar la palabra con un agente antes
de haberle desarmado.

Asi, pues, presos y liberadores salieron corriendo hacia el co-
che donde les esperaba el Abisinio. Pero una pareja de guardias
habia acudido al ruido del disparo y sin titubear hizo fuego con-
tra el grupo. El Abisinio dispar6 unas rafagas de metralleta que
enfriaron los 4nimos de los guardianes del orden publico y todos
pudieron ponerse a salvo. La operacion fue un éxito total.

Pero, mientras tanto, la policia no habia tenido ninguna difi-
cultad para identificar al autor de los atracos de Hospitalet que
hemos mencionado, pues las victimas eran personas que cono-
cian perfectamente al Quico y fue sin duda esta una de las razo-
nes que le indujeron a elegirles como primeros inversionistas de
sus actividades.

Senalaremos que Sabaté casi nunca se ampar6 en el anoni-
mato. Su norma general de conducta era decir:

— iSoy el Quico!

Mas tarde, estas tres palabras eras suficientes para que, tanto
civiles como militares, en la mayoria de los casos no ofrecieran la
menor resistencia.

Si nos hemos referido a esos atracos de menor importancia,
perpetrados por el Quico para conseguir los fondos indispensa-
bles para reunir a su grupo, es porque, como veremos, toda su
actividad, tanto organica como de francotirador, repercutid
siempre en los compaieros que se dedicaban exclusivamente a
labores de propaganda o de organizacidn, riesgos irremediables
en toda actividad clandestina y que en ningin caso se le pueden
reprochar.
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A partir del 30 de octubre de 1945, la policia efectud en Barce-
lona multiples detenciones y entre los compafieros que figuraban
en la redada iban las dos delegaciones llegadas de Francia ya ci-
tadas.

En los registros subsiguientes a las detenciones se encontro la
maquina de escribir que Sabaté habia entregado y que procedia
del atraco de Hospitalet. El joven que se hizo responsable de la
maquina, aunque ignoraba totalmente su origen, fue barbara-
mente apaleado. Naturalmente, no pudo confesar nada pues
nada sabia.

Pero para comprender algunos aspectos de la actuacion de Sa-
baté es necesario puntualizar aqui la situacion de la Organizaciéon
en Catalufia en aquellas fechas.
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AV
CONFUSION

La liberacién nacional fue festejada en Espana con una orgia de
sangre, furia asesina que se prolong6 durante largos meses. De
Barcelona a Sevilla, de la Corufia a Valencia, pasando por Ma-
drid, la sangre de la juventud espafiola antifascista corri6 a rau-
dales. Noche y dia funcionaban los pelotones de ejecuciéon. Un
simple dedo acusador era suficiente para mandar un hombre a la
muerte. A este primer periodo sucedi6 otro procedimiento de ex-
terminacion no menos eficaz y tan arbitrario como el primero:
los Consejos de Guerra.

Probablemente, los vencedores pensaron que un pais civili-
zado debia rodear sus crimenes con cierta apariencia de legali-
dad. Al fin y al cabo se trataba de un pais que se presentaba como
el defensor del cristianismo. Asi, pues, a las sacas34 sucedieron
los procesos colectivos. Ochenta o cien personas incluidas en el
mismo expediente. No importaba si los acusados no se conocian
entre si, 0 que no se hubieran visto en la vida. El relator leia los
hechos mas sobresalientes de sus diferentes atestados y la sen-
tencia era comunicada inmediatamente: iA muerte!

¢Cuantos espafioles cayeron entre 1939 y 1942? La cifra pro-
bablemente no se conocera nunca. Cientos de miles, pero...
¢Cuantos?

Ya algo ahitos de sangre, los franquistas se dedicaron a la tarea
de captacién de recuperables —hasta en Francia los buscaron—
y ejercieron coaccién en antiguos militantes revolucionarios con
el deseo de incorporarlos a sus organizaciones, particularmente
alallamada Central Nacional Sindicalista (C.N.S.). Si tal cosa tu-
vieron la desvergiienza de proponer a hombres de la entereza de

34 Asi se llamaba a la operacion de sacar a los presos de la carcel para
ser fusilados.
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Juan Peir6 Belis3s y de José Villaverdes¢, ambos asesinados al no
conseguir que renegaran de su pasado revolucionario, no era de
extrafiar que lo hicieran con otros hombres de menor significa-
cion y que —también menos dignos— lograran comprometerlos.

Pues, bien, los servicios policiacos franquistas, en esta nueva
fase, deseaban, mas que la incorporacion a la C.N.S. de antiguos
militantes sindicalistas o especialistas en cuestiones obreras, el
sometimiento de militantes al dictado de las autoridades y, de ser
posible, dando la impresion de que gozaban de una total inde-
pendencia de criterio. Tal ocurria, por ejemplo, con los inspira-
dores del llamado Partido Laborista, procedentes de campos di-
versos, particularmente de la C.N.T. y del Partido Sindicalista3’,
este tltimo fundado por Angel Pestafia3® a finales de 1932.

Estos hombres, por su pasado prestigio, sus relaciones, por co-
nocer perfectamente el medio en el cual habian militado tantos
afios, representaban un serio obstaculo para el desarrollo de toda

% Nacido en Barcelona el 16 de febrero de 1887 y fusilado en Va-
lencia el 24 de julio de 1942,

3% Nacido en Santiago de Compostela. Detenido los primeros dias de
la sublevacion fascista, le ofrecieron la Jefatura de propaganda de Fa-
lange Tradicionalista y de las J.0.N.S. a cambio de su vida. Al negarse
rotundamente fue asesinado a primeros de septiembre de 1936 en los
alrededores de la Corufia.

87 El dirigente sindicalista Sanchez Requena se presto a encabezar el
nuevo Partido Laborista, Requena fue Gobernador de Valencia durante
la Guerra Civil y fue nombrado Comisario general de Policia de Valen-
cia por el Consejo Nacional de Defensa del coronel Casado, en los ul-
timos dias que precedieron la caida de Madrid y el final de la guerra,
porque «resultd ser persona grata a los nacionales» —segun Wenceslao
Carrillo en El ultimo episodio de la Guerra Civil Espafola, Toulouse
1945—. Fue detenido en Alicante y condenado a la pena de muerte. Su
pena fue conmutada y salié en libertad provisional al cabo de unos afios.
Fallecié en Valencia en noviembre de 1946.

3 Pestana nacio el 14 de febrero de 1886 en Santo Tomas de las
Ollas, de la provincia de Ledn. Fue varias veces Secretario del Comité
Nacional de la C.N.T. Fue uno de los delegados que visitaron en 1919
la U.R.S.S. para examinar si la Organizacién confederal debia afiliarse
a la Sindical Roja, creada a raiz del triunfo de la revolucion soviética.
Durante la Guerra Civil fue nombrado, en octubre de 1937, Vicecomi-
sario general del Ejército en representacion del Partido Sindicalista. Fa-
lleci6 en Barcelona en 1937.
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labor revolucionaria, maxime cuando en sus manos estuvieron
las riendas de la Organizacion clandestina catalana. A base de fa-
vores, de ayudas a menudo dutiles para ciertos compafieros que
encontraban dificultades en su desenvolvimiento, con un doble
Jjuego habil, que llegaba incluso a posibilitar libertades, sobresei-
mientos de causas, etc., crearon el desconcierto en los medios
obreros. Bien instruidos, llegaron a convencer a muchos crédulos
de que servian a la Organizacion, cuando en realidad eran des-
preciables instrumentos de la Jefatura de Policia.

Dos individuos especialmente nefastos en este sentido fueron
Eliseo Melis Diaz y Antonio Seba Amoros.

Melis era un viejo militante del Sindicato Fabril y Textil de
Barcelona, a cuya junta pertenecio varias veces en los afios 1931-
1935. Colaboraba con cierta frecuencia en el érgano confederal
Solidaridad Obrera. Era un hombre inteligente y activo y, aun-
que muy conocido en la Organizacién, no ocup6 cargos de gran
responsabilidad durante la Guerra Civil. Su actividad posterior
permite suponer que ya entonces tenia concomitancias con el
Departamento General de Seguridad. Terminada la contienda,
Melis se qued6 en Barcelona y muy pronto apareci6 al lado del
comisario Quintela. La actividad orgdnica de Melis no ces6 ni un
solo instante y decia que trabajaba en favor de la C.N.T. desde la
Jefatura de Policia. Con sus maniobras, Melis llegb a ser Secre-
tario de un Comité Regional clandestino y cuando fue destituido
del cargo seguia interviniendo directamente en la Organizaciéon
en nombre de un supuesto grupo anarquista.

Una de las tareas de Melis consistia, pues, en captarse la con-
fianza de compafieros para poder ir desarticulando la Organiza-
cién clandestina periédicamente, cuando su desarrollo era con-
siderado alarmante para las autoridades.

La policia catalana puede guardarle a Melis eterno agradeci-
miento, pues su presencia impidio, durante afios, que se consti-
tuyera una organizacion clandestina eficaz.

Quintela, hoy dia jubilado, siempre prefiri6 mantener un em-
brién organizado de la C.N.T., con la condicién de estar perfec-
tamente informado, pues ello le permitia ir conociendo a los nue-
vos elementos y, sobre todo, conocer las intenciones de sus
miembros, pues lo Gnico que preocupaba seriamente al Comisa-
rio Principal, antes Jefe de la Brigada Politico Social, era la for-
maciéon de grupos de accién que escaparan, como en el caso de
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Sabaté, al control organico. Los sellos de cotizacion —como gus-
tosamente decia y repetia— le importaban un comino.

Antonio Seba fue un pajaro nocivo pero de menos enverga-
dura, se limit6 siempre —y ya era bastante— a ser el lugarte-
niente de Melis. También fue Secretario de varios Comités Re-
gionales de Catalufia. Durante la Guerra Civil Seba fue Jefe de 1a
153 Brigada Mixta, ex Columna Tierra y Libertad antes de la mi-
litarizacion. Con los hombres de la 25 Divisién tomo6 Belchite y
en agosto de 1938 todavia participo en la batalla del Segre, frente
a Balaguer.

Antonio Seba desaparecié de Barcelona en febrero de 1949, a
raiz de una operacion de escarmiento que organiz6 Wenceslao
Giménez Orive con el grupo de accion los Marios. Seba se refugio
en Valencia con una bala en el cuerpo. La herida no fue de grave-
dad pero le hizo comprender que su virreinato habia acabado.

Esta situacion confusionista, dificil de aclarar en la clandesti-
nidad, se prolongé durante largo tiempo. El mérito de haber des-
pejado tan enmarafiado panorama correspondid en gran parte a
las Juventudes Libertarias, que por cierto tenian amarga expe-
riencia sobre el particular. Uno de los primeros Comités Regio-
nales de la Federacién Ibérica de Juventudes Libertarias
(F.I.J.L.)39 en Catalufia fue decapitado en marzo de 1943 por
obra y gracia de Melis, y uno de sus miembros, que se llamaba
Pallarols4o, fue fusilado el ocho del mismo mes sin formacion de
causa. Pallarols pertenecia a las JJ.LL. de la Torrasa.

Un aliciente para los jévenes catalanes fue, en 1945, la organi-
zacion en Francia de las Juventudes Libertarias, que celebraron
su primer Pleno Nacional en Toulouse, en el mes de abril.

Para concluir estas paginas sobre la situacion en Catalufia de
las organizaciones libertarias y de la confusién que creaban en

% LaF.1J.L., organizacidn juvenil anarquista, se creé en Espafia en
1932.

40" Este Pallarols no tiene nada que ver con su homénimo Esteban
Pallarols, conocido en la clandestinidad con el nombre de Riera, que
fue Secretario del primer Comité Nacional de la C.N.T. constituido des-
pués de la victoria franquista y que fue fusilado en marzo de 1946 en
compafiia del comparfiero Mares. Otro miembro de este C.N., José Cer-
vera Bermell, fue condenado a largos afios de presidio y falleci6 en Va-
lencia el 15 de marzo de 1955 cuando solo hacia unos meses que habia
salido en libertad.
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ellas ciertos elementos, sefialaremos que Angel Marin4, el dele-
gado del Comité Nacional de Francia que Sabaté acompané a
Barcelona, al caer detenido en octubre de 1945, de acuerdo con
Quintela pudo relacionarse con Melis y el resultado de estas en-
trevistas fue que el dia 15 de diciembre Marin sali6 a «diligencias
exteriores» y nunca mas volvié a comparecer por Jefatura: habia
conseguido fugarse.

41 En una circular del Comité Nacional del M.L.E.-C.N.T. en Fran-
cia, dirigida a los Comités Regionales con fecha 29 de enero de 1946,
se decia lo siguiente:

«Desde hace dias esperabamos con ansiedad la llegada de una de
las delegaciones salida para Espafia. Encontrandose ya en el Interior,
teniamos noticia de que la policia franquista le iba a la zaga, pero fe-
lizmente ha podido regresar sin accidente desagradable. La delega-
cién, ademas de continuar el contacto con los compafieros y completar
la informacion, tenia el encargo expreso de localizar al compafiero
MARIN y de entregarle una carta de este Comité Nacional, requirién-
dole para que se presentara en Francia sin pérdida de tiempo. La de-
legacion tenia instrucciones para que, al localizar a MARIN, este no
pudiera salirse del paso con evasivas, de conocer concretamente si
continuaba alli por su voluntad y con qué fin y saber, en definitiva, a
qué atenernos sobre su caso. La delegacion tenia también indicaciones
de facilitar a MARIN los medios para regresar a Francia con ella. La
delegacion ha regresado y nos dice que no ha podido entregar nuestra
carta a MARIN; que no es posible ponerse al habla con el sin pasar
antes por MELIS y por SEBA y que con los contactos que estos tienen
con la policia, es entregar a los compafieros que vayan alli, con este
fin, en las manos de estax».

Angel MARIN regresé poco después a Francia. Fue excluido del Co-
mité Nacional y nunca mas volvié a ocupar ningun cargo de responsa-
bilidad en la Organizacidn.
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VI
ACCION

La primera misi6on que se impuso el grupo de Sabaté fue la de
buscar puntos de apoyo y colaboradores seguros tanto en Barce-
lona como en los pueblos de la region y a lo largo del camino
Francia-Barcelona. Sabaté comenzo6 a organizar bases que po-
dian servir de refugio seguro a los compafieros, depdsitos de ar-
mas y viveres en la montana, etc.

Puede decirse que entre 1945y 1946 el Quico recorri6é palmo a
palmo las montafas y pueblos de Cataluiia.

El 6 de febrero de 1946, encontrandose en Barcelona, recibio
un telegrama comunicandole que su compafiera Leonor habia
dado a luz, el dia anterior, a dos mellizas. Esta noticia le hizo in-
terrumpir sus actividades y sin perder un minuto se dirigi6 a
Francia. A pesar del mal tiempo y de la nieve abundante, en al-
gunos lugares le llegaba a la ingle, Sabaté cruzo la frontera por
Bafiolas y Coustouges, llegando sin novedad a Toulouse. Su com-
pafiera se encontraba todavia en la clinica. Una de las nifas fa-
lleci6 a los pocos dias, la segunda fue llamada Alba.

La Organizaciéon en Francia aproveché la llegada del Quico
para encomendarle una misién bien definida. Se trataba de in-
troducir en Catalufia una importante partida de armas.

El dia 21 de abril Sabaté salia con un grupo de compatfieros,
todos veteranos y aguerridos, entre ellos Ramon Vila Capdevila.

En un lugar convenido del territorio espafiol dejaron la mayor
parte del material que llevaban: metralletas, municién abun-
dante y explosivos. Este material se encargaria de transportarlo
al pueblo geronés de Bafiolas una persona de toda confianza. El
grupo —compuesto de cinco compafieros— proyectaba dividirse
en Bafiolas para reunirse de nuevo en la Ciudad Condal.

El 25 de abril, con el 6mnibus de la mafiana, salieron hacia
Gerona dos de los compaiieros; por la tarde, con el mismo medio
de locomocién debian salir otros dos, y, el dltimo, Sabaté, mar-
charia el dia siguiente en un camién que llevaria a Barcelona todo
el armamento bien disimulado.
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El 6mnibus de la tarde salia de Banolas a las dos. Dia de feria,
en el pueblo habia gran afluencia de forasteros, circunstancia fa-
vorable para el grupo, ya que asi tenia mas posibilidades de pasar
inadvertido. Después de comer, los tres amigos salieron de la po-
sada donde se habian alojado, Sabaté charlando con otro y Ra-
mon Vila retrasado a corta distancia. Se dirigian a la parada del
o6mnibus.

Inopinadamente, una pareja de la Guardia Civil se dirigi6 a los
dos primeros y les pidi6 la documentacion.

Sacaron sus papeles y los presentaron a los guardias.

Dificil es asegurar lo que despert6 las sospechas de los guar-
dias, acaso fueron los documentos que acreditaban que sus po-
seedores eran de Logrofio y que tuvieran tan pronunciado acento
catalan, lo cierto es que la pareja invité a nuestros dos amigos a
seguirles al cuartelillo. Sabaté empez6 a protestar. Ramén per-
manecia algo rezagado y estaba a la expectativa. Varios aldeanos
advirtieron el incidente y seguian, sorprendidos, la discusién con
los guardias. Uno de estos, con menos paciencia que su colega o
quizéa con el proposito de presumir ante los payeses con un acto
de autoridad, sac6 la pistola como argumento decisivo. Ramén
Vila, que no perdia un detalle de lo que pasaba, visto el atasco en
que se hallaban sus amigos, se adelant6 rapidamente entre los
mirones y de un disparo certero dej6 tendido para siempre al ci-
vilon José Godd Garcia.

El segundo guardia, que era el que, sin pasar a mayores, habia
discutido mas animadamente, no habia salido de su asombro
cuando vio las bocas de tres pistolas que, encafionandole, le in-
dicaban el camino a seguir después de desarmarle. Sensato, el
Guardia Civil sali6 corriendo como le invitaban.

Mientras tanto, en el mercado se armoé la confusién de rigor,
pues todo el mundo se habia alborotado. En medio del barullo
los tres hombres pudieron alejarse del lugar sin mayores incon-
venientes.

Cabe sefalar, aunque el detalle no tiene gran importancia, que
no fue Sabaté quien disparé contra el guardia, como siempre se
ha complacido en decir la prensa espafiola, sino Ramoén Vila. El
mejor testimonio podia darlo el guardia que sali6 corriendo, pero
quiza consider6 una cuestion de prestigio atribuir la muerte de
su colega a Sabaté, al que sin duda identificaria posteriormente
a través de fotografias.
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Ramon Vilay el otro compatiero se ocultaron inmediatamente
en el monte; Sabaté regreso con cautela a la posada, pues tenia la
responsabilidad del material bélico y este se encontraba en dos
grandes maletas que ya habian llegado a Bafiolas.

Sabaté sac6 una metralleta con la municion correspondiente y
escondi6 provisionalmente las armas debajo de un montoén de
estiéreol, en la parte posterior de la posada, donde tratantes y fe-
riantes dejaban carros y caballerias. Al anochecer, Sabaté aban-
dono la posada y se refugio en una casa del pueblo de toda con-
fianza.

En Bafiolas, poblacién que en la época contaba escasamente 6
000 habitantes, la policia y la Guardia Civil desplegaron una ac-
tividad extraordinaria: cacheos, registros domiciliarios, patrullas
en caminos y carreteras de salida del pueblo, etc. La Guardia Civil
deseaba, sobre todo, vengar el honor del Cuerpo.

Sabaté pudo escapar a las pesquisas mediante una treta que,
segun dijo luego, le hizo pasar el mayor miedo de toda su vida.
La dueiia de la casa donde se refugié le dio ropa de campesino y
una hazada. Asi ataviado, con la herramienta al hombro, junto
con la mujer que llevaba un capazo lleno de productos que cu-
brian la metralleta que iba en el fondo, pasaron por entre los
guardias que vigilaban la salida de Bafiolas. Fue la primera y tl-
tima vez que Sabaté acept6 ir desarmado.

Posteriormente las cosas se complicaron debido a la actitud
del posadero. Este, seguramente atemorizado por la tenaz inves-
tigacion policiaca tuvo la idea genial de presentarse espontanea-
mente a la policia para informarla del paso de un grupo sospe-
choso por su casa, con el evidente propoésito de alejar de si todo
recelo. Pero la argucia tuvo mal resultado, pues la policia, que
ambicionaba «pescar» a alguien, lo consider6 desde el primer
momento como complice y le sometio a un terrible interrogatorio
de garrotazo y tente tieso que le dej6 el cuerpo baldado. En el
registro que a continuacion se hizo en la posada aparecieron las
maletas de armamento ocultas en el estiércol.

Sabaté, con su disfraz de payés, prosiguio6 el camino hacia Bar-
celona. Ramoén y su amigo regresaron a Francia para comunicar
lo ocurrido.

Las pesquisas policiacas por el suceso de Bafiolas condujeron
a la detencion de un compaiiero de Gerona que servia de enlace
con los grupos que ya actuaban en Barcelona, particularmente
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con el de Sabaté. No conocemos exactamente como se produjo la
detencion, aunque ciertos antecedentes hubieran permitido, en-
tonces, aclarar la cuestion. Lo cierto es que cuando Sabaté acom-
pafi6 a la delegacién del M.L.E. en octubre de 1945, el contacto
se establecia, en Gerona, a través de un residente. Cuando Sabaté
regresé a Francia para buscar a su grupo, el residente le confi6
documentos importantisimos, entre ellos la relacion, con todos
los pormenores, de las fuerzas franquistas concentradas en la
frontera. Cuando dichos documentos fueron examinados en
Francia se comprobdé que habian sido mecanografiados con la
maquina de escribir que solia utilizar el ya mentado Melis.

De ahi a considerar que aquel enlace fuera un instrumento
consciente o inconsciente del chivato barcelonés no habia mas
que un paso. Ni que decir tiene que, como aconsejaba la més ele-
mental prudencia, se cort6 la relacion con él. Ahora bien, con re-
laci6n o sin ella, el antiguo enlace estaba enterado de muchas co-
sas y no podia ignorar, al vivir en la misma localidad, quien era
Su sucesor.

De todas maneras, la detencién del nuevo enlace de Gerona
constituia un excelente servicio policiaco. Dicho enlace intentd
suicidarse, pero los agentes pudieron impedirlo.

Sometido a interrogatorios refinados, la policia consigui6 co-
nocer una casa de Barcelona donde algunas veces se reunia el
grupo de Sabaté: una lecheria situada en la calle Santa Teresa.
En este lugar se establecié estrecha vigilancia con objeto de ir
identificando a los que alli acudieran y, en el momento oportuno,
aniquilar a todo el grupo.

Sabaté, con su prudencia peculiar, hizo el viaje a pie de Gerona
a Barcelona, donde lleg6 el dia 2 de mayo. Desconocia la caida
del enlace de Gerona y lo primero que hizo fue buscar a sus com-
pafieros de grupo que le habian precedido en el camino de la ca-
pital catalana. Sin embargo, por una serie de circunstancias que
no vienen al caso, no pudo dar con ellos. Por esta razéon decidié
presentarse en la lecheria para tener noticias. El dia 7 de mayo la
patrona de la lecheria le informaba que su tienda estaba estre-
chamente vigilada e incluso que, con toda probabilidad, la policia
habia identificado a algiin compafiero, pues el Abisinio habia pa-
sado por alli el dia antes. El hecho de que la policia conociese el
punto de reunion hizo barruntar a Sabaté que la situacion era
verdaderamente delicada.
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Para evitar que algiin companero cayera en la trampa urgia
desbaratar la maquinacién urdida por Jefatura. Al salir de la
tienda Sabaté examiné discretamente los alrededores y pudo ver
un grupo de cuatro obreros que, no muy lejos, parecian discutir
animadamente. El Quico, con toda naturalidad, dirigi6 sus pasos
hacia el grupo.

Los cuatro personajes, sin dejar de charlar, se pusieron en
marcha hacia Sabaté. Este, cuando llegd a unos ocho metros de
los sospechosos individuos, sacé velozmente la pistola Mauser
que llevaba amartillada y les apunt6 como si estuviera decidido a
disparar. La sorpresa de los que alli estaban para sorprender no
es para describir. La reaccién inmediata fue dar media vuelta y
salir de estampida.

El Quico, si hubiese querido, podia haber hecho entonces va-
rias dianas, pues donde ponia el ojo ponia la bala.

Cuando los agentes disfrazados calcularon que se encontraban
a una distancia prudencial del arma del Quico hicieron frente y
dispararon sus pistolas, pero Sabaté no acept6 el combate y des-
apareci6 sin ser molestado. Era urgente advertir a todos sus ami-
gos de la ratonera que representaba la lecheria.

Como bien suponia Sabaté, varios elementos de su grupo ha-
bian sido identificados, entre ellos Jaime Pares Adan, el Abisinio.
Este, seguido discretamente, se encontraba en inminente peli-
gro: la policia conocia su domicilio, que era la casa de una her-
mana que residia en Travesera de Gracia, cerca del hospital de
San Pablo.

Con la actitud de Sabaté y el tiroteo con los cuatro agentes, la
policia comprendi6é que ya no caeria nadie més en el garlito y
juzgb que convenia pasar inmediatamente a lo acci6én si no que-
ria perder el fruto de todo su esfuerzo.

Toda la familia de la lecheria fue detenida inmediatamente,
por donde es posible que se descubrieran los domicilios de Sa-
baté y del Roset. Este descubrimiento normalmente no debia te-
ner la menor importancia, pues la primera precauciéon del Quico
fue no poner mas los pies en su casa, ni tan siquiera para recoger
sus cosas, pero por desfortuna esta pista fue algo mas tarde la
desgracia del Roset.

La primera victima del grupo fue el Abisinio. El dia 9 de mayo
de 1946, cuando iba a entrar en su casa, la policia le acribillo a
mansalva desde su propia escalera, donde le estaban esperando.
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Jaime Parés murid sin poder esbozar el menor ademan de de-
fensa42.

Otro compainero, después del asesinato del Abisinio, cometid
la imprudencia de pasar por la calle de Santa Teresa, o sea la de
la lecheria, y fue a parar a los calabozos de la Jefatura.

El Quico, como ya hemos dicho, no volvid a su casa, pero se
tomo la molestia de vigilarla y pudo presenciar, escondido en las
propias barbas de los sicarios de Quintela, como estos ocupaban
su domicilio y montaban el dispositivo para hacerle caer en la
red.

Enla mente de Sabaté germiné la idea audaz de dar a los agen-
tes un verdadero susto. Acompanado del Roset se entrevistd con
el entonces delegado del M.L.E. en Barcelona, Antonio Lopez43,
y le pidi6 hombres suficientes para poder asaltar su propio do-
micilio y dar un escarmiento a los ocupantes. Lopez, sensata-
mente, no accedi6 a la demanda por considerar que se trataba de
una operacion suicida e inutil. Sabaté y el Roset tuvieron que re-
signarse.

El dia 12 de mayo, en la Diagonal, Sabaté y el Roset se despi-
dieron. El primero tenia la intencién de hacer una descubierta
por Hospitalet para comprobar si habia pasado algo en casa de
sus padres. Por otra parte, conocia la inminente llegada de su
hermano José, que se encontraba en Valencia. Este, al producirse
el corte de la zona republicana en 1938, durante la Guerra Civil,
quedo en el sector de Levante, donde tenia el mando de un Bata-
116n. El desastre final le llevo al puerto de Alicante donde cay6
prisionero. Habia estado detenido en el campo de concentracion
de Albatera y en el penal de Cartagena. Por fin, habia salido en

42 Jaime Parés naci6 en Barcelona en 1910. Desde muy joven perte-
necid a la organizacion confederal. En 1926 ya pertenecia a los grupos
clandestinos de defensa. Durante la Guerra Civil estuvo en una unidad
de transporte de la Columna Durruti. Mas tarde fue afectado a la escolta
de Eugenio Vallejo Sebastian, que estaba en la Secretaria de Arma-
mento de Catalufia.

43 Antonio Lépez fue detenido en IrGn cuando regresaba a Espafia,
después de haber ido en misién a Francia, a finales de julio de 1946,
junto con Diego Franco Cazorla, de 26 afios, mas conocido con el seu-
donimo de Amador Franco. Ambos fueron fusilados el 2 de mayo de
1947 en la cércel donostiarra de Ondarreta.
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libertad vigilada y habia comunicado a su familia que iria a visi-
tarles.

El Roset, a pesar de las mil advertencias que le habia hecho
Sabaté, estaba convencido de que su domicilio no podia haber
sido localizado y decidi6 pasar por él. Alli le esperaban y fue a
parar a los calabozos de Quintela.

Sabaté era consciente del peligro que representaba hacer acto
de presencia en Hospitalet, pero el deseo de entrar en contacto
con su hermano José le incitaba a ello. EI Quico, buen conocedor
de los métodos policiacos, exploro atentamente los alrededores
de la casa de sus padres y al comprobar que no habia moros en la
costa penetro al atardecer en ella, donde, por cierto, no encontré
a nadie. Redact6 rapidamente una nota destinada a José, en tér-
minos que solo él podia comprender y, sin retrasarse un instante,
sali6 por la parte posterior yéndose a dormir al campo, entre
unos algarrobos. Al dia siguiente, al amanecer, dio un rodeo para
evitar tropezar con caras conocidas. Fue entonces cuando ob-
servdé un movimiento inusitado cerca de su casa. Tomé la pri-
mera bocacalle que encontr6 para alejarse de alli pero tuvo en-
tonces la desagradable sorpresa de tropezar con dos furgonetas
de la Policia Armada44. Ante la imposibilidad de retroceder sin
alertar a los polizontes, haciendo de tripas corazon, siguié avan-
zando como cualquier apacible ciudadano y pasé rozando los
vehiculos llenos de agentes armados.

Solo més tarde se enteraria Sabaté de cuan cerca tuvo ese dia
a la muerte. Los agentes habian recibido la orden de disparar
contra nuestro amigo sin previo aviso y en una de las furgonetas
se encontraban esposados el enlace de Gerona y su buen amigo
el Roset para que identificaran al Quico. Sin duda la casa de sus
padres era vigilada estrechamente y es muy posible que le hubie-
ran visto penetrar en ella el dia anterior, pero quiza no imagina-
ron que su visita podia ser tan fugaz. El caso es que, cuando Sa-
baté pasé al lado de las furgonetas, las armas de los guardias es-
taban dirigidas contra él y su vida estuvo pendiente de un hilo.
Tanto el Roset como el enlace tuvieron el coraje de decir que no
era Sabaté.

4 LaPolicia Armada depende de la Direccion General de Seguridad
y se encarga particularmente del orden publico interior en las poblacio-
nes importantes.
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El mismo dia, bien temprano, cuando el padre de Sabaté salia
de su casa para ir al trabajo, los agentes le dieron el alto y sirvién-
dose de él como de un escudo penetraron en la vivienda. Este
allanamiento de morada iba a repetirse con frecuencia en los
afios venideros.

La entrevista entre los dos hermanos, José y Francisco, se
efectud dias después en un lugar de la montana. El Quico expuso
a su hermano sus actividades y propésitos, los planes que queria
desarrollar a largo plazo y también los més inmediatos. José, que
estaba obligado a regresar a Valencia, para resolver ciertos asun-
tos personales, le prometié que pasaria a Francia y que alli po-
drian discutir seriamente su actuacién comun ulterior. Asi fue,
semanas después José se encontraba en Francia y desde enton-
ces se entregaba de lleno a la lucha antifranquista.

Ya hemos situado el personaje de Eliseo Melis Diaz en paginas
anteriores. Pues, bien, su eliminacion fisica se habia planteado
varias veces. Cabe sehalar que la muerte de Melis era aprobada
por todos los organismos de la resistencia, y que Manuel Pareja,
cuando pasé a Espafa con Sabaté, ya se habia fijado este obje-
tivo. Sin la intervencién de Angel Marin, el miembro de la dele-
gacion del M.L.E. que se fugd, sin duda hubiera llevado a cabo su
proposito entonces. El propio Secretario del C.N. de la C.N.T. de
Espafia se habia entrevistado dos veces con Pareja sobre este par-
ticular, insistiendo en que era indispensable acabar con Melis
cuanto antes.

En marzo de 1947 se habia creado en Barcelona el Movimiento
Libertario de Resistencia, (M.L.R.) con el propoésito de separar
las actividades organicas y de propaganda de las actividades sub-
versivas propiamente dichas. El M.L.R. se proponia ser una
Rama Militar del Movimiento Libertario. Esta idea, surgida de
los compaiieros del Interior, fue secundada y alentada por un
nuevo delegado de Francia enviado a Barcelona. Pero este nuevo
organismo fue inmediatamente desautorizado por el Movi-
miento Libertario en Francia y su delegado destituido. A pesar de
la oposicién, dicho Movimiento decidié actuar por su cuenta y
riesgo y a €l dieron su adhesion muchos excelentes y aguerridos
compaileros y grupos de accion, entre ellos el de Manuel Pareja.
La colaboraci6n del M.L.R. con Pareja dio, como veremos, frutos
positivos.

Los compaiieros consideraban que la eliminacién de Melis no
era suficiente, pues tenian el convencimiento de que, tanto en
Espaiia como en Francia, existian elementos de idéntica catadura
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todavia desconocidos. Por consiguiente, se pretendia conseguir
toda la documentacion de Melis para desenmascarar de una sola
vez a todos los traidores.

La operacion se prepard minuciosamente y se fijoé el dia «H».

El 12 de julio de 1947, cerca de mediodia, Manuel Pareja, An-
tonio Gil —mas conocido por Antonio Sancho Agorreta— y otro
compaiiero penetraron en un café de la plaza Buensuceso donde
se hallaba Melis, en mangas de camisa, jugando al billar. Pareja
llegb hasta Melis sin ser visto, le toc6 en el hombro, y le invit6 a
salir a la calle sin oponer resistencia. Melis, que ya conocia las
intenciones de Pareja por el propio Angel Marin, demudado aun-
que aparentando tranquilidad, tom6 su chaqueta y sali6 por la
puerta del café seguido de nuestros tres amigos.

Una vez en la calle, Pareja le dijo brevemente que, més que su
vida, lo que queria era que le entregara toda la documentacion
que tenia en su poder y le invit6 a ir juntos a recogerla. Melis
comprendi6 que esta vez habia caido en una trampa dificil de es-
capar, sobre todo cuando, al entrar en la calle Elisabets, camino
de la de Montalegre, comprobd que, ademas de los dos acompa-
nantes de Pareja que habia visto en el café, le escoltaban otros
tres: Pedro Adrover Font, llamado el Yayo, Ramén Gonzélez
Sanmarti4s y otro.

Antonio Gil, antes de ponerse en camino, quiso cachear a Me-
lis, pero Pareja, temerario, se opuso:

— iDéjale!... No es necesario...

Este gesto, que obedecia quizé al deseo de convencer a Melis
de que si entregaba la documentaciéon deseada le perdonaria la
vida, habia de tener, como veremos, tragicas consecuencias.

Melis se dejaba conducir aparentemente sin resistencia, pero,
convencido de que estaba efectuando el altimo paseo de su vida,
reflexionaba intensamente para encontrar la idea que le permi-
tiera salir airoso del mal paso y estaba dispuesto a aprovechar la
minima oportunidad que se presentara.

En la calle Montalegre, conversando con Pareja y sin que nada
hiciese prever su intencién, dio un empellon violento a los dos
acompanantes que le encuadraban y se precipité raudo hacia un

4 Ramoén nacié en Granollers el 26 de mayo de 1920. Murié en Bar-
celona el 13 de junio de 1948 en una refriega con la policia.
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portal que se encontraba a su derecha y gan6 seguidamente la
escalera que debia conducirle a los pisos superiores.

La reaccion de Pareja fue inmediata y sali6 corriendo tras él,
mas, al franquear el umbral del portal, un tanto deslumbrado, se
detuvo unos segundos. Melis, que ya habia llegado al pie de la
escalera, vio bien perfilada, en el marco de la puerta, la silueta de
su perseguidor. La pistola de Melis retumbo en el portal hiriendo
gravemente a Pareja. Este, tuvo la fuerza de voluntad de no caer
desplomado y avanz6 unos pasos disparando certeramente con
su arma. Melis, como un titere, rodo por la escalera y el compa-
fiero Gil4s, que llegd segundo al portal, arma en ristre, le dio el
tiro de gracia al miserable individuo.

Al producirse el tiroteo, los cuatro compafieros que estaban en
la calle se situaron estratégicamente para hacer frente a cual-
quier eventualidad y proteger la retirada. Pero no tard en salir
Gil con la infausta nueva de que Pareja estaba malherido y que
era necesario transportarle. En menos tiempo de lo que se tarda
en contarlo, nuestros amigos, arma en mano, pararon la camio-
neta de une lecheria que por alli pasaba, hicieron descender al
chofer y, con Ramén Gonzalez en el volante, cargaron a Pareja y
salieron a toda velocidad.

Pareja no habia perdido el conocimiento, pero se dio cuenta
que su herida no tenia remedio y rogbd encarecidamente a sus
amigos que lo remataran y se pusieran a salvo. Nadie en el grupo
tuvo valor para acceder a las insistentes demandas de Pareja. Se
concertaron entre siy decidieron transportar el herido al Hospi-
tal Clinico. Alli, en la entrada, dejaron a Pareja agonizante.

Enterado Quintela de lo sucedido, curs6 en seguida 6rdenes
para que se hiciera todo lo posible para salvar al herido. Tanta
solicitud no obedecia a sentimientos humanitarios sino al vehe-
mente deseo de poder interrogarle largo y tendido. De nada sir-
vieron los cuidados que le prodigaron, Pareja47 exhalo el altimo
suspiro antes de llegar al quir6fano.

Melis habia prestado excelentes servicios a la policia espafiola,
pero los traidores, al fin y al cabo, son siempre despreciados. Su

4 Antonio Gil nacié en Urrea de Gaén (Teruel) el 27 de enero de
1921. Murié en Toulouse, atropellado por un camién, el 20 de abril de
1948.

47 Manuel Pareja nacié en Velez Rubio (Almeria) en 1910. Durante
la guerra civil fue Comisario de la 104 Brigada.
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muerte no merecid otra cosa que una pequefia nota en la prensa
barcelonesa donde, sin mencionar su nombre, se decia:

«En uno de los cruces de la calle Fernando (hasta el lu-
gar del suceso se disimulaba), dos «<hombres que ocupa-
ban una camioneta dispararon sobre otro que pasaba
por la calle, el cual recibié varios balazos que le causaron
la muerte. No obstante la stibito de la agresion, antes de
morir, el agredido sacé su pistola y disparé sobre la ca-
mioneta, hiriendo a uno de sus ocupantes. Los comparie-
ros de éste le condujeron al Hospital Clinico donde deja-
ron al herido. Después huyeron».

Con la muerte de Melis, el M.L.R. hizo apariciéon de manera
publica, mediante una declaracion dirigida al pueblo que decia
en uno de sus parrafos:

«En adelante, al terrorismo gubernamental responde-
remos con el terrorismo popular. A las balas homicidas
de los pistoleros uniformados responderan las pistolas y
las ametralladoras del M.L.R. A los delatores, los hom-
bres del M.L.R. los ajusticiaran en la calle, en sus casas,
donde los encuentren... cual alimanas; como han ajusti-
ciado ya al primero, el fatidico Eliseo Melis, de triste me-
moria, el 12 de julio, a las 13 horas, en la calle Montalegre
de Barcelona».

La proclamacién del M.L.R. estaba firmada por el Comité Re-
volucionario y llevaba la fecha del 1 de agosto de 1947.
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VII
PROBLEMAS EN FRANCIA

En la noche del 6 al 7 de mayo de 1948, varios hombres enmas-
carados y armados, llegados en automévil, después de cortar los
hilos telefénicos penetraron por escalada en el recinto de la Fa-
brica Rhone Poulenc, en Peage de Roussillon (Ly6n), con el pro-
posito de apoderarse de la paga del personal.

Dos guardianes, Poncet y Hennebaud, fueron maniatados y
amordazados; un tercero, Maurice Monnot, que efectuaba una
ronda y que quiso oponerse a los atracadores, fue muerto de una
rafaga de metralleta.

La muerte del guardian, que sin duda no figuraba en los planes
de los atracadores, hizo que estos abandonaran precipitada-
mente la fabrica y huyeran en el automoévil con que habian lle-
gado. Escaparon con tal premura que dejaron multiples pistas.

Los atracadores habian cambiado la matricula del coche, pero
habian conservado la buena para probablemente montarla de
nuevo una vez dado el atraco. Sin embargo, por descuido o por lo
que fuera, al descender del vehiculo para sacar armas y pertre-
chos, dejaron la matricula en el suelo. Alli qued6 abandonada
cuando huyeron.

La policia pudo identificar inmediatamente al propietario ofi-
cial del coche N° 7263 FS 8.

Este vehiculo, matriculado en el Alto Garona, pertenecia a un
espafiol llamado Carlos Vidal Pasanau, con residencia en Tou-
louse, que habia comprado el automévil, en noviembre de 1947,
a un garajista de Tol6n. Sin embargo, la policia no pudo interro-
gar entonces a Carlos Vidal porque este habia pasado la frontera
y se encontraba en Espana.

Si hacemos aqui la mencion del suceso es porque, como vere-
mos, posteriormente tendremos que referirnos a él con relacién
a Francisco Sabaté.

Fx¥
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**¥*

En la noche del 15 mayo de 1948, en la carretera nacional n°
115, cerca del villorrio de La Cabanasse, comuna de Céret (Piri-
neos Orientales), a unos 8 km de la frontera espafola, una pareja
de carabineros franceses efectuaba un servicio de verificacion.
Detenido un taxi que por alli pasaba, la pareja hizo descender al
cliente pidiéndole la documentacién. El hombre que iba en el co-
che de punto accedi6 a la demanda y entreg6 los documentos que
le pedian. Mientras los agentes los examinaban, el hombre les dio
un fuerte empellon y desaparecio corriendo entre las sombras de
la noche. Los carabineros hicieron algunos disparos sin alcanzar
al fugitivo.

La documentaciéon que los agentes de la autoridad tenian en
sus manos pertenecia a un espanol: Francisco Sabaté Llopart.
Dentro del taxi encontraron una pistola automatica.

Horas después, los agentes de aduanas se personaban en el
Mas Casenove Loubette. En el registro que efectuaron en presen-
cia de Leonor, la esposa de Sabaté, hallaron dos aparatos porté-
tiles de T.S.H. (emisores y receptores) de marca norteamericana.
Este material fue considerado como contrabando por la Admi-
nistraciéon de Aduanas. Este contrabando fue objeto de un arre-
glo posterior (14 de enero de 1949) entre el inculpado y la Admi-
nistracion y el asunto qued6 solucionado.

Sin embargo, dias después del primer registro, el 21 de mayo,
la policia se presentaba en el mas de Sabaté para efectuar otro
registro mas meticuloso. En un cobertizo proximo a la vivienda
encontraron un saco de yute con diversos cartuchos de materias
explosivas, detonadores y bombas de mano.

Sabaté se encontraba entonces en Espafia. Fue inculpado por
tenencia ilicita de armas y explosivos y juzgado en rebeldia, por
el Tribunal Correccional de Céret, el dia 23 de noviembre de
1948. El Quico fue condenado a tres afios de prisiéon y a une multa
de 50 000 francos.

* %K%

En Espana, el 12 de enero de 1949 fueron liberados varios
companeros que habian sido detenidos en mayo del afio anterior.
Entre ellos se encontraba Francisco Ballester Orovitg. Este, du-
rante su encarcelamiento, habia hecho un censo de los confede-
rales detenidos, con las direcciones de sus respectivas familias y
los abogados que habian intervenido en sus causas. El objeto de
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este trabajo era poder organizar eficazmente la ayuda material y
la proteccion juridica de los presos que, segiin Ballester habia
comprobado, no era muy brillante que digamos. Para realizar su
proyecto se puso en contacto —por persona interpuesta— con
Francisco Sabaté, a quien conocia perfectamente.

La idea de atender a los presos fue acogida por el Quico con
viva simpatia, pues era uno de los problemas que mas le habian
preocupado siempre. Sabaté delego a su hermano José —que ya
se encontraba en Barcelona— para que, junto con Ballester, ela-
boraran un plan de trabajo razonable y de aplicacion inmediata.
Asi se hizo y José y Ballester recurrieron incluso a un abogado
para que se ocupara activamente de la asistencia juridica. El
grupo de Sabaté se comprometia —sin contar para nada con el
delegado del M.L.E.— a sufragar todos los gastos que la ejecucion
del proyecto exigiera.

Como es natural, siempre que se trataba de dinero, los grupos
de acci6n no podian recurrir a otras fuentes de ingresos que las
que representaban las entidades bancarias.

José y Francisco, acompanados de José Pérez Pedrero, Traga-
panes, y de otro compaiiero, planearon una operacién Pro-Pre-
sos contra un banco préximo a Barcelona, el banco de Gava, que
el Quico conocia perfectamente por ser el que ya habia atracado
con éxito en 1935.

Si narramos este intento de atraco —pues no se llevo a cabo—
es porque en la larga supervivencia del Quico a través de tantos
afos de accién constante y arriesgada, debida en gran parte a su
arrojo y valor personal, también intervino lo que bien podemos
llamar suerte, pero era una suerte derivada de la extrema pru-
dencia que observaba siempre. Era valeroso pero no suicida.

Por cierto que este banco de Gava habia escapado a otra ten-
tativa, proyectada anteriormente por el Quico y Francisco Balles-
ter. Los dos amigos abandonaron la empresa porque a partir del
20 de enero de 1949 los establecimientos bancarios, debido a la
gran cantidad de atracos a mano armada que estaban sufriendo,
disponian de una pareja de la Policia Armada en la puerta. El
riesgo era demasiado grande para dos hombres solos y desistie-
ron.

El nuevo intento también fracaso6 pero por otras razones. José
Sabaté y Tragapanes se habian apoderado de un coche, para rea-
lizar la operacion, poco antes de la hora convenida para dar el
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atraco. José, que conocia la exactitud de su hermano cuando de
citas se trataba, habia dejado en libertad al propietario del
vehiculo robado, pues sabia que, aunque diera parte inmediata-
mente, tenian tiempo mas que suficiente para llevar a cabo su
plan.

Pero, esta vez, por circunstancias ajenas a su voluntad, el
Quico y su amigo llegaron a Gava, en un taxi, pero con bastante
retraso. Cuando Francisco supo a qué hora el propietario del co-
che habia sido soltado decidi6 dejar la cosa para otro dia. iBuena
ocurrencia tuvo! Cuando los cuatro amigos regresaban a Barce-
lona con el coche robado, este dejé de funcionar después de ha-
ber recorrido unos centenares de metros. Todos los esfuerzos
para hacerle arrancar fueron vanos.

Si la averia se hubiera producido después del atraco, quiza
perseguidos, los cuatro amigos hubieran pasado sin duda un mal
momento.

Ballester ignoraba que, desde su salida de la carcel, era objeto
de una tenaz pero discreta vigilancia. Este seguimiento permitié
localizar a José Sabaté y la policia pretendia lograr identificar a
todo el grupo o a varios grupos de accién. El plan policiaco fra-
caso debido a la prudencia de que ya hemos hablado y a la gran
experiencia que tenian de la lucha clandestina: ninguno, por
ejemplo, penetraba en su domicilio, ni en ninguna parte, sin ve-
rificar previamente con mucha atenciéon que la casa no era objeto
de vigilancia.

Asi, pues, cuando la policia descubrid, siguiendo a Ballester, el
domicilio de José Sabaté en la barriada de Sans, el interesado ad-
virti6 inmediatamente el peligro que le acechaba. De acuerdo con
su hermano Francisco y José Pérez Pedrero, decidieron dar una
leccion alos polizontes y, convenientemente armados, se dirigie-
ron a Sans, al encuentro de los agentes apostados.

Sin embargo, cuando llegaron a su destino José comprob6 que
los agentes que él habia reconocido habian desaparecido. Pero
los tres amigos vieron a dos sefiores desconocidos, bien trajea-
dos, que paseaban por las inmediaciones ¢Habian relevado a los
anteriores? Era posible. Cabia aclarar la cuestién. Tragapanes y
José Sabaté, discretamente, se situaron de manera a poder hacer
frente a cualquier eventualidad, mientras Francisco, resuelta-
mente, se dirigi6 con naturalidad hacia los sospechosos pasean-
tes. Cuando llegb junto a ellos, con la metralleta Thompson que
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llevaba preparada debajo de la gabardina, les encanondé pidién-
doles la documentacion.

Los dos hombres, sorprendidos, no se hicieron de rogar y en-
senaron sus papeles que, por cierto, les acreditaban como co-
rrientes ciudadanos: uno de ellos era farmacéutico y el otro algo
parecido. Sabaté les conminé a abandonar el lugar advirtiéndoles
que si volvia a echarles la vista encima en parecidas circunstan-
cias no perderia el tiempo verificando papeles.

Los dos individuos podian ser lo que sus documentos acredi-
taban, pero lo méas probable es que fueran policias encubiertos.
De todos modos, la policia se entero6 de esta sencilla operacion y
comprendi6 que el plan de vigilancia establecido alrededor de
José habia fracasado. Entonces la policia recurri6 al abogado que
Ballester habia solicitado con el proposito de obtener algin de-
talle que pudiera orientarles. Pero el abogado no podia informar-
les de nada, pues al Gnico que conocia era a Ballester. Los poli-
zontes, en fin, temerosos que hasta este se les escapara, decidie-
ron su detencién inmediata. La Brigada Politico Social se encargd
de la operacion y Ballester fue conducido a los calabozos de la Via
Layetana.

A Ballester le resultaba dificil negar su relaciéon con el grupo
de Sabaté, pues la policia podia reconstituir casi todos sus pasos
desde que sali6 de la Carcel Modelo. Logicamente, querian que
confesara la fecha y lugar de la préxima entrevista convenida con
el grupo. Ballester no tenia escapatoria. Martirizado, les dijo que
su proxima cita era para el dia 26 de febrero, en la puerta del Cine
América, sito en la Avenida del Marqués de Duero, namero 121,
a eso de las siete menos cuarto de la tarde, o bien, si se producia
algtn retraso por circunstancias fortuitas, en el nimero 91 de la
misma avenida, que correspondia al Cine Condal.

Sin embargo, Ballester48 utilizo una argucia que, como se vera,
hizo fracasar la maniobra policiaca, que hubiera podido tener
para el grupo de Sabaté tragicas consecuencias: Ballester declaro
que esta vez su contacto con el grupo debia hacerse a través de
Francisco Martinez Marquez (Paco), de quien la policia ya tenia
referencias. Por otra parte, invirtio el orden de las cites. Pen-
sando, pues, que se trataba de capturar a Francisco Martinez, se

48 Francisco Ballester, liberado, pasé posteriormente a Francia. A
primeros de septiembre de 1957 perdié la vida en la catastrofe ferrovia-
ria del tren exprés Paris-Nimes. Era un ferviente esperantista.
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montd un dispositivo de importancia relativa, bastante menor
del que se hubiera movilizado de saber que eran los hermanos
Sabaté los que debian hacer acto de presencia.

Ademas, las fuerzas mas importantes fueron concentradas en
el Cine América, primer lugar de la cita segtin Ballester, dirigidas
por el propio Jefe de la Brigada, Pedro Polo Borreguero49.

Precisamente, el grupo de Sabaté debia salir aquella misma
noche hacia Martorell y, para no perder tiempo, decidieron ir
juntos a la cita de Ballester, cuya detencién, por supuesto, igno-
raban.

Antes de la hora prevista, el agente Oswaldo Blanco Gregorio
estaba apostado en la puerta del Cine Condal, mientras que el
inspector Jestis Martinez Torrecillase y el agente Alvaro Varela
Guillens! se situaban, respectivamente, uno en 1a- bocacalle cer-
cana de Margarit y el otro en un garaje, en la parte opuesta de la
calzada.

El grupo de Sabaté se acercaba al lugar de la cita: los dos her-
manos delante, otros dos detras, a corta distancia. Siempre
atento y alerta, José reconoci6, desde bastante lejos, a Oswaldo
Blanco: era uno de los agentes que habia visto cerca de su domi-
cilio de Sans.

49 Polo naci6 el 8 de septiembre de 1897. Ingresé en el Cuerpo el 24
de junio de 1921. Durante la Guerra Civil estuvo en la zona republicana
como policia de la Generalidad y fue anteriormente compinche de Mi-
guel Badia, el Jefe de Policia de Catalufia que, con la complicidad del
Gobierno de la Generalidad, reedito los horrores de Severiano Martinez
Anido y del general Miguel Arlegui. Miguel Badia murié en un aten-
tado el 28 de abril de 1935 en la calle Muntaner de Barcelona.

José Peirats, en su libro La C.N.T. en la Revolucién Espafiola (Ed.
C.N.T., Toulouse, 1952, Tomo I, Pag. 215) dice que Polo, durante la
Guerra Civil, actuo6 en Francia bajo las 6rdenes de los agentes de con-
traespionaje franquistas. Terminada la Guerra Civil, Polo sustituy6 a
Eduardo Quintela en el mando de la Brigada Politico Social de Barce-
lona.

%0 Nacido el 17 de julio de 1908, ingreso en el Cuerpo el 1° de agosto
de 1932.

51 Nacido el 28 de agosto de 1919, ingreso en el Cuerpo el 12 de julio
de 1943.
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José advirti6 inmediatamente a Francisco y ambos concerta-
ron rapidamente un plan: entre ellos y el cine habia un quiosco
de periddicos que les servia de pantalla. Cada uno desembocaria
por un lado del quiosco, caerian sobre el agente, lo desarmarian
y le entregarian una tarjeta de felicitaciéon para Polo.

José, impetuoso, se adelant6 a su hermano. Oswaldo le reco-
nocié inmediatamente y sin la menor vacilacion empuii6 la pis-
tola. Francisco, que llegaba por el lado opuesto con su arma
amartillada, al ver el peligro inminente que corria su hermano,
dispar6 certeramente: Oswaldo se desplomo6 con un balazo en la
cabeza.

El incidente coincidi6 con la salida del cine y no cabe describir
el panico que se produjo, mixime cuando el agente apostado
frente al cine, al ver caer a su colega y a los hermanos Sabaté con
las pistolas en la mano, atraveso6 la calzada y tumbado detras de
un montoén de adoquines procedentes de la refeccion de la via del
tranvia, hizo algunos disparos insensatos que podian haber cau-
sado victimas inocentes. La acera quedd despejada como por en-
canto y Sabaté, protegida la espalda por José, contest6 a la pis-
tola del guardia. Su tiro certero sacaba chispas de los adoquines
y, aunque el agente estaba bien parapetado, logr6 alojarle una
bala en un muslo y se acabo el tiroteo. A continuacién recogieron
la documentacion, placa y pistola de Oswaldos2 y se alejaron de
alli antes de que llegaran refuerzos.

Cuando, mas tarde, se reunieron con los otros dos del grupo,
resulté que uno de ellos, que vivia en las inmediaciones, dijo que
al producirse el jaleo se dio cuenta que no llevaba la pistola en-
cimay... habia ido a buscarla. El otro habia tomado las de Villa-
diego.

52 Tenia 27 afios. Hacfa cinco que habia ingresado en el Cuerpo.
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VIII
TERROR EN BARCELONA

Fue a primeros de 1949 que José y Francisco entraron en con-
tacto con otro grupo de acciéon —llamado de los Mafnos— que ac-
tuaba en Barcelona y cuyo responsable era el zaragozano Wen-
ceslao Giménez Orive. Las circunstancias del encuentro merecen
ser relatadas.

El grupo de los Mafios habia decidido acabar con el Comisario
Principal Eduardo Quiniela y para ello habia establecido una vi-
gilancia permanente para determinar el momento maés favorable
para el atentado. Por su parte, el grupo de Sabaté preparaba la
misma operacion.

Quintela, cuando salia de la Jefatura de Policia, pasaba gene-
ralmente por la calle Marina para dirigirse a su domicilio. Fue en
la calle Marina, pues, que los componentes del grupo de Sabaté
y de los Manos se encontraron un dia. Después de conversar se
dieron cuenta que ambos perseguian el mismo objetivo.

Los dos grupos decidieron celebrar una reuniéon para compa-
rar las diversas informaciones que separadamente habian
reunido. Todos los datos coincidian. Entre las dos menos cuarto
de la tarde y las dos y diez minutos, Quintela subia —con pocas
excepciones— por la calle Marina en un automovil gris, con las
insignias oficiales. Ambos grupos decidieron, pues, no perder
mas tiempo y fijaron lugar y fecha para el atentado: entre las ca-
lles Mallorca y Provenza, el dia 2 de marzo de 1949.

Este dia, por la mafiana temprano, el grupo de los Marnios salio
en busca de un coche (que result6 ser un Fiat de un sefior llegado
de Lorca para realizar gestiones en Barcelona). Simén Gracia
Fleringan se instal6 en el volante y el sorprendido propietario fue
obligado a sentarse detrés junto a Wenceslao. Acto seguido se di-
rigieron al encuentro del Quico que, por su parte, ya se habia
agenciado una camioneta cubierta. Con toda consideracion, el
sefior del Fiat fue instalado, maniatado y amordazado, dentro de
la camioneta, acompanado por los hermanos José y Francisco
Sabaté y otro que llevaba el volante. José Lopez Penedo, del
grupo de Sabaté, se sentd al lado de Wences en el Fiat y cada
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vehiculo, por caminos diferentes, se dirigi6 al lugar que de ante-
mano habian convenido.

Alas dos menos cuarto, en la calle Marina, a unos cien metros
del templo de la Sagrada Familia, una camioneta estaba estacio-
nada. Un hombre en el volante y otro, con un mono azul, inspec-
cionaba el motor, al parecer averiado. El mecanico, que parecia
absorbido en su trabajo, observaba de reojo a un sefiorito que,
con sombrero marron, paseaba a unos 50 metros mas abajo. El
hombre de la cabina era José Sabaté y el del mono el Quico.

Poco més arriba, a unos 20 metros, se encontraba estacionado
un turismo —el Fiat—, ocupado por tres hombres, dos de ellos
armados con metralletas Sten. El del volante era Simoén; los otros
dos, con las armas disimuladas pero listas para hacer fuego, eran
José Lopez Penedo y Wences.

A las dos menos cinco, exactamente, el hombre que paseaba
por la acera se quit6 el sombrero. En el recodo de la calle Marina
se perfilo la silueta del coche esperado. El Quico sac6 del motor
de la camioneta un fusil ametrallador y, plantdndose en medio
de la calle con las piernas bien abiertas, dispar6 una larga rafaga
contra el coche que se le venia encima. El automévil se detuvo
como por milagro y por sus portezuelas salieron dos hombres
que intentaron huir. En ese instante el Fiat conducido por Simén
avanzo6 y las metralletas de sus ocupantes tendieron en el asfalto
a los dos fugitivos. Sabaté, con el arma en la cadera, se acercé al
coche agredido, miré las caras de las victimas, en el vehiculo no
iba Eduardo Quiniela... En su rostro se dibujé una expresion de
desesperacion. El atentado, tan meticulosamente preparado, ha-
bia fracasado...

En lugar de Quintela y su escolta iban en el coche dos jerarcas
falangistas: Manuel Pinol Ballester, Secretario del Frente de Ju-
ventudes del distrito universitario, y José Telia Bavoy, Jefe de
deportes del mismo organismo. El primero y su chofer, Antonio
Norte, fueron muertos; el segundo quedé levemente herido.

Estas victimas salvaron al Comisario Principal Quintela, el
anico, por cierto, que podria aclarar la confusion. Un coche idén-
tico y a la misma hora pasaba casi todos los dias, con el dentro,
por el camino donde le esperaban los grupos de acciéon. ¢Fue ca-
sualidad o una medida de seguridad personal? ¢Sabia Quintela,
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o no lo sabia, que enviaba a esos hombres a la muerte? El miste-
rio, como decimos, esta en Quintela y acaso lo revele el dia de su
altima confesionss.

La prensa falangista, al dictado de la policia, especuld con la
muerte de esos inocentes. Hubo en verdad, confusion; pero las
victimas eran jerarcas del régimen que merecian cualquier cali-
ficativo salvo el de inocentes.

F*¥

La actividad de la resistencia libertaria tuvo su mas amplia re-
percusion en la vida barcelonesa a partir de la fecha en que se
efectud el atentado de la calle Marina.

Tanto en la capital como en la provincia imperaba el descon-
cierto policiaco. En Barcelona, sobre todo, parecia vivirse en
pleno estado de guerra: al margen de los registros domiciliarios,
la fuerza publica disolvia sisteméticamente los grupos de tran-
seuntes y hasta los espectiaculos nocturnos quedaron automati-
camente suprimidos, pues, a partir de las ocho de la noche, solo
circulaban por las calles las multiples patrullas de Policia Ar-
mada.

La Brigada Social, impotente para garantizar el orden en la
ciudad, recurri6 a la Brigada Criminal, impuso la movilizacion de
la Guardia Urbana y, hasta de Madrid, la Direcciéon General de
Seguridad envi6 considerables refuerzos. Durante una tempo-
rada, las patrullas armadas utilizaron cincuenta taxis con agentes
de policia en su interior que se paseaban con la bandera levan-
tada, o sea indicando libre. Todo ciudadano que tomaba un coche
de punto era conducido a Jefatura, encuadrado por los guardias,
para ser sometido a la correspondiente verificacion de identidad.
Esta medida tendia particularmente a impedir que los grupos re-
sistentes pudieran utilizar —como acostumbraban— ese medio
de locomocion. El nerviosismo era tal que se produjeron lamen-
tables incidentes, pues los policias, excitados, dispararon alguna
vez contra apacibles ciudadanos sospechosos cuando llevaban la

% Tomas Gil Llamas, que estuvo al frente de la Brigada de Investi-
gacién Criminal de Barcelona durante siete

afios (1946-1953), en su libro La Ley contra el crimen (Imprenta Pul-
cra, Barcelona, 1956), dice: «El vehiculo de los infortunados falangis-
tas era idéntico al que solia usar el Comisario, y la confusidn les acarreo
la muerte».
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mano al bolsillo para sacar la documentacion que les pedian. In-
cluso los autobuses, de vez en cuando, eran tomados por asalto
por patrullas de cinco policias que, pistola en mano, cacheaban a
los pasajeros.

En esos dias, el jefe superior de policia de Barcelona recibié un
an6nimo en el que, ademéas de amenazarle de muerte, se le co-
municaba que la Jefatura seria volada.

El jerarca se tomo la cosa tan en serio y consider6 la cosa tan
posible que reforzé su protecciéon e hizo montar inclusive una
guardia permanente en las cloacas préximas al edificio de la via
Layetanas4. La circulacion, en ese lugar, estaba terminantemente
prohibida a menos de 50 metros de la sede policiaca, cuyos agen-
tes tenian 6rdenes de disparar contra cualquier vehiculo sospe-
choso que intentara infringir la consigna. En otros lugares de la
ciudad el tréfico era interrumpido con frecuencia convirtiendo la
via publica en recinto asediado donde todos los vecinos eran ca-
cheados.

Para impedir, en fin, la voladura de la Jefatura, concentraron
en sus calabozos a infinidad de detenidos antifascistas. El Jefe
superior, durante todo el tiempo que duro la alarma —varias se-
manas— hacia vida permanente en la Jefatura. Algunos comisa-
rios e inspectores imitaron la prudencia de su jefe y se daba el
caso de que, cuando salian de servicio, se abrazaban y despedian
como si las posibilidades de volver con vida fueran minimas. Fue
un periodo de panico y de real desconcierto.

*R*

54 Cabe sefalar que la amenaza era digna de ser tomada en conside-
racion. La sefial del movimiento revolucionario del 8 de enero de 1933,
en Barcelona, debia ser la voladura de la Jefatura Superior de Policia
en la via Layetana y del Gobierno Civil en la plaza de Palacio. Por las
cloacas de la ciudad los grupos anarquistas colocaron en ambos edifi-
cios cargas de dinamita de unos 90 kg. La carga del Gobierno Civil fall6
pero la de Jefatura estallo. Si no se derrumbo el edificio como estaba
previsto fue porque el tamafio del artefacto, preparado de antemano, no
permitié aproximarlo lo suficiente a los cimientos. Véase el libro de
Ricardo Sanz: El Sindicalismo y la Politica - Los «Solidarios» y «No-
sotros». Ed. del autor. 82-Golfech (Francia), 1966.
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El dia 9 de marzo de 1949, a las dos de la madrugada, dos taxis
se detuvieron cerca del ntimero 40 de la calle del General Sanju-
rjo, en la Torrasa.

Cuatro policias de la Comisaria de Hospitalet de Llobregat, en-
tre ellos el agente de tercera clase Antonio Juirez, acompaiiados
de dos parejas de Policia Armada, descendieron de los vehiculos
y, después de cambiar unas palabras con el vigilante nocturno —
que se sumd al grupo— se distribuyeron como si se tratara de
asaltar una fortaleza: dos nimeros de la Policia Armada y el se-
reno en la puerta de la casa; otra pareja en la parte posterior del
edificio. Los cuatro agentes penetraron silenciosamente en el
portal y subieron al primer piso; llamaron a la puerta.

Alli vivia un ferroviario, Angel Hernandez Rodriguez, que, por
cierto, en aquellos momentos estaba trabajando.

Las fuerzas movilizadas y la hora nocturna del servicio eviden-
ciaban que no se trataba de uno de los multiples y rutinarios alla-
namientos de morada, sino una operacion especial con un pro-
posito bien determinado. La policia habia logrado saber que en
la casa se albergaban algunos resistentes.

Fue la esposa del ferroviario, Manuela Valerio Ramos, la que
acudi6 a la llamada.

—céQuién es?
—Un telegrama —respondi6 uno de los agentes.

La mujer abri6 la puerta sin desconfianza y quedé deslum-
brada por la linterna que esgrimia el policia, mientras sentia el
desagradable contacto de las pistolas aplicadas contra su pecho.

—iPolicia! {Quién duerme en esta casa?
—Dos hombres —contest6 la mujer asustada.
—cDénde?

La mujer indico con la mano la primera habitacién del pasillo.
Los cuatro policias penetraron pistola en mano.

Aungque la breve conversacién se habia mantenido en voz baja,
la llamada habia despertado a José Sabaté, que dormia en la ha-
bitaci6n indicada. Por la puerta ligeramente entreabierta José
habia presenciado toda la escena. Al ver, pues, avanzar a los
agentes hacia su cuarto, por el resquicio de la puerta dispar6 su
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pistola: Antonio Juarez, que iba delante, se desplom6 con un ba-
lazo en la cabeza.

Los otros tres policias se tiraron al suelo y a rastras salieron al
rellano de la escalera. Sabaté y José Lopez Penedo —que dormia
en la habitaciéon contigua— aprovecharon la oportunidad para
trasladarse al comedor que, en el fondo del pasillo, dominaba la
puerta de entrada. Se parapetaron con la mesa del comedor y se
dispusieron a vender caras sus vidas con la escasa municién que
poseian.

Desde la escalera, sin ofrecer blanco a los dos hombres para-
petados, los agentes abrieron nutrido fuego contra el comedor.
Sabaté fue alcanzado por una bala que le entrd por el pecho y le
sali6 por la espalda, cerca del hombro derecho. Los dos luchado-
res, comprendieron que toda resistencia seria inutil. Debian
abandonar el lugar antes de que llegaran refuerzos importantes
que, por experiencia, sabian que no tardarian mucho.

Tal como estaban, en calzoncillos, los dos hombres saltaron
por una ventana que daba a la calle.

La pareja que vigilaba este sector se habia alejado un poco al
oir los disparos, pero no tan lejos como para no ver a las dos som-
bras que se daban a la fuga. Inmediatamente dieron la alerta y
salieron en su persecucion. Una rafaga de subfusil alcanzo a José
Penedo que cay6 al suelo con un pulmoén atravesado. José Sabaté,
aunque herido, intent6 ayudar a su companero. La herida de Lo-
pez era grave y ni ayudado pudo incorporarse.

— iCorre, Pepe! iSalvate til... yo ya tengo mi cuenta!

Sabaté, impotente para ayudar a su amigo, huy6 entre el zum-
bido de las balas. Lopezss fue capturado sin conocimiento. Tras-
ladado inmediatamente a la Cruz Roja de Coll Blanc, sita en la
calle del Progreso —asi como uno de los choferes, con herida leve
de bala—, se le practic6 una cura de urgencia. Lopez paso a con-
tinuacion al Hospital Militar, donde fue objeto de varias inter-
venciones quirdrgicas y, aun en estado grave, fue llevado a la Je-
fatura Superior de Policia para ser interrogado. Fue ahi donde
Penedo tuvo la satisfaccion de saber que José Sabaté habia lo-
grado salvarse.

5 José Lopez Penedo, oriundo de Orense, comparecio ante un Con-
sejo de Guerra el 16 de noviembre de 1949. Condenado a muerte, fue
ejecutado en Barcelona el dia 7 de febrero de 1950.
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Fx¥

José Sabaté conocia perfectamente la zona y consiguio, aun-
que malherido, despistar a sus perseguidores. Con gran esfuerzo
pudo llegar a una fabrica de ladrillos bastante alejada del lugar
de la refriega. Alli encontr6 a dos serenos que conversaban con
el vigilante nocturno de la fabrica. Bajo la amenaza de su pistola
—por cierto descargada, pues se le habia agotado la municién—,
se hizo entregar una chaqueta y un pantalon.

La apariciéon de un hombre casi desnudo, ensangrentado y ar-
mado paralizo a los tres hombres. Sin hacerse de rogar le entre-
garon las prendas solicitadas, cosa que, dicho sea de paso, habia
de costarles mas tarde amargos sinsabores.

Sabaté desgarro una camisa y con la ayuda de uno de los sere-
nos se hizo un vendaje provisional para cortar la hemorragia.
Luego se dirigi6 al rio Llobregat y, sacando fuerzas de flaqueza,
lo atraves6 nadando a la india. Luego, a campo traviesa, teme-
roso a cada instante de perder el sentido, consigui6 llegar a una
casa conocida, situada a unos ocho kilébmetros del lugar del com-
bate, que sabia podia ofrecerle refugio momentéaneo.

*¥* %

Mientras José luchaba desesperadamente por su vida, su her-
mano Francisco recorria sin descanso, despreciando el peligro,
todos los lugares susceptibles de haber servido de refugio a José.
El Quico sentia verdadera veneraciéon por su hermano, que
reunia a su valor fisico una capacidad intelectual que Francisco
admiraba. Los dos hombres se habian entendido siempre a ma-
ravilla, pues estaban totalmente identificados tanto en el orden
de las ideas como de la accion. Ambos se completaban estupen-
damente. Los esfuerzos del Quico no fueron vanos, pues, al cabo
de 48 horas de angustia, logré dar con su paradero.

La casa de Manuela Valerio Ramos fue minuciosamente regis-
trada y la buena mujer sometida a un duro interrogatorio. En el
registro la policia descubri la lista de presos y familiares que
Francisco Ballester Orovitg habia confeccionado durante su paso
por la Céarcel Modelo y que posteriormente habia entregado a
José Sabaté. Como que la operacién de la Torrase se habia sal-
dado con un semifracaso: la escapatoria de José y la muerte de
un agente, el furor de los capitostes de la Via Layetana era consi-
derable y deseaban realizar un servicio que pudiera justificarles.
Al examinar minuciosamente la lista de los presos advirtieron
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que, de todos los mencionados, uno de ellos habia sido liberado
recientemente. Con su mentalidad de asesinos decidieron vengar
la muerte del agente Antonio Juirez en ese compafiero que nada
tenia que ver con el caso.

El dia 11 de marzo de 1949, de madrugada, los viles uniforma-
dos llamaban en el nimero 4 de la calle de 1a Torre, barrio de San
Gervasio, y una vez identificada la persona que abri6 la puerta,
dispararon las pistolas a bocajarro. Alli qued6 tendido, delante
de su mujer e hijos que acudieron despavoridos al ruido de las
pistolas, Miguel Barba Moncayos¢. Se trataba de un antiguo mi-
litante, conocido en la resistencia con el apodo de Reyes, muy
popular —aunque habitara en San Gervasio— en la barriada de
Gracia.

Por otra parte, con las declaraciones de Manuela Valerio, que
tuvo que decir que los hombres le habian sido presentados por
un vecino de Hospitalet de Llobregat, lindante con la Torrasa, la
policia se incaut6, en el domicilio de las personas sefialadas, de
varias armas y de gran cantidad de propaganda antifranquista.

FK¥

La herida de José exigia un tratamiento rapido por una per-
sona competente. La cura de urgencia que le hizo Francisco con
su botiquin de campana no bastaba. Era preciso encontrar un
médico que le atendiera. Sin muchas cavilaciones, el Quico se en-
camino resueltamente a una clinica, donde conocia a uno de los
doctores por referencias. Indic6 el nombre del médico a la enfer-
mera sefalando que tenia que transmitirle un encargo urgente.

— Sino le ha dado cita no le podra recibir —contest6 la enfer-
mera.

— Si, ya sé... pero esa formalidad huelga en mi caso — Insisti6
Francisco—, Digale que vengo de parte del doctor X (aqui el
nombre de otro médico conocido) y que se trata de un asunto
muy importante, inaplazable.

% Este infortunado compariero tenia unos 50 afios de edad. Conde-
nado a muerte después de la victoria franquista, su pena fue conmutada
y salié en libertad después de siete afios de encierro. En el mes de agosto
de 1947 habia sido detenido nuevamente con otros compafieros jove-
nes. Apenas vuelto a su hogar, el odio fascista segaba su vida de la
manera mas vil.
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Sabaté fue introducido casi instantidneamente.
— ¢Qué desea usted?

— Un resistente ha sido herido por la policia. Prepare inme-
diatamente todo lo necesario para curarle y sigame — dijo fir-
memente el Quico.

— No tengo ningun inconveniente en acompanarle — Dijo el
doctor sin inmutarse—, pero debo advertirle, pensando en el he-
rido, que comete usted una imprudencia que puede serle fatal.
Yo soy cirujano, efectivamente, pero mi especialidad son las
hernias o apendicitis, para otras operaciones no soy el mas in-
dicado.

Los argumentos del doctor hicieron vacilar la convicciéon de
Sabaté y terminaron convenciéndole.

—Esta bien, de acuerdo. Olvide que he venido a verle. Sera lo
mejor para todos, hasta para usted... Perdone la molestia.

Francisco record6 entonces que Pedro Adrover Font (el Yayo)
conocia a un médico, antifascista, humanitario a carta cabal y
que nunca se habia negado a esta clase de servicios.

Después de algunas gestiones infructuosas para encontrar al
Yayo, el Quico consiguié localizarle y obtener la direccion
deseada.

El doctor, dispuesto una vez mas a aportar su ciencia a la causa
del antifascismo espafiol, acompai6 a Francisco Sabaté hasta el
lugar donde yacia el herido. El diagnoéstico fue bueno: el proyectil
habia atravesado el cuerpo sin tocar ningin 6rgano vital. Sino se
presentaban complicaciones —y felizmente la herida no presen-
taba el menor sintoma de infeccion— José se restableceria rapi-
damente. El doctor, después de hacer una cura meticulosa, re-
greso a Barcelona.

Sabaté habia resuelto el problema méas importante, la asisten-
cia médica a José, pero quedaba pendiente la cuestion de seguri-
dad, pues donde se encontraba el herido no ofrecia garantias
para una estancia algo prolongada. EIl Quico decidi6 trasladarle
sin demora donde pudiera restablecerse con toda tranquilidad.

Para llevar a cabo su plan, el Quico se dirigi6 a la finca de un
campesino que sabia tenia una tartana y, sin mayores explicacio-
nes le dijo:
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— Necesito tu carro, me es indispensable. Toma lo que vale.
St lo pierdo te compras otro y dices que te lo han robado.

Francisco entreg6 al propietario de la tartana 40 000 pesetas.

Con José en el coche de dos ruedas, Francisco se dirigi6 hacia
San Boy, donde, después de abandonar vehiculo y caballo, hizo
ver que salia del manicomio del pueblo —para que no causara
sospechas el mal semblante de su hermano—, tomo6 un taxi y se
hizo conducir a Martorell.

Habia llegado a una base donde Francisco consideraba no te-
nia nada que temery que se ajustaba a las necesidades de la hora,
pero...

FK¥

Apenas instalados en su nuevo refugio, los Sabaté se enteraron
—por pura casualidad— de que la policia habia ocupado el mismo
dia otro domicilio de Martorell en el cual habian montado un ser-
vicio de vigilancia permanente en espera de que por alli acudiera
alguno de los dos hermanos. La policia estaba tendiendo una tu-
pida red alrededor de los dos hombres y no descuidaba la menor
posibilidad.

En la casa invadida por los agentes de la autoridad habia, un
nifo rollén que lloraba sin parar y una nifia de unos 10 afios. Los
policias, impacientes y nerviosos por el trabajo que se les habia
encomendado, pues pocos iban alegremente a la captura de los
hermanos. Sabaté, tenian los nervios de punta por el insistente
berrear del roro. Uno de los agentes, que habia agotado la pa-
ciencia, se dirigi6 a la madre de la criatura entre gritos e impre-
caciones:

— iYa estoy hasta la coronilla! iHaga callar a ese chico, re-
dios!
—Eso se dice pronto —replico la buena mujer—. Es la hora del

biberén y no tengo en casa una gota de leche. Déjenme que baje
a por ella... o permitan al menos que vaya la nifia a buscarla.

Los agentes no querian que saliera nadie de la casa pues te-
mian —con justa razdn— que corriera la noticia y les fallara la
trampa tendida. Los gritos de hambre del pequenuelo hicieron
infringir la consigna: accedieron a que la nifia fuera a comprar la
leche, pero acompanada de un agente.
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El angel guardian, por vergilienza o para que no se viera que
escoltaba a la chiquilla, dejé que entrara sola en la lecheria y él
se quedd en la puerta. Lo primero que hizo la pequena al llegar
al mostrador fue decir:

— éSabe usted?... tenemos la casa llena de policias...

Era suficiente. Al poco rato Francisco estaba informado del
caso y justificadamente intranquilo. Penso, 16gicamente, que al-
guien habia denunciado la casa a la policia y que los guardias, de
hilo en ovillo, quizé llegarian a donde ellos estaban. Pero José se
encontraba todavia muy débil, pues habia perdido mucha sangre,
y su traslado, con los polizontes al acecho, no dejaba de presentar
serias dificultades. ¢Qué hacer?

Después de reflexionar detenidamente sobre el problema, el
Quico juzgb que no convenia precipitar la evacuaciéon y que més
valia preparar inmediatamente todo lo necesario para escapar
con las mayores probabilidades de éxito.

Sabaté recogi6 todo el material de compromiso que guardaba
en la casa, lo meti6 en un saco, y disfrazado de payes sali6 con el
bulto al hombro hacia Barcelona.

En la Ciudad Condal se entrevist6 con algunos compaifieros y
juntos trazaron un plan de campafa. La idea consistié en armar
un lio entre policias de Barcelona y autoridades locales y aprove-
char la diversion para poner a salvo a José.

Sabaté conocia en Martorell a un antiguo militante obrero que,
adaptado a la situacion, se habia convertido en una figurilla mu-
nicipal. Hombre prudente, se aplicaba aquello de hoy por ti, ma-
flana por mi, y en realidad no estaba a mal con nadie, la cosa
venia de perilla.

Siguiendo las instrucciones de Sabaté, un amigo fue a visitarle
como quien no quiere la cosa:

—OQuye. .. Parece que la casa de Fulano esta llena de policias
¢Ha pasado algo?...

—Pues, no sé nada... Me parece increible. Ahora mismo voy a
informarme al cuartelillo.

La Guardia Civil tampoco estaba enterada del asunto. La Be-
nemérita considerd que la actuacion de los policias representaba
una intolerable intromisién y una usurpacién de autoridad. éCon
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qué derecho la policia forastera intervenia en el pueblo sin infor-
mar de ello a las autoridades competentes? Se imponia clarificar
la situacion.

El ex militante y neo falangista, imbuido de su importancia,
acompainado de una pareja de la Guardia Civil, se dirigi6 a la casa
ocupada por la policia barcelonesa. Cierta era la cosa. Invoco su
autoridad y se armo6 una disputa guifiolesca.

Mientras todo el mundo discutia en la casa prerrogativas, ex-
tralimitaciones, abusos y otras hierbas, el Quico, secundado por
Francisco Martinez (Paco), Santiago Amir Gruanas (el Sheriff) y
otro compafiero, hicieron subir a José en un automévil y lo tras-
ladaron a Abrera.

José, sin mas percances, pudo restablecerse y logré poco des-
pués llegar a Francia acompafiado por el guia Catald y otro com-
panero de Manresa. A tltimos de abril llegd a Toulouse y, du-
rante cierto tiempo, se consagro6 al trabajo organico de su Regio-
nal de origen, de la cual era Secretario.

Después de poner a salvo a José Sabaté, todo el grupo volvi6 a
Barcelona, excepto el compafiero que les ayudoé en la evacuacion
y cuyo nombre no hemos mencionado que se march6 a Manresa
después de quedar citado con el Quico, para un dia préximo, en
la cabo Tallers, cerca de la Plaza de la Universidad.

El dia de la cita, el Quico, como medida de prudencia, pas6
previamente con un taxi por el lugar convenido y observé gran
despliegue de policias. No quedaba duda: su compaiiero habia
sido detenido y los secuaces de Polo y Quintela conocian el lugar
de la cita. Efectivamente, asi era, el muchacho habia sido
aprehendido en las escaleras del tren metropolitano de la Plaza
Catalufias’. La policia no cejaba en su empefio de liquidar al
grupo de Sabaté.

5" Este muchacho fue condenado a muerte el 16 de diciembre de
1949, pero vio su pena conmutada por la de 30 afios de carcel. Algunos
comparieros de los grupos de accion —e incluso Sabaté—, sospecharon
que podia ser él quien colabor6 para que se publicara un libro infecto
contra sus compafieros de lucha, Habla mi conciencia, firmado con el
nombre poco comprometedor de José Francisco, Ed. ALAS, Barcelona,
1956.
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En el mes de mayo de 1949 llegaba a Barcelona, procedente de
Francia, otro grupo de acciéon compuesto de luchadores aguerri-
dos: José Lluis Facerias (Face), Enrique Martinez Marin (el Qui-
que), Guillermo Ganuza Navarro y Antonio Franquesa Funoll (el
Toni), este Gltimo militante del Partido Obrero de Unificacién
Marxista (P.0.U.M.)s8 y guia experimentado, pero que general-
mente actuaba con los grupos libertarios.

La llegada —y partida— del grupo no habia escapado a los vi-
gilantes y bien organizados servicios de informacién franquistas
y uno de sus componentes, Ganuza, fue casi inmediatamente lo-
calizado. El dia 14 de mayo las fuerzas represivas se presentaban
en el domicilio donde pernoctaba Ganuza, en San Lorenzo Savall,
del partido judicial de Tarrasa, provincia de Barcelona, con la in-
tencibén de capturarle e interrogarle. Serian las once de la noche.
Ganuza no obedeci6 a las intimaciones policiacas y se defendio a
tiro limpio. Cercado el lugar con gran alarde de fuerzas, los poli-
cias lograron penetrar en la casa a las cuatro de la mafiana, una
vez que ceso toda resistencia. Solo tuvieron la satisfaccion de lle-
varse el cadaver de Ganuza39.

Cuando se produjo este lamentable suceso, Facerias estaba en
Barcelona, donde habia establecido contacto con otros compafie-
ros de los grupos de accion: Francisco Sabaté, Pedro Adrover,
Paco, etc.

Por aquel entonces se habia discutido el «caso espanol» en la
ONU vy algunos paises sudamericanos —Bolivia, Pert, Brasil y
Colombia— habian propuesto, con la aprobaciéon de la Comision
Politica, que fuera anulada la recomendaciéon acordada en di-
ciembre de 1946 par que los Estados miembros prescindiesen de
acreditar en Madrid Embajadores o Ministros plenipotenciarios.

Cabe sefialar que el mantenimiento o no de tal recomenda-
cién, que es lo que se debatia en las Naciones Unidas, no tenia
practicamente la menor importancia, pues desde el primer dia

%8 El P.O.U.M. se fundé en septiembre de 1935 con la fusion del
Bloque Obrero y Campesino (B.O.C.) y la Izquierda Comunista, orga-
nizaciones que se habian creado con militantes disidentes del Partido
Comunista de Espafia y de la 111 Internacional.

%% Ganuza, al terminar la Guerra Civil se habia quedado en Espafia.
Sufrié varias detenciones y sali6 en libertad en agosto de 1948, fecha
en que se incorporé al grupo de Facerias y con €l paso a Francia.
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fue desacatada por todos aquellos que lo consideraron conve-
niente. Mas aun, la Reptblica Argentina, que no tenia Embaja-
dor en Madrid, se apresur6 a enviarlo apenas la Asamblea reco-
mendo6 que no los hubiera.

Después, so pretexto que la recomendacién no fue ratificada
en 1947, otros paises nombraron Embajadores o Ministros ple-
nipotenciarios cerca de Franco, y, si las grandes potencias no te-
nian en Madrid representantes oficiales, encomendaban las mis-
mas misiones a Encargados de Negocios, que era exactamente lo
mismo.

Sin embargo, dado que en el exilio se vivia pendiente de las
resoluciones de la Asamblea, los resistentes libertarios quisieron
hacer un acto de protesta que tuviera tanta repercusion en el ex-
tranjero como los propios debates de la ONU.

Algunos compaifieros pensaron que, para hacer ruido, nada
tan indicado como los petardos, y como blanco eligieron los Con-
sulados de Bolivia, Pert y Brasil.

Para ello se distribuyeron en dos grupos: Facerias, Adrover y
un tercero se encargarian de colocar una bomba en el Consulado
General de Bolivia, calle Gerona n° 148; el Quico, Paco y un ter-
cero se ocuparian de colocar los explosivos en los Consulados del
Perti —calle Muntaner n° 273—y de Brasil —Rambla de Catalufia
n° 88.

El dia 15 de mayo, como previsto, se realizé la operacién. Uni-
camente tuvieron incidentes, de menor importancia, en el Con-
sulado brasilefio, donde, al detener y desarmar al vigilante de
turno, la pistola del mismo se disparé accidentalmente ocasio-
nando la alerta en el lugar. Al producirse el intempestivo disparo,
era casi medianoche, Sabaté retiro el fulminante de retardo de la
bomba y lo sustituy6 por una mecha corta para que estallara a los
pocos segundos, antes de que acudiera gente y el artefacto pu-
diera causar alguna victima inocente. Al operar con precipita-
cion, mont6 la mecha defectuosamente y la bomba fall6. El con-
sul brasilefio, Noveras Portes, se salvo del susto.

En cambio, las otras dos bombas salieron bien. En el Consu-
lado de Bolivia se coloco en la puerta principal; en el del Pert,
Sabaté la coloco en el baleon sirviéndose de una cana de pescar.
En fin, era aproximadamente la una cuando las bombas consu-
lares estallaron. Los dos representantes de los gobiernos amigos
de Franco: José Maria Puigcerver (de Bolivia) y Octavio Cabero
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de San Miguel (del Pert) solo sufrieron, dado la avanzado de la
hora, el sobresalto de un brusco despertar. Los edificios recibie-
ron algunos danos materiales pero de poca consideracion, era lo
que se deseaba. Quiso hacerse una manifestacion explosiva y ex-
plosiva fue.

El general de generales, el generalisimo Francisco Franco,
llegd a Barcelona el dia 30 del mismo mes. Resulta inatil men-
cionar las precauciones extraordinarias que los servicios de se-
guridad tomaron en tal circunstancia. Pedro Adrover, el Yayo,
con el propésito de que el Caudillo de Espafia oyera también el
estampido de las bombas, quiso colocar una carga explosiva en
el Banco Espanol de Crédito sito en la Plaza de Cataluna. Sor-
prendido por una patrulla tuvo que huir, pero llevaba encima la
bomba cebada con un fulminante de retardo que debia provocar
la explosion al poco tiempo. Adrover se vio obligado a depositar
el artefacto debajo de un banco de los jardines de la mencionada
plaza y los vecinos fueron despertados a las seis y media de la
mafiana por un enorme estampido.

El viernes, dia 3 de abril, estallaba otra bomba en el claustro
de la Catedral, sin causar victimas pero si un panico indescripti-
ble.

Todos estos fuegos artificiales —que los comunistas denuncia-
ron como una provocacion falangista— provocaron la destitucion
fulminante del jefe superior de policia de Barcelona, Manuel
Chinchilla, que dejo el puesto a José Albert Rodriguez.

Mientras los grupos de la guerrilla urbana seguian incansable-
mente su accién en Barcelona, el Movimiento Libertario perdia
a uno de sus mas abnegados luchadores: Francisco Denis, cono-
cido por todos como Catala. Este habia pasado por enésima vez
la frontera franco espafiola el 29 de mayo de 1949. Detenido
cerca de Gironella, cuando se dirigia a Manresa en misi6on orga-
nica, absorbi6 una capsula de cianuro que ya llevaba preparada
para tal eventualidad. Catala muri6 el 3 de junio de 1949, dia de
luto para los grupos libertarios®.

*¥* %

80 QOriundo de Leon, Catala fue, durante la Guerra Civil, Comisario
del 2° Batallon de la 121 Brigada Mixta. Gula consumado, ejercia cons-
tantes misiones de enlace entre Francia y Espafia desde 1943.
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En los primeros dias de junio de 1949 Francisco Sabaté habia
regresado a Francia para pasar unos dias al lado de su familia, en
la casa de campo proxima a la frontera.

Pero el Quico, como sabemos, habia sido condenado, en rebel-
dia, a una pena de carcel. Asi, el sibado 4 de junio los gendarmes
se presentaban en el Mas Casenove Loubette. Mientras Leonor
abria la puerta, Sabaté se deslizaba por una trampa que comuni-
caba directamente con el establo, desde donde —después de oir
los pasos de los visitantes en la habitacion superior— salia hu-
yendo a campo traviesa. Pero los gendarmes no habian realizado
una misiéon de rutina. Sabian que el Quico estaba en su casa y
habian adoptado precauciones para capturarle. El caserio estaba
cercado. Cuando Sabaté sali6 corriendo a campo traviesa, los
gendarmes hicieron unos disparos de intimidacion y lanzaron los
perros en su persecucion. Los canes dieron pronto alcance a Sa-
baté y le inmovilizaron después de plantar sus colmillos en las
pantorrillas del fugitivo.

Detenido, el Quico hizo oposicién al juicio. Vista la causa el 28
de junio, Sabaté fue condenado solamente a dos meses de carcel.
Pero el Tribunal de Apelacion de Montpellier, el 6 de octubre del
mismo afo, transformaba la sentencia en seis meses de carcel y
cinco afios de residencia prohibida. El Quico fue encerrado en la
prision de Montpellier, donde estuvo méas de la cuenta —cerca de
un aho—, por razones que expondremos a continuacion.

Este fue el primer crimen que Sabate purgo en Francia —te-
nencia ilicita de armas y explosivos—, condena que la prensa
franquista exploté ampliamente.

Pero... épor qué Sabaté purgo mas pena de la que habia sido
condenado?

En péaginas anteriores sefialamos un atraco perpetrado por
unos desconocidos contra la fabrica Rhone Poulenc, en Peage de
Roussillon, el 7 de mayo de 1948. Pues bien, Sabaté fue incul-
pado, y para que lo fuera las autoridades espafiolas intervinieron
de una manera activa.

Carlos Vidal, propietario legal del coche con el que se efectud
el frustrado atraco de Lyon, fue detenido en Barcelona. Interro-
gado en junio de 1949 por exhorto, declaré que el vehiculo ma-
triculado a su nombre pertenecia en realidad a un tal Francisco
Sabaté Llopart y que este, el 3 de mayo de 1948, le habia encar-
gado que condujera el coche a Perpifian, cosa que hizo, y que
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luego le pidi6 que con el mismo vehiculo fuera a Lyon, a lo cual
se nego.

Estas declaraciones fueron, pues, las que provocaron la incul-
pacion de Sabaté, ya detenido en Montpellier como hemos visto.

Por otra parte, la policia francesa descubri6 que el Quico habia
enviado un telegrama a su esposa el 19 de abril de 1948 —menos
de un mes antes del atraco desde la oficina de correos de Saint-
Fonts, Rodano, que demostraba la presencia de Sabaté en la re-
gién del atraco poco tiempo antes del mismo.

El garajista de Tolén, vendedor del automévil, reconocié for-
malmente a Sabaté como la persona que acompafiaba a Vidal du-
rante la compra del vehiculo y afirmé que fue el Quico quien
abon¢ el importe.

En fin, entre los objetos encontrados en el lugar del hecho fi-
guraban tres boinas que la policia envi6 al laboratorio. Los espe-
cialistas, después de analizar los cabellos que encontraron en
ellas dictaminaron «que existia una probabilidad muy préxima
de la certitud» de que Sabaté hubiera llevado una de dichas pren-
das.

No obstante, el 26 de julio de 1950 se dictaba un auto de so-
breseimiento en favor de Sabaté fundamentado en la insuficien-
cia de pruebas. Era permitido creer que, con esta decisi6on de la
justicia, Sabaté liquidaba su litigio en territorio galo. Esperanzas
mal fundadas por cierto, pues el caso de Peage de Roussillon le
persiguid hasta la muerte.
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IX
EXTERMINIO

Fue durante el encarcelamiento de Francisco Sabaté en Francia
cuando se produjeron en Barcelona los acontecimientos mas tra-
gicos de toda la resistencia, con la exterminacion de los comba-
tientes mas valiosos.

Enumeraremos brevemente las pérdidas mas sobresalientes
de dicho periodo.

El 26 de agosto de 1949 el grupo de Facerias libraba combate
contra la Guardia Civil cerca de la frontera francesa. En la esca-
ramuza perdieron la vida Celedonio Garcia Casino®! y Enrique
Martinez Marin®2. Antonio Franquesa®3 resulté herido por una
rafaga que le fracturo el brazo izquierdo y le atraveso6 el pecho y
la mejilla izquierda, pero logro salvarse con la ayuda de Facerias
que result6 indemne.

También cerca de la frontera, a primeros de octubre eran ase-
sinados, mientras efectuaban un alto a menos de 200 metros de
la linea, Cecilio Galdés, conocido militante montafiés, coman-
dante, antes de la movilizacioén, de uno de los batallones confe-
derales santanderinos, miembro en la clandestinidad del Comité
Peninsular de la F.A.IL; Carlos Cuevas, enlace de la resistencia y
Oltra, militante valenciano.

En Barcelona, el dia 14 de octubre, los agentes de la Brigada
Politico Social, después de haber efectuado numerosas detencio-
nes, conseguian localizar al joven libertario aragonés Luciano
Alpuente, conocido por Madurga, y le cosian a balazos en plena
calle.

El 17, después de localizar un deposito de armas que se hallaba
en un cafizar del rio Llobregat, préximo a la carretera del Prat,
la policia instal6 un importante servicio de vigilancia. Un grupo

b1 Celes, como asi le llamaban sus amigos, habia nacido en Barcelona
el 25 de diciembre de 1922,

52 El Quique habia nacido en Barcelona el 14 de abril de 1927.

8 Franquesa nacié en Vich en 1920. Posteriormente muri6 en otro
combate contra la Guardia Civil, el 19 de abril de 1950.
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de accion que acudid para abastecerse tuvo que librar una furiosa
batalla con los guardias. Los compaieros lograron abrirse paso
con granadas de mano y escapar, solo uno de ellos result6 herido
en una pierna.

La policia habia logrado obtener miltiples indicaciones. Supo
que ese mismo dia 17, a las siete y media de la tarde, José Sabaté
tenia cita con algunos compafieros en determinado lugar de la
calle Trafalgar, en Barcelona. La ocasion era propicia para inten-
tar acabar con uno de los mas significados combatientes liberta-
rios. Para ello mont6 un gigantesco servicio a todo lo largo de la
calle citada y hasta el Arco del Triunfo.

Habia pasado la hora prevista. Los agentes pensaban ya que la
informacion recibida era falsa. Desgraciadamente, no era asi. A
las ocho menos diez, José Sabaté se encontraba en la parada del
tranvia 42, en la calle del Bruch, esquina a Trafalgar. Su identifi-
cacion fue inmediata, pero también la de los policias por parte de
José. Este, sin titubear, en cuanto vio a los agentes sacd la pistola
y dispar6 contra ellos. Aprovechando el efecto de la sorpresa, sa-
li6 corriendo por la calle de Trafalgar abajo.

José conocia sobradamente los métodos de la policia para
pensar que ese encuentro no tenia nada de accidental y que sin
duda habia penetrado en una trampa meticulosamente prepa-
rada. De ahi, pues, que, mientras huia, vigilara atentamente cual-
quier movimiento sospechoso que pudiera producirse en la calle.
Al final de esta, entre el callejon que conduce al pasaje de San
Benito y el Salon Victor Pradera, se encontraban apostados dos
polizontes: Miguel Moran Astigarras4 y Luis Garcia Dagas6s. Es-
tos, al ver llegar al fugitivo, echaron mano a las pistolas, pero
José Sabaté dispard el primero y el sabueso Garcia Dagas se des-
plomd con un balazo entre las cejas. Otros agentes, apostados a
corta distancia, hicieron fuego graneado contra José hiriéndole
gravemente. Malherido, José sigui6 disparando certeramente su

6 Nacid el 27 de febrero de 1906. Ingresé en el Cuerpo el 29 de
noviembre de 1934.

5 Nacid el 27 de mayo de 1917. Ingresé en el Cuerpo el 1° de julio
de 1941. Era un antiguo falangista, condenado a muerte por un tribunal
republicano. Su pena le fue conmutada. Terminada la Guerra Civil in-
greso en el Cuerpo de Policia y en pocos afios recorrid las distintas es-
pecialidades: Policia Gubernativa, Brigada Movil y Brigada Politico
Sacial. Era conocido por su odio enfermizo hacia los detenidos politi-
COs.
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pistola y logré herir a otros dos agentes. La combatividad de es-
tos disminuyo un tanto al ver la frecuencia con que las balas de
José daban en el blanco.

Al ver que tenia el paso cortado, José Sabaté se interné por el
pasaje de San Benito y, cruzando la plaza de San Pedro, lleg6 —
con mucha dificultad— a la calle Baja de San Pedro, donde, cu-
bierto de sangre, un transetnte le ayudo a llegar a una farmacia
situada en la misma calle. El farmacéutico, al ver al herido, le
hizo sentarse, pero José, agotado, cayé al suelo sin sentido. En
esas condiciones, el farmacéutico no se atrevio a curarle. Alguien
salié de la farmacia para advertir a la Comisaria mas préxima,
pero no hacia falta, al instante se present6 una pareja de la Guar-
dia Civil, la cual, a la vista del herido, hizo venir con urgencia una
ambulancia. Trasladado José Sabaté al Dispensario Municipal de
la calle Septlveda, cuando se descendio6 la camilla solo transpor-
taban un cadaver®.

Era dia de fiesta para los franquistas; de duelo para la Resis-
tencia.

F*¥

La tragica serie de asesinatos solo habia comenzado. El vier-
nes, dia 21, las fuerzas represivas asesinaban en la Diagonal a Ju-
lio Rodriguez Fernandez, el Cubano®. Un coche particular, lleno
de polizontes, freno secamente a su lado y lo acribillaron a bala-
zos antes de que Pudiera darse cuenta de lo que ocurria. El
mismo dia, los asesinos a sueldo operaban en la barriada de Pue-
blo Seco y, con el mismo procedimiento, segaban las vidas de
otros dos libertarios: Victor Espallargas68 y José Luis Barrao, lla-
mado Pepe®. Ambos iban desarmados.

8 José Sabaté tenfa en Francia a su mujer, Emilia, y dejaba al morir
un nifio de 17 meses.

67 Julio habia nacido en La Habana (Cuba) el 37 de julio de 1918.
Durante la Guerra Civil se le confié el mando de la 39 Brigada Mixta,
del Cuerpo de Ejército XVI.

88 Espallargas, era un viejo militante barcelonés que colaboraba con
los grupos de accion pero que, por conviccion, nunca habia empufiado
un arma.

8 Barrao, cuando fue asesinado, estaba muy enfermo de una dolencia
intestinal.
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El tragico balance de ese dia aciago no concluyo ahi, pues, a
eso de las nueve de la noche, siempre de la misma manera, liqui-
daban a Francisco Martinez Marquez, Paco, en la esquina de la
calle Dos de Mayo, frente a la fabrica de cervezas «Dam», el
mismo barrio donde habia transcurrido su infancia. Tenia 27
aflos.

Esos crimenes fueron acompafnados de una cantidad impre-
sionante de detenciones.

El dia 5 de noviembre de 1949, era detenido, cuando viajaba
en un tranvia, José Pérez Pedrero, Tragapanes y el mismo dia
caia entre las garras de la policia Pedro Adrover Font, el Yayo, a
quien fueron a buscar a su propio domicilio. En el mismo lugar,
algo mas tarde, mataban a balazos a otro compaiiero, Juan, co-
nocido por el Chofer, y en su domicilio se incautaban de una im-
portante cantidad de armas y explosivos. La policia completaba
su accion ese dia deteniendo a Jorge Pons Argilés, junto con otro
compaiiero, y a tres doctores barceloneses acusados de haber
prestado auxilio en diversas ocasiones a los heridos de la Resis-
tencia.

La represion no quedd circunscrita a la urbe barcelonesa. La
Resistencia libertaria, ademés de actuar en la zona fabril, dispo-
nia de grupos de montafia, cuyas zonas de preferencia eran las
comarcas del Alto y Bajo Llobregat, donde los combatientes més
conocidos eran Ramoén Vila Oapdevila y Marcelino Massana
Vencell, llamado Pancho.

La furia criminal se ensané sobre todo contra José Puertas, de
47 afios, militante de origen granadino que trabajaba en las mi-
nas de Figols. Barbaramente apaleado, Puertas repetia incansa-
blemente:

—El tinico resistente de la comarca soy yo.

José Puertas habia actuado intensamente durante la Guerra
Civil. Al terminar la contienda no pudo pasar la frontera y fue
detenido y maltratado de tal manera que sufri6é una afeccion pul-
monar. Cuando sali6 en libertad provisional retom6 a Berga. No
tardo en ponerse en contacto con los grupos de la montaia a los

0 José Pérez Pedrero, de 23 afios, fue fusilado el 14 de marzo de
1952 en el Campo de la Bota de Barcelona, junto con Pedro Adrover
Font, de 41 afios, Santiago Amir Gruanas, de 37, Gines Urrea Pina, de
55y Jorge Pons Argilés, de 34.
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cuales pertenecian bastantes conocidos e incluso amigos suyos.
En el invierno de 1944 se marché al monte para compartir du-
rante algiin tiempo las penalidades guerrilleras, pero Puertas era
mas eficaz en la ciudad, desde donde aportaba una ayuda inesti-
mable a los grupos méviles. Servia de enlace entre Barcelona y la
montafia. Si era preciso se lanzaba por los riscos, andando kil6-
metros sin descanso, para avisar, abastecer, poner en guardia a
los guerrilleros cuando se preparaban batidas contra ellos. Sin
embargo, su mision, sus actividades, siempre pasaron inadverti-
das. Puertas fue arrestado por sus antecedentes.

El lunes 14 de noviembre de 1949, la Guardia Civil conducia a
Puertas, junto con otros dos compaiieros: José Bartovillo, de 26
afos, y Juan Vilella, de 47 —que también fueron torturados en el
cuartel de la Guardia Civil de Berga—, a un despoblado donde
fueron asesinados.

Consumado el triple crimen, la Guardia Civil de Sallent se pre-
sento el dia siguiente en la casa de Miguel Guito y lo mataron sin
mas explicaciones. El inico delito de Guito consistia en ser tio de
uno de los guerrilleros mas famosos en la zona: Marcelino Mas-
sana.

En enero de 1950 la policia exterminaba al grupo de los Ma-
fios. Wenceslao Giménez Orive era sorprendido el dia 9 y acribi-
llado a balazos. Ya en tierra, malherido, tuvo la fuerza de morder
una capsula de cianuro que llevaba preparada en la parte supe-
rior de la pluma estilografica. Wences tenia 28 afos.

El mismo dia eran detenidos dos companeros de su grupo:
Placido Ortiz y Simén Gracia Fleringan7:.

F*¥

Y ahora, unas palabras sobre el tercer hermano Sabaté: Ma-
nuel.

El benjamin de los Sabaté, al estallar la Guerra Civil, era un
mocosillo de apenas nueve afios. Terminada la tragedia, aun con
pantalones cortos, vivi6 al lado de sus padres sin ninguna preo-
cupacion, a no ser la de tener un hermano mayor en la carcel y
otro en el destierro. De caracter bondadoso, Manolo tenia sed de
aventuras, ambicionaba conocer cosas y tierras. A los 16 afios
abandond el hogar para recorrer Espafia, montado en los topes

1 Ambos eran fusilados en Barcelona el 24 de noviembre de 1950.
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de los trenes y con el hatillo al hombro. Se le despertaron aficio-
nes taurinas y, durante algunos meses, recorri6 los pueblos de
Andalucia capeando vaquillas por los prados. Varias veces, mo-
lido y hambriento, regresé a su casa, pero otras tantas, sin adver-
tir a nadie, salia a recorrer los caminos. Anduvo por Espana de
norte a sur y de este a oeste. En 1946, ya un hombrecito, se sintié
atraido por la vida y el prestigio de su hermano Francisco y, sin
consultar a nadie, se plant6 en Toulouse.

Sin embargo, ni José ni Francisco quisieron llevar nunca con
ellos a su hermano menor en los viajes arriesgados que efectua-
ban a Espafia. Todo su empefio, al contrario, era de que perma-
neciera tranquilo en tierra gala y sobre todo que estudiara y se
capacitara. Pero Manolo quiso de nuevo correr la aventura, esta
vez no como torerillo, sino como luchador.

Manolo aprovech6 el encarcelamiento de Francisco —en junio
de 1949— y la ausencia de José que se encontraba en Espafia,
para convencer a otros compaferos de que le permitieran acom-
pafarles en sus misiones a Espana, En diciembre de 1949 cru-
zaba la frontera con Ramoén Vila Capdevila, Caraquemada, y un
italiano llamado Helios. La mala fortuna hizo que el exiguo
grupo, después de cruzar los Pirineos, cay6 en una emboscada
que habia tendido la Guardia Civil y Helios muri6 en el combate.
Ramoén y Manolo consiguieron escapar indemnes. Dos dias des-
pués Ramoén dejé a Manolo escondido en un bosquecillo mien-
tras él se dirigia a una casa de campo para adquirir algunos vive-
res. Pero esta vez la Benemérita habia tomado medidas excep-
cionales para acabar con Ramoén y habia emplazado parejas en
todos los puntos susceptibles de servir de refugio a los dos fugi-
tivos. Ramon, cerca del mas, observo indicios sospechosos y an-
tes de llegar a él dio media vuelta para escapar. Su fuga se vio
acompaiada por una lluvia de balas que afortunadamente no le
alcanzaron. Ese dia Ramo6n72 solo pudo salvarse arrojandose a un

2. Ramén naci6 en Berga el 3 de mayo de 1908. El 1° de agosto de
1963 cay6 en una emboscada que le habia tendido la Guardia Civil y
una bala certera le atraveso el corazon. Ramon se afilio de muy joven a
la C.N.T. y participé en la insurreccion de Figols de 1932. Durante la
Guerra Civil fue Comandante de Carabineros. Fue uno de los guerrille-
ros que primero empufiaron las armas contra Franco. Después de luchar
con las Fuerzas Francesas del Interior contra los nazis, se incorporo a
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barranco a riesgo de romperse la crisma. Manolo se encontro
solo y en terreno desconocido. Tiritando de frio y muerto de
hambre, escondi6 sus armas y bajo a la carretera de Moya para
no perderse en el monte. Poco después era capturado por una
pareja de la Guardia Civil y llevado al cuartelillo donde fue iden-
tificado.

Juzgado rapidamente, Manuel Sabaté Llopart fue fusilado —
junto con otro compafiero de los grupos de montana: Saturnino
Culebras— el dia 24 de febrero de 1950 en el Campo de la Bota
de Barcelona. Los franquistas consumaban una vil venganza. En
Manolo quisieron resarcirse de todos los sinsabores y ridiculos
que sus hermanos José y Francisco les habian causado.

la lucha en Espafia de una manera exclusiva desde 1944, pero sus pri-
meros sabotajes contra el régimen franquista los inicié en septiembre
de 1941. Su vida mereceria un libro.
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X
COMPLICACIONES

Debemos mencionar aqui otro suceso ocurrido en Francia que
vino a complicar, posteriormente, un poco més la vida de Fran-
cisco Sabaté.

En Lyon fue detenido un grupo de espanoles con relacion a un
frustrado atraco cometido el 18 de enero de 1951 contra un fur-
gbn postal. Este atraco fue utilizado inmediatamente por los ser-
vicios franquistas para incitar a la represion contra el M.L.E. en
Francia y en principio lo consiguieron. Bastantes militantes li-
bertarios fueron molestados por la policia francesa e incluso se
les encerrd preventivamente. Entre los detenidos figuraba José
Peirats Santolaria, Secretario del Comité Nacional de la C.N.T.
con sede en Toulouse.

Pero todo el andamiaje montado a base de una considerable
campana publicitaria contra la C.N.T. y los anarquistas se des-
moron6 mas tarde, pues la conducta de los emigrados libertarios,
que constituian el sector més importante de la Espaia peregrina,
era, en su conjunto, intachable.

Como caso caracteristico de esta campafia contra la C.N.T. ci-
taremos la detencién en Toulouse, el 6 de febrero de 1951, de
Marcelino Massana, Pancho, juzgado en la ciudad del Garona en
marzo del mismo afio en virtud de una demanda de extradicién
que habia cursado el gobierno franquista. La peticion fue recha-
zada y Pancho puesto en libertad inmediatamente.

No esta de més decir aqui unas palabras sobre Pancho. Mar-
celino Massana Vencell naci6 en Berga en 1919. Al terminar la
Guerra Civil era capitan. Como tantos miles, llegd al puerto de
Alicante donde no pudo embarcar y cay6 prisionero. De alli fue
trasladado al famoso campo de concentracion de Albatera,
creado por la Republica para 800 personas y en el cual los fran-
quistas llegaron a encerrar 18 000 hombres. Al cabo de unos me-
ses fue conducido a Barcelona donde, después de purgar tres
afos en las carceles franquistas sali6 en libertad provisional en
1942. Un dia le comunicé6 que debia hacer el servicio militar y que
le habian destinado a Algeciras. Massana deserto, se lanz6 al
monte y comenz6 su época de guerrillero. Para conocer todos los
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vericuetos de la montafa se dedicé algin tiempo al contrabando
entre Espafia y Andorra y luego entre Andorra y Francia, para
entregarse, poco después, exclusivamente a la lucha antifran-
quista.

Meses antes del proceso que hemos indicado, Massana, al cru-
zar la frontera francesa, escap6 de manos de los carabineros fran-
ceses que intentaban detenerle. Entonces la prensa inicié una
campaia de escandalo contra Massana. Mas tarde se presentd
voluntariamente en el Juzgado de Saint Girons para responder a
las acusaciones que se le hacian. Fue dejado en libertad provisio-
nal.

Por aquellas fechas, la fotografia de Massana estaba expuesta
en los edificios pablicos de Manresa y de los pueblos de la co-
marca del Alto Llobregat y se ofrecia una recompensa sustancial
por su captura. Cabe sefialar que la fotografia expuesta en Es-
pafia procedia del otro lado de la frontera.

Terminamos el inciso y volvemos al lamentable suceso de
Lyon en el cual se vio envuelto el Quico. Veamos como: uno de
los atracadores detenidos declaré conocer —por confidencias de
tercera persona— antecedentes de otro suceso, ya citado, que se
produjo en la fabrica Rhone Poulenc de Peage du Roussillon (7
de mayo de 1948) y la policia enfoc6 nuevamente la mirada en el
Quico.

El 2 de febrero, Sabaté, que se encontraba en Dijon en virtud
de una medida de confinamiento, fue detenido y trasladado por
la fuerza a los locales de la policia de Lyon de la calle Vauban,
donde fue sometido a severo interrogatorio. La policia actud sin
orden de detencion o de comparecencia de un magistrado ins-
tructor.

Asi, pues, Sabaté fue objeto de una transferencia irregular de
Dijon a Lyon. El Quico permaneci6 varios dias con sus noches sin
poder recurrir a la asistencia de un abogado. Durante estos inte-
rrogatorios Sabaté firmé una declaracion en la que confesaba ha-
ber sido él quien cort6 los hilos telefénicos en el atraco frustrado
de Peage du Roussillon. El género de interrogatorio que sufrié
Sabaté podra imaginarse cuando digamos que un hombre de su
temple intenté suicidarse arrojandose por una ventana. Solo
consiguid herirse en el cuello con los cristales.

Sabaté permaneci6 en manos de la policia hasta el dia seis, fe-
cha en que compareci6 ante el Juez de Instruccion de Lyon, Le
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Gueut, quien dict6 un auto de prisién preventiva bajo la acusa-
cibn, entre otras cosas, de asociacién de malhechores.

Con los nuevos elementos de cargo, el 23 de febrero de 1951 el
Fiscal de la Reptiblica del departamento de Vienne pedia al Juez
instructor la reapertura del sumario contra Sabaté y otros incul-
pados, acusados de homicidio voluntario y tentativa de robo con
agravantes.

Los abogados de la defensa, en una memoria enviada a la Sala
de Acusacion del Tribunal de Apelacion de Lyon, puntualizaban
numerosas violaciones del c6digo de instrucciéon criminal —de-
masiado extensas para ser reproducidas todas— y entre otras co-
sas decian:

«Se comprobara sin duda que no solamente O...,P. ..
y SABATE denunciaron al Magistrado instructor de
VIENNE que sus pretendidas declaraciones no repre-
sentaban en realidad mas que firmas obtenidas por la
violencia, sino también, cosa que no cabe ignorar, que,
delante del Juez de Instrucciéon de GRENOBLE, en otra
causa, otros acusados, que por cierto beneficiaron de so-
breseimiento: Pedro M..., P ..., Francisco P... y el propio
P..., dieron las mismas precisiones sobre el comporta-
miento de la policia de LYON en sus locales de la calle
VAUBAN, en ese comienzo de febrero 1951».

«No serd inutil senialar —proseguia la defensa— que
uno de los defensores firmantes?s que visit6 a SABATE
en la carcel de St. Paul de Lyén, el 10 de febrero de 1951,
pudo comprobar todavia, en la citada fecha, sefiales de
golpes en el interesado e informé de ello al Presidente
del Colegio de Abogados, quien transmitié esa denuncia
al Fiscal de LYON».

Y los abogados agregaban:

«Por lo demadas, los atestados de los dias 3 y 5 de fe-
brero de 1951, invocados contra SABATE por el Magis-
trado instructor, no pueden ser considerados como re-
gulares ni vdlidos, pues las condiciones con que fueron

3 El letrado Pierre Levy
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obtenidos exigen, en cualquier hipétesis, que sean re-
chazados del expediente»74.

El Juez de Instruccion de Lyon ordend la puesta en libertad de
Sabaté el 13 de noviembre de 1952 y la accion judicial condujo,
una vez mas, a un auto de sobreseimiento de fecha 16 de noviem-
bre de 1955.

Pero tampoco esta vez la decision de la justicia era definitiva,
como veremos posteriormente.

*¥e%

El panorama de la Resistencia cambi6é un poco en Espafia a
comienzos de 1951. La labor clandestina de las diversas organi-
zaciones antifascistas a través de los afos, sumada al descon-
tento general que imperaba, se manifestaba entonces en protes-
tas callejeras cada vez mas eficientes.

En Barcelona, sobre todo, la agitacién se extendi6 de manera
casi espontanea en torno a un conflicto popular en la Compania
de Tranvias. Iniciado este por elementos estudiantiles, fue ga-
nando poco a poco a la clase obrera y a la poblacién en general.

4 He aqui el texto original de la defensa: «On relévera certainement
que non seulement O..., P . .. et SABATE se sont plaints au Magistrat
instructeur de VIENNE que leurs déclarations prétendues ne représen-
taient en verite que des signatures obtenues par la violence, mais en-
coré on ne doit pas ignorer que, devant le juge d’instruction de GRE-
NOBLE, dans une autre affaire, d’autres prévenus qui ont tous bénéfi-
Cié d’ailleurs d’un non-lieu : Pedro M.,., P..., FranciscoP .. . et P ...
lui-méme, ont donne les memes précisions sur les comportements de la
police & LYON dans ses locaux rue Vauban, en ce debut de fevrier
1951».

«l n’est pas inutile d’indiquer que ['un des defenseurs soussignes,
qui alla voir SABATE & la maison d’arrét Saint-Paul a LYON, le 10
fevrier 1951, put constater encore & cette date les traces de coups sur
celui-ci et en informa le Batonnier de son Ordre, quo transmit cette
plainte a M. le Procureur General de LYON».

«Au surplus, les proces-verbaux des 3 et 5 février 1951, invoques
contre SABATE par M. le Magistrat instructeur, ne saurait étre tenus
pour reguliers et valables, car les conditions dans lesquels ils ont ete
obtenus doivent, en toute hypothese, les faire rejeter du dossier».
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Los usuarios adoptaron un procedimiento original para manifes-
tar su disgusto contra el reciente aumento de tarifas, mucho mas
elevadas que en Madrid: no utilizar los tranvias.

Asi, durante la segunda quincena de febrero menudearon los
incidentes alrededor de este conflicto y, a partir del dia 23, los
tranvias de todas las lineas circulaban casi vacios. Estos hechos
dieron vitalidad a las organizaciones clandestinas las cuales par-
ticiparon en la batalla.

Esa agitaci6n contra la Compaiiia de Tranvias condujo, el dia
12 de marzo, a un paro general en la aglomeracién barcelonesa.
Mas de 30 000 obreros salian a la calle, ya no simplemente para
manifestar su disgusto por el aumento de las tarifas en el trans-
porte urbano, sino por la carestia de la vida y, en general, por la
calamitosa politica franquista.

Durante la huelga se distribuyeron profusamente hojas meca-
nografiadas, que por cierto no procedian de las organizaciones
libertarias, que decian:

Para arreglar lo de los tranvias
id a buscar a Facerias.

Contra el Requeté

iViva Sabaté!

El pueblo, con su natural instinto, sabia reconocer quienes
eran los auténticos defensores de la libertad.

La huelga se propag6 a Badalona, Tarrasa, Sabadell y Manresa
y el 13 de marzo 150 000 obreros se habian declarado en huelga.

El gobierno concentro6 en la capital catalana todos sus recursos
defensivos: mas de un millar de agentes de la Policia Armada lle-
garon en un tren especial de Madrid; otros dos mil procedian de
Zaragoza y Valencia. Al puerto de Barcelona llegaron: el crucero
Méndez Nuiiez y los destructores Elcano, Gravina y Liniers, lle-
vando a bordo un importante contingente de fuerzas de Infante-
ria de Marina, que patrullaron luego por las calles juntamente
con las fuerzas del ejército y de la policia.

Barcelona parecia una ciudad tomada militarmente. En las ca-
lles, los transetntes eran detenidos e interpelados constante-
mente y todas las comisarias, asi como la Jefatura de Policia,
quedaron abarrotadas de detenidos.
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La huelga fue de corta duracioén pero el régimen dictatorial,
que hasta entonces venia especulando con la tranquilidad de las
multitudes, cual si fuera signo de adhesién, quedaba ptblica-
mente desmentido.

Este movimiento popular provoc6 la destituciéon del Goberna-
dor Civil, Eduardo Baeza Alegria, sustituido por un general de
funesto recuerdo: Felipe Acedo Colungas, que se distingui6é en
Asturias, después de la insurrecciéon de octubre de 1934, en la
persecucion de los trabajadores.

S Pertenecia al Cuerpo Juridico Militar desde 1917. En 1932 cola-
boro en la conspiracidn fascista de Canjuro. En 1936 se puso incondi-
cionalmente al lado de Franco.
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XI
DESESPERANZA

Francisco Sabaté, debido a los incidentes ya sefalados con las
autoridades francesas, vivia con la esperanza de que un dia se
constituyera el organismo conspirativo capaz de generalizar la
accion subversiva en Espafia. Trabajando estuvo cerca de seis
afnos. Pero la colectividad desterrada seguia de la misma manera,
dividida, sin tomar determinaciones precisas, haciendo de la pa-
sividad su norma de conducta.

Para el Quico la vida sedentaria era tortura insoportable. Ha-
bia cumplido sus cinco afios de confinamiento en Dijon y sentia
bullir su sangre.

A principios de 1955, algunos compaieros de acciéon del Mo-
vimiento Libertario Espaniol, encabezados por el Quico, decidi-
dos a actuar bajo su propia responsabilidad sin comprometer a
la Organizacibn en sus actividades, crearon los Grupos Anarco-
sindicalistas. Estos grupos fueron inmediatamente desautoriza-
dos por el M.L.E.-C.N.T. en Francia.

Pero, como ya sabemos, Sabaté no concebia otra accién mas
que en el propio terreno del combate, Espafa, y una vez mas,
contra viento y marea, con un grupo de cuatro compaieros llegd
a Barcelona el 29 de abril de 1955.

Las cosas no habian cambiado mucho en el Principado: impe-
raba la voluntad del Gobernador Felipe Acedo Colunga, hombre
fanfarroén, charlatan e impertinente, que hasta sus adictos sopor-
taban a duras penas. En el orden policiaco no habia ocurrido otra
novedad digna de destacar sino la partida —en 1953— del militar
José Luis Albert, después de cuatro afios de siniestra actuacion
—nombrado Gobernador de Orense— a quien reemplazé en Je-
fatura Fernando Vives Camino —hijo del general Pedro Vives—
del Cuerpo Juridico Militar, elemento que, asesor del general
Emilio Mola y Vidal en el Ejército del Norte durante la Guerra
Civil, habia logrado situarse en 1940 en la Fiscalia de Tasas, co-
vacha indicada para hacerse —como en las encomiendas de las
Indias— una fortuna redondita.

El grupo llevaba armamento abundante y propaganda editada
de antemano, todo ello adquirido y fabricado con el esfuerzo y
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apoyo de algunos amigos. Sus mochilas iban principalmente re-
pletas de ejemplares de una publicaciéon subversiva titulada El
Combate,”® que se presentaba como «Portavoz de los Grupos
Anarcosindicalistas».

Estos ejemplares correspondian al n° 1, fechado en Mayo de
1955, cuyo objetivo esencial consistia en reivindicar la jornada
histérica del 1° de Mayo. En El Combate se rememoraba el origen
de la fiesta de los trabajadores —los martires de Chicago—, re-
cordaba la fundacién de la C.N.T. asi como la participacion con-
federal en la defensa de los derechos de los trabajadores. El pe-
riddico concluia con tres vitores de combate: por la C.N.T., por la
accion directa contra los opresores de los pueblos y por la liber-
tad.

De los cuatro compatiieros, dos se quedaron en Tarrasa en es-
pera de que Sabaté les llamara, pues, después de tan larga ausen-
cia era conveniente buscar contactos seguros, viviendas y... di-
nero, pues el grupo habia invertido todo cuanto pudo reunir en
propaganda y equipo y habia llegado a Barcelona practicamente
sin un céntimo.

El Quico y su amigo, después de un contacto dificil con los
compafieros de la capital, el dia 30 de abril, a las siete de la ma-
filana, comenzaron a distribuir la propaganda que tan penosa-
mente habian transportado. Después de apoderarse de un taxi,
rodando por Sans, las Corts, el Bom, el Arco del Triunfo y el Car-
melo, distribuyeron profusamente EIl Combate. No olvidaron en-
viar por correo algunos ejemplares a la Jefatura de Policia, al Go-
bernador y a diversas autoridades barcelonesas.

Luego, en los coches y tranvias que encontraban parados, co-
locaban paquetitos de propaganda en el techo, previamente hu-
medecidos, de manera que, cuando los vehiculos se ponian en
marcha, las hojas que se iban secando se desparramaban por
Barcelona. El grupo de Sabaté habia preparado dignamente el 1°
de Mayo, en la medida de sus posibilidades. Pero, una vez mas,
el grupo se encontraba en Espafa sin medios de subsistencia.
Tan mal andaban las cosas que Sabaté no podia ni tan siquiera
Ilamar a los dos amigos que habia dejado en Tarrasa.

Para reunir a su grupo en Barcelona Sabaté necesitaba dispo-
ner de algunas pesetas. El Quico, como siempre, pens6 que la
operacién debia ser costeada por un Banco —su tnica fuente de

76 Cabecera roja, formato 13 x 20 cm, cuatro paginas.
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recursos—, que para él representaba el simbolo del capitalismo y
dela explotacion. Pero incluso para preparar el atraco necesitaba
encontrar primero algin dinero, pues, como hemos dicho, no
disponia de blanca.

El dia 3 de mayo, Sabaté —con su amigo— subi6 a un taxiy se
hizo conducir a la Travesera de Gracia. Alli, el Quico descendib
del coche diciendo que le esperaran unos minutos. Tomé un
cesto de la compra que llevaba y penetro6 en una tienda de tejidos
al por mayor de la Abaceria Central. Pregunto por el director y,
cuando se hall6 frente a €], le dijo de buenas a primeras:

—Soy el Quico.

A continuacién le expuso el objeto de su inesperada visita. El
director, sin el menor aspaviento, le entregb 4 000 pesetas, todo
lo que tenia —o que dijo que tenia— y Sabaté regreso al taxi. Este
dinero sirvié, primero, para pagar al taxista; luego, para hacer
llegar a Barcelona a sus dos amigos que esperaban en Tarrasa.

El dia 6 de mayo los cuatro compaiieros se encontraban reuni-
dos. El problema que convenia solucionar inmediatamente era el
material, la falta de dinero, pues sin él no podian dar ni un solo
paso. Pero el Quico ya lo tenia todo previsto.

Ese dia alquilaron un taxi en la Avenida de José Antonio-Sici-
lia. Cuando llegaron cerca del Hospital Clinico, el chofer, quiza
porque observara que sus clientes iban armados, comprendi6
que no efectuaba un trayecto ordinario. Inquieto, quiso pararse
rogando a nuestros amigos que le esperaran un instante. Tuvie-
ron que amenazarle con una pistola para convencerle de que de-
bia seguir hasta donde le habian indicado: la calle Mallorca.

Alli, en el nimero 117, esquina a Montaner, se encontraba una
Agencia del Banco de Vizcaya. Mientras uno de nuestros amigos
se quedaba en el taxi —aparcado a corta distancia— con el chofer,
los otros tres, en mangas de camisa, con un cesto de verduras en
el brazo, penetraban en el establecimiento bancario cuando la
pareja de guardia —Policia Armada— daba la espalda a la puerta
de entrada.

Ya dentro del banco, el trio sacd las metralletas que iban de-
bajo de las hortalizas. Empleados y clientes fueron rapidamente
encanonados y mientras uno se quedaba de guardia en la puerta,
otro vigilaba a todo el mundo desde el centro de la sala y el ter-
cero se dirigia al cajero y, entregandole un saco, le rogaba que
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abriera la caja de caudales. El buen hombre, atemorizado, de-
mostr6 buena voluntad, pues incluso ayudo a llenar el saco con
las 700 000 pesetas de la caja. Después amenazaron a todos los
presentes diciéndoles que dispararian sin piedad contra el pri-
mero que asomara por la puerta y regresaron al taxi sin que la
pareja de guardia se hubiera apercibido de nada.

Cuando el taxi arrancaba, salia un hombre del banco dando
gritos, pero era demasiado tarde, el vehiculo desaparecia entre el
trafico.

Entre la calle de José Antonio y la calle de la Diputacion se
apearon dos de los atracadores y cambiaron de taxi. Los otros dos
siguieron hasta la avenida del Marqués de Duero y se apearon
delante del cine América. Pagaron al taxista las 22 pesetas que
marcaba el contador y Sabaté luego, riendo, le entregd un fajo de
billetes de propina. Cuando el chofer se present6 en la primera
comisaria pudo comprobar que la propina era de 7 600 pesetas.

Después de esta limpia y productiva operacion, el director de
la casa de tejidos que entrego 4 000 pesetas al Quico, recibi6é un
giro correspondiente a dicha cantidad.

Para escapar a las primeras investigaciones, Sabaté con uno de
sus amigos se quedé en Barcelona, pero los otros dos se marcha-
ron temporalmente a Tarrasa.

La propaganda distribuida el 30 de abril habia puesto a la po-
licia en alerta; el audaz atraco de la calle Mallorca habia provo-
cado la movilizacion general.

El comisario Pedro Polo inici6 las gestiones de rutina en gran
escala. Ordeno la detencién de numerosos compaifieros fichados
con la esperanza de obtener, a través de los interrogatorios, al-
guna pista util.

Las pesquisas no dieron el menor resultado para dar con Sa-
baté y sus amigos, pero permitieron, el 9 de mayo, localizar la
imprenta de Solidaridad Obrera”’ y con su descubrimiento fue-
ron a parar a la carcel otros siete compafieros, totalmente ajenos

" El dia 5 de abril de 1960 se vio en Barcelona la causa contra los
compafieros de la imprenta. Después de largos meses de prision pre-
ventiva, tres de los encartados habian salido en libertad bajo fianza y,
cuando se efectuo el proceso, fueron condenados en rebeldia pues se
habian refugiado en Francia, Uno de estos tres muchachos era Antonio
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a la actividad del grupo del Quico. Cabe senalar que este grupo
editor habia divulgado aquellos dias el n° 39 de Soli, con fecha
«segunda quincena de abril 1955», conmemorando también la
fiesta del trabajo.

El Quico, ya con medios econémicos que le permitian cierto
desenvolvimiento, prosiguié la bisqueda de compafieros que
quisieran secundarle en la tarea de crear nuevos grupos de com-
bate. Este trabajo de recuperacion era cada vez mas peligroso
pues la policia tenia bajo vigilancia permanente a los anarcosin-
dicalistas conocidos o fichad dos, y solo procedia a su detencién
cuando consideraba que sus actividades rebasaban cierto mar-
gen de seguridad.

Sabaté, hombre de la C.N.T., forzosamente tenia que buscar
sus colaboradores entre los compaifieros de la Organizacién. Des-
pués de haber celebrado una entrevista con el Secretario del Co-
mité Regional de Cataluna, un tal F.S., el Quico qued6 citado
nuevamente con él, por la tarde, para exponerle ampliamente sus
propositos, la accion que pensaba desarrollar y ver la colabora-
cion que podia establecerse entre ambos.

El lugar de la cita era la calle Wad-Ras, sector del ensanche
hacia el este de la ciudad, de la barriada de Pueblo Nuevo, a las
tres de la tarde, pues Sabaté rehuia sisteméaticamente las reunio-
nes en cafés u otros lugares cerrados tan propicios para caer en
una ratonera.

Cinco minutos antes de la hora prevista, el Quico pasaba por
la citada calle en un taxi, para observar el panorama, fiel a su
principio de no fiarse totalmente de nadie. En su pasada de ins-
peccion observd que ambas aceras de la calle estaban bastante
concurridas por personas con ropa de obrero pero que la hora no
justificaba. Aunque ya con recelo, Sabaté quiso poner la cosa en
claro. Hizo detener el taxi a cierta distancia y después de decir al
chofer que le esperara, encamind sus pasos hacia un grupo que
charlaba animadamente. Antes de llegar al grupo cruzo a un in-
dividuo con gabardina, que parecia esperar a alguien pero que se
puso a seguirle con muy poca discrecién. Cuando Sabaté llego al
cruce de la calle de Luchana, en el mismo chaflan vio parada —
era lo que faltaba— una furgoneta repleta de agentes. Sabaté tuvo
la certitud, entonces, de que habia penetrado en la boca del lobo.

Miracle Guitart quien, como veremos mas adelante, perdid la vida junto
con Sabaté en el Gltimo combate que libraron contra la Guardia Civil.
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Los agentes del vehiculo no habian visto llegar a Sabaté al lu-
gar de la cita y pensaron que se trataba de alguien que habitaba
la calle y que salia a sus quehaceres. Al ver que el policia de la
gabardina seguia a Sabaté le hicieron una sefia para que volviera
a su puesto. El polizonte, aunque extrafiado, pens6 sin duda que
sus colegas sabian lo que hacian y retrocedi6 obedeciendo la or-
den. Mientras tanto, Sabaté, ojo avizor, no perdia ni un solo de-
talle de lo que ocurria y sigui6 andando simulando la mayor in-
diferencia posible. Al cabo de unos metros volvib sobre sus pasos.
Fue entonces cuando vio llegar a F.S. Ambos, sin apresurarse, se
dirigieron hacia el taxi de Sabaté sin que nadie intentara cortar-
les el paso. Sabaté dijo a su compafero:

— Estamos rodeados de policias.

— iNo es posible! —Contest6 F.S.— Te habran seguido esta
manana.

— A mi no me ha seguido nadie —djijo el Quico—, pero no es
ahora el momento mds oportuno para discutir, sigue andando
sin volver la cabeza.

Llegados al taxi, se montaron en él y dio la orden al chofer de
arrancar. Sabaté abri6 su cartera y en unos segundos mont6 una
Sien. El coche policiaco les seguia. Con el hierro de la culata de la
metralleta el Quico rompid el cristal de la ventanilla posterior —
con el panico consiguiente del chofer pero también de F.S.— para
poder afrontar cualquier eventualidad.

Cerca del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, en una de las
calles paralelas al mismo, Sabaté hizo parar bruscamente al taxi
y aconsejo a su acompafiante que se apeara y saliera corriendo.
El consejo, en verdad, era initil, pues F.S. tenia ya la mano en la
portezuela y antes de que el Quico terminara su frase salia de es-
tampia.

Sabaté no pudo reprimir una sonrisa. El Secretario del Comité
Regional subi6 a otro taxi estacionado alli cerca y desapareci6
con él. A su vez descendi6 del vehiculo y, con el cefno fruncido, se
aposto, con la metralleta dispuesta, en el chaflan de la calle en
espera del vehiculo de los polizontes que llegaba sin gran prisa.
Sabaté surgi6 de la esquina y disparo el cargador contra el para-
brisas que salté hecho trizas. El vehiculo se par6 como por en-
canto mientras el chofer caia sobre el volante, quiza con alguna
bala en el cuerpo. Los agentes saltaron rapidamente y se tendie-
ron cuerpo a tierra. Mientras tanto, su propio taxista aprovechd
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la ocasion para huir a toda velocidad sin reclamar el precio que
marcaba el contador.

Cuando mas necesidad tenia de su arma, el Quico comprob6
que se habia encasquillado. Con una pistola Colt hizo algunos
disparos para retrasar la persecucién y sali6 corriendo antes que
los guardias hubieran recobrado los 4nimos. En la primera es-
quina Sabaté torcid a la derecha y se qued6 de nuevo apostado.
No tardo en oir los pasos apresurados de sus perseguidores. Dejo
que llegaran a pocos metros y entonces sali otra vez con la me-
tralleta contra la cadera como si fuera a barrerlos a todos. Su apa-
ricion provoco otra carrera en sentido contrario, con lo cual ga-
naba inestimables minutos.

Tomo otra calle transversal donde, pistola en mano, detuvo a
un coche que llegaba e intim6 al chofer, sentdndose a su lado, a
que siguiera conduciendo. Para desorientar a sus perseguidores,
le hizo girar un par de calles a la izquierda y parar enfrente del
Hospital, donde siempre habia taxis en estacionamiento.

Después de cambiar varias veces de taxi consider6 que habia
borrado completamente su pista.

De esta aventura Sabaté dedujo lo siguiente: la policia igno-
raba la identidad del que iba a presentarse a la cita de la calle
Wad-Ras —es decir la suya— pues, si hubiera sabido que se tra-
taba de él, otro hubiera sido el recibimiento. Por otra parte, la
actitud de los polizontes evidenciaba que tampoco se proponian
detener inmediatamente al nuevo llegado y que tenian la inten-
cién, como en otras ocasiones, de estrechar la vigilancia para co-
nocer a nuevos elementos y desmantelar de un solo golpe los gru-
pos terroristas que existieran o que pudieran constituirse.

Una vez mas, de manera casi increible, Sabaté habia logrado
escapar a la muerte.

F*¥

Entre el diverso material que Sabaté habia preparado durante
su estancia forzosa en Francia, figuraba una especie de mortero
original, construido para disparar proyectiles llenos de propa-
ganda que la dispersaban a varios centenares de metros del lugar
del disparo, al estallar la carga en el aire.

Este material fue probado el 28 de septiembre de 1955, con
motivo de un viaje de Franco a Barcelona. En un taxi de techo
corredizo instal6 su artefacto —después de explicar al chofer que

107



se trataba de distribuir propaganda franquista— y los barcelone-
ses quedaron sorprendidos al ver que del cielo caian infinidad de
octavillas subversivas —impresas sobre papel fino de vistosos co-
lores— redactadas en catalan y castellano.

Reproducimos dos de dichos textos, los mas cortos, para co-
nocimiento de nuestros lectores:

Poblé catala:

Mai com avui ho, vias vist trepitjats els teus

drets; escarnides les teves llibertats. Ja n’hi a

prou d’esclavatge! Redrecem-nos, catalans.
Agermanats amb els filis deis altres pobles hispanics,
escampeu arreu la revolta contra Franco.

A laccib, catalans!78.

Pueblo antifascista:

Son ya demasiados los anos que soportas a
Franco y a sus sicarios. No basta hacer la
critica de este corrompido régimen de miseria y
de terror. Las palabras son palabras.

La accion es necesaria.

iAbagjo la tirania!

iViva la unioén del pueblo espaiiol!

Esta propaganda Sabaté la habia firmado: Moviment de Lli-
berci6 — Movimiento de Liberacién de Espaiia (Comité de Re-
laciones).

8 Pueblo catalan:

Tus derechos nunca fueron tan pisoteados, tus libertades
tan escarnecidas. jBasta de esclavitud!

Levantemos la cabeza, catalanes. Unidos con los hijos
de los demas pueblos hispanicos, propagad la rebelién
contra Franco. jPasad a la accion, catalanes!
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No figuraba la sigla confederal ni se hacia la menor referencia
a las organizaciones especificamente libertarias. Sabaté no con-
cebia la lucha contra la dictadura con un criterio limitado, sino
que aspiraba a crear, por encima de partidismos desplazados, un
clima de insurreccién generalizado. Para él la victoria no depen-
dia de un nombre ni de una tendencia, sino de la incorporacion
de todas las fuerzas populares a la lucha contra la tirania.

Sabaté, sin duda mejor que nadie, sabia que el régimen fran-
quista solo podria ser derribado mediante la accién mancomu-
nada del pueblo espafiol, pero hombre de experiencia, que habia
comprendido muchos de los errores cometidos por los anarco-
sindicalistas durante la Guerra Civil, sabia también que, si dificil
es conquistar la victoria, mas dificil resulta conservarla y la mejor
garantia de la salvaguardia de las libertades arrancadas con tanta
sangre y esfuerzo Sabaté la veia, no vale la pena decirlo, en una
C.N.T. combativa, fuerte, organizada, capaz de, llegado el mo-
mento, defender la revolucion que otros sin duda, al dia siguiente
de la victoria, tratarian de destruir.

Sabaté conservaba en el corazon, como una espina clavada, la
actividad del Partido Comunista durante la Guerra Civil, el cual,
a las 6rdenes de Stalin, dedic6 todos sus esfuerzos a la labor con-
trarrevolucionaria y a destruir la moral del pueblo que, una vez
perdida, tan directamente condujo a la derrota. Sabaté hubiera
preferido morir que ver una repeticion de tan tragica realidad.
Por eso dedico tan afanosamente su vida a crear grupos de com-
pafieros que estuvieran dispuestos a impedir cualquier nueva
claudicacion.

Asi, pues, por una parte atendia a la propaganda de tipo gene-
ral, simplemente antifascista, tendiente a despertar conciencias
yrebeldias, y por otra seguia distribuyendo El Combate, portavoz
de los Grupos Anarcosindicalistas, que representaba una ten-
dencia: las ideas anarquistas.

En el mes de julio se distribuy6 el n° 2 (2 paginas 13,5 x 21 cm)
y el tltimo, el n° 3, en octubre (2 paginas 15 x 25 cm). En realidad
se editaron cuatro niimeros. Precisamente con motivo de la caida
de la imprenta clandestina de Solidaridad Obrera”® en el mes de
mayo, Sabaté hizo una edicion especial, sin nimero ni fecha, en
el cual se decia entre otras cosas:

% Solidaridad Obrera volvio a aparecer tres meses después. EI n° 40
llevaba la fecha: 12 quincena de agosto.
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«Advertimos: si al interceptar nuestra «Soli» y nuestra
«C.N.T.» encontraron unas personas indefensas, a noso-
tros nos encontraran dispuestos a defendernos con las
armas en la mano, respondiendo a la violencia organi-
zada del Estado con la violencia defensiva de los trabaja-
dores de conciencia libre».

Queda por demostrar si su teoria era buena o mala, pero creia
firmemente en ella, y fue de los pocos hombres que supieron vivir
de acuerdo con sus opiniones. Fue fiel a sus ideas hasta que el
plomo de la Guardia Civil seg6 su vida.

La tltima manifestacion propagandistica de los Grupos Anar-
cosindicalistas fue un manifiesto distribuido en octubre de 1956
y firmado Agrupacion de Resistentes Antifranquistas. El mani-
fiesto se titulaba: Al «Pueblo Espafiol». A continuacion reprodu-
cimos un facsimil del mismo:

*¥*
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Al Pueblo Espaiiol

Los hombres de todas las tendencias Politicas y Sociales
antifranquistas, que nos encontramos hoy agrupados en una
resistencia activa en la lucha contra el régimen franquista
HACEMOS UN LLAMAMIENTO A LOS ESPANOLES ANTI-
FASCISTAS, PARA UNA ALIANZA DEMOCRATICA DE RE-
SISTENCIA ANTIFRANQUISTA, Trabajadores, intelectuales
honrados, republicanos do Izquierda Republicanay de la Es-
querra Catalana, Socialistas del P.S.O.E. y del P.O.U.M.,
obreros de la C.N.T. y de la U.G.T., idealistas de la F.A.l,,
jovenes libertarios, hombres y mujeres de cualquier condi-
cion y estado, pero de sentimientos humanos y espiritu libe-
ral;

¢,Os dais cuenta de la actitud adoptada por los paises que
se llaman democraticos, la U.S.A., Inglaterra, U.R.S.S., Fran-
cia, etc., etc., que proclamaron y proclaman a todos los vien-
tos que hicieron la guerra para liberar a los pueblos del fas-
cismo?

Ayer estos mismos paises aceptaron que Franco tuviese
una representacion en la U.N.E.S.C.O.yen la O.N.U. y estos
mismos paises pactan con él y tratan de ayudarle en la con-
solidacion de su régimen fascista que impone por la violencia
a todo el pueblo espafiol.

Una vez mas el pueblo espafiol se dara cuenta de que: EL
PROBLEMA DE ESPANA ES UN PROBLEMA DE LOS MIS-
MOS ESPANOLES, si gueremos liberarnos de la tirania fran-
quista.

Espafioles, poned al servicio de una resistencia activa, los
medios de que dispongais con arreglo a vuestras posibilida-
des: fuerzas, decision, inteligencia, cultura, voluntad, ayuda
econdmica. Solo con una unién de todos estos valores mo-
rales podremos derrocar al régimen inicuo que nos oprime.
Incorporaros a la resistencia en donde quiera que os encon-
tréis, organizandoos en las fabricas, en los talleres y en el
campo.

Hace ya 20 afios que Franco, general de la Republica, se
sublevo con el apoyo de otros militares traidores y de todas
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las fuerzas reaccionarias y clericales que la Republica, de-
masiado generosa, habia dejado vivir y desarrollarse. El pue-
blo demostré su repulsa e indignacion lanzandose a la calle
y luchando, desde el primer dia, virilmente contra el punado
de traidores criminales, que solo pudo vencer gracias al
apoyo del fascismo internacional, que encarnaban entonces
Hitler y Mussolini y gracias a los mercenarios del Tercio ex-
tranjero y del pufiado de moros montafieses, que en su incul-
tura se alistaron por el cebo de los saqueos y las violaciones
que les prometieron.

20 afios hace ya que el pueblo espariol vive aherrojado,
desangrado y empobrecido, bajo el régimen impuesto por la
violencia criminal del fascismo clerical y militarista, encar-
nado en la persona de Franco, el general felon, que continda
martirizando a los espafioles y deshonorandoles, pues el que
fue lacayo de Hitler y que lo ayudo con la Divisién Azul, hoy
se ha vendido al capitalismo mundial y al imperialismo norte-
americano, hipotecando el territorio espafiol por unos délares
y comerciando con la vida de los espafioles y con el suelo de
Espafia, que en caso de una guerra seria convertido en
campo de batalla, es decir, en campo de desolacién y de rui-
nas.

Las llamadas democracias, los hombres que militan en los
medios sedicentes avanzados y revolucionarios, permane-
cen sordos y mudos ante el espectaculo que ofrece la Es-
pafia martir, ante los alaridos de dolor de los héroes oscuros
gue pagan con su sangre la osadia de defender la libertad.

20 afios hace ya que las carceles y presidios de Espafia
estan llenas de miles de hombres que por el mero hecho de
ser idealistas y defender sus derechos de libertad sufren la
tragedia de encontrarse fuera de sus hogares durante tantos
afios. Después de la ultima gran guerra mundial pasada, en
todos los paises han sabido perdonar y amnistiar, incluso a
los grandes criminales de guerra. Solo en Espafia continda
un régimen fascista y barbaro.

Pero no hay que desmayar. El pueblo espafiol no se resig-
nard NUNCA a la condicién de esclavo. La libertad de Es-
pafia sera obra do los espafioles mismos.

Con la ayuda de los hombres honrados y liberales del
mundo entero, decididos y resueltos llevaremos la lucha por
la Libertad.

El llamamiento para una ALIANZA DEMOCRATICA DE RE-
SISTENCIA ANTIFRANQUISTA, es la interpretacion de este
deseo, de este anhelo de lucha por la liberacién de Espafia
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y la instauracion de un régimen que garantice Libertad y Jus-
ticiay en el que se agrupen hombres de todas las tendencias
politicas y de significacion liberal y de todas las Organizacio-
nes Sociales y Sindicales y para que no sean vanos los sa-
crificios de nuestros mejores hombres que dieron su vida en
la lucha, ni los muchos esfuerzos que ya se hicieron y los que
se contindan haciendo, hacemos este llamamiento para una
ALIANZA entre todos los antifranquistas de Espafia y del Exi-
lio.

Ha llegado el momento de que esta UNION sea una reali-
dad y que cada uno, segln sus fuerzas y capacidad, aporte
a esta lucha su incondicional apoyo moral y material. Unifi-
quémonos todos bajo una sola consigna: EL DERROCA-
MIENTO DEL FASCISMO para que nuestros hijos se enor-
gullezcan de nosotros y puedan vivir felices en una sociedad
humana y justa y no conozcan este régimen de oprobio y de
miseria.

iCampesinos, ayudad a los hombres de la Resistencia para
que puedan cumplir su mision!

iSoldados, no obedezcéis a vuestros llamados jefes, si os
mandan tirar contra el pueblo, en donde se encuentran vues-
tros padres y hermanos!

iAgentes uniformados, al servicio del régimen franquista: no
hagéis resistencia al pueblo si queréis evitar el derrama-
miento de mas sangre!

jAbajo la tirania y la esclavitud!
iViva la unién del Pueblo!

iViva la libertad!

AGRUPACION DE RESISTENTES ANTIFRANQUISTAS.
Espafia, Octubre.1956.

*¥¥
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Al margen de esta actividad editora, Sabaté habia grabado al-
gunos discursos en cintas magnetofdnicas y, de vez en cuando, se
presentaba en algtin lugar concurrido por los trabajadores, in-
cluso en comedores de fabricas, donde ponia el magnet6fono en
marcha y les hacia escuchar palabras que jaméas hubieran imagi-
nado pudieran decirse publicamente en Espana.

EI Quico, a través de su actividad infatigable, iba entrando en
laleyenda, convirtiéndose —en Cataluna — en el enemigo n° 1 del
régimen franquista.

Esta actividad habia de encontrar, en cambio, sus inconve-
nientes, especialmente —y aunque parezca increible— por parte
de los organismos libertarios en Francia, los cuales, después de
haber censurado la denominaciéon Grupos Anarcosindicalistas
—considerandola como una usurpacién— criticaron el conjunto
de su trabajo, llegando también a sefialar a Sabaté como respon-
sable de la caida de Solidaridad Obrera. Es mas, se le acusoé in-
cluso con cuanta irresponsabilidad, falta de sentido comin y
mala fe! de querer provocar un cisma organico.

Veamos como muestra lo que decia el Informe de

Gestion y Orden del Dia para el VII Pleno Intercontinental de
Nicleos (julio de 1956) redactado por la Comision Intercontinen-
tal de Relaciones (F.A.L) en el cual se reproducia el informe n° 2
de los Grupos Anarcosindicalistas y, a continuacion el increible
texto siguiente:

«Todos cuantos comparieros militan en nuestra Orga-
nizaciéon saben que en todo momento han tenido y tie-
nen la facultad de exponer libremente cuantas inquie-
tudes sientan, facultad que nunca nadie ha buscado ni
buscara a cercenar. Lo que nadie tiene derecho a hacer
en nuestro Movimiento es dividirle, creando una nueva
Organizacion dentro de la Organizacion, que es lo que
Georges Fontenis hizo en la Federation Anarchiste
Francaise (F.A.F.) con la creacién de la O.P.B.%°, que es

8 Se trata de Organisation Pensée Bataille, organismo clandestino
creado en el seno de la F.A.F., hacia enero de 1950, con el propésito de
transformar la Federacion Anarquista Francesa en una organizacion de
lucha de clases con intervencidn directa en la politica. La actividad de
la O.P.B. permiti6 la creacion de la Federation Communiste Libertaire
(F.C.L.), semejante en todo al G.A.A.P. de Italia (Gruppi Anarchici di
Azione Proletaria) capitaneado por Pier Carlo Masini. La F.C.L., de la
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lo que en definitiva se ha pretendido hacer con esta cir-
cular».

«A todos los grupos y a todos los militantes les corres-
ponde calibrar la gravedad que esta circular encierra y
la responsabilidad en que sus autores puedan haber in-
currido».

«Anadiremos que por esta misma llamada Federecién
(?) han sido publicadas una hojitas tituladas El com-
bate, Organo de los Grupos Anarcosindicalistas. En la
elaboracion de la primera de esas hojas sabemos ha co-
laborado un ferviente amigo y servidor incondicional
de Fontenis, el que deshizo la F.A.F. y crea mds tarde la
Féderation Communiste Libertaire, que con armas y ba-
gajes se ha pasado al trotskismo».

«Por tltimo, y con el nombre de RUTA, ha salido tam-
bién una nueva hoja titulada Organo de la Federaciéon
Comunista Libertaria Espafiola, Seccion Internacional
Comunista Libertaria».

«Tenemos la intima conviccién de que esta tiltima hoja
nada tiene de comtin con las primeras, si no es que la
cuadprilla fontenista y su O.P.B. pueden haber pensado
en el refran «a rio revuelto ganancia de pescadores» y
pretendan, sirviéndose de la actuacién poco responsa-
ble de aquellos comparieros, sembrar la desorientacion
y crear el confusionismo».

Los autores de este texto calumnioso y lleno de maledicencia
se designaban entonces con las iniciales P.T. y C., troica que es-
taba en la Comision de Relaciones de la F.A.L.

El Quico intent6 defenderse de tales acusaciones y curso a la
Organizacion varios informes en dicho sentido. Fue initil, Para
poder contrarrestar el trabajo de los Comités hubiera tenido que
abandonar su actividad conspirativa en Espafia y aceptar el juego

cual el elemento mas visible era Georges Fontenis, logré incluso apo-
derarse del periédico anarquista Le Libertaire convirtiéndolo en el pa-
ladin de la nueva organizacion. La F.C.L. y el G.A.A.P. mantenian s6-
lidas relaciones y ambas fracciones se presentaban, en sus respectivos
paises, como «dignos representantes del anarquismo». Tanto el
G.A.A.P.como laF .C. L. tuvieron vida efimera.
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estéril y destructivo de las circulares y contra circulares. Herido
en el alma —como lo fueron en ese periodo otros companeros—
decidi6 hacer caso omiso y seguir el camino emprendido, apo-
yandose simplemente en las buenas voluntades —que tampoco
faltaron— dispuestas a secundarle en su tarea.

La actividad de los Grupos Anarcosindicalistas ces6 con la re-
presion desencadenada en Espafia en diciembre de 1956 y enero
de 1957, durante la cual, como veremos en paginas posteriores,
fueron detenidos 43 militantes de la C.N.T. en diversas localida-
des de Catalufia, acusados de organizaciéon clandestina y sobre
todo de colaboracién con Francisco Sabaté. En sus atestados fi-
guraba, naturalmente, el cargo «atentado contra la seguridad del
Estado».

Para concluir este capitulo de los Grupos Anarcosindicalistas,
aunque luego narraremos los incidentes con mayor detalle, anti-
ciparemos que Sabaté, organizador y animador de dichos grupos,
fue detenido nuevamente en Francia al descubrirse un depoésito
de armas cerca de la frontera espafiola. Fue condenado en rebel-
dia el 28 de mayo de 1957 a un afo de carcel. EI Quico presento
recursos contra la sentencia, fue juzgado de nuevo el 12 de no-
viembre de 1957 y condenado a 8 meses de cércel y a cinco afos
de confinamiento. Sali6 en libertad en julio de 1958.

*R*

José Lluis Facerias vivia clandestinamente en Italia desde fe-
brero de 1952 pero desde alli mantenia relacién constante con
sus compaiieros de Espafia y Francia. Después de un intercambio
de correspondencia con Sabaté, Facerias acepto volver a Espana
para trabajar conjuntamente en la labor conspirativa.

Asi, pues, Facerias —junto con un italiano— franqueo la fron-
tera franco-italiana en febrero de 1956. En territorio francés,
como habian convenido de antemano, les esperaba el Quico con
una camioneta, medio de transporte que debia permitirles, con
relativa seguridad, internarse en Francia.

Sabaté y Facerias quedaron citados para una fecha determi-
nada cerca de la frontera Espanola. Facerias, antes de atravesar
otra vez los Pirineos, queria cambiar impresiones con sus amigos
de Paris, Toulouse y otras localidades, y ver por si mismo el am-
biente que imperaba en la Organizacién, en Francia, de la cual
estaba distanciado hacia algunos afos.
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El punto de la cita para pasar a Espafia con Sabaté fue una casa
de campo, La Graboudeille, ubicada a unos dos kilometros de la
frontera. El mas era explotado por el francés Michel Guisset, con
su esposa e hijos.

Sabaté hacia cerca de 10 afios que conocia a esa familia de
campesinos, pues en 1947 habia trabajado circunstancialmente
en la regidon de mecanico, en la construcciéon de un transportador
aéreo que correspondia, creemos, a una mina de tungsteno de
Serrabonne. El cable aéreo era conocido en la region como cable
de Serramitjana.

Sabaté conocia aquella regién palmo a palmo pues era un lu-
gar ideal para el paso clandestino de la frontera.

El Mas Graboudeille se encontraba situado a unos 4 km al
oeste del establecimiento termal de la Preste. Entre el mas y la
frontera, 2 km, solo existia otra casa de campo, explotada por el
hermano de Guisset, a unos 500 metros de la linea. Y, entre el
Mas Graboudeille y el citado establecimiento termal, otra casa
de campo, La Barragane, que habitaba la hermana de los dos
primeros. Al norte, este y oeste, el terreno era bastante quebrado,
totalmente deshabitado —salvo algunos pastores con sus reba-
flos— pero de facil transito.

Nuestros compaiieros se encontraron en el lugar de la cita sin
que se produjera ningun percance y después de exponerse mu-
tuamente sus planes llegaron a un acuerdo.

Ya hemos visto como, en esta época, la actuaciéon de Sabaté se
hacia no solamente al margen de la Organizacion sino en contra
de sus decisiones. En esta situacion, que a él le llenaba de amar-
gura, y partiendo del principio de que su actividad debia ser ig-
norada todo lo posible por sus enemigos —y entonces, entre sus
enemigos figuraban los Comités del M.L.E.-C.N.T. en Francia—
hizo prometer a Facerias que su viaje conjunto a Espafa se haria
sin que los Comités organicos de Toulouse estuvieran informa-
dos y sin tener con ellos el menor contacto.

Pero Facerias ya se habia entrevistado con los miembros del
Secretariado Intercontinental antes de acudir a la cita del Mas
Graboudeille y, probablemente, para evitar una discusion con el
Quico, prefiri6 no informarle. Ambos hombres tenian sobre el
particular opiniones coincidentes, pero Facerias, menos amar-
gado quiza porque todavia no habia encajado directamente toda
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la safia de los Comités, y con la ambicion, sin duda bien justifi-
cada, de intentar realizar una obra maés eficaz sin oposiciones
siempre perjudiciales, procuro obtener un respaldo organico —
aunque solo fuera verbal— que podia permitir coordinar ciertos
esfuerzos en Espafia y evitar con ello cortar radicalmente todos
los puentes con la Organizacion. Sin embargo, esto que temia, no
tardaria en hacerlo y de manera todavia mas definitiva que la del
propio Sabaté.

El grupo, compuesto por Sabaté, Facerias, un italiano y Angel
M.U., lleg6 a Barcelona sin novedad.

Ya en Espaia, el Quico no tard6 en enterarse de la traicion de
su amigo, pues, en uno de los «buzones» de la Ciudad Condal, le
esperaba una carta de un compafiero de Toulouse que le infor-
maba con detalle de la visita de Face al Comité de la Rue Belfort.
En cuanto el Quico ley6 la carta aludida, muy estricto en sus co-
sas, perdi6 toda la confianza en su amigo, pues juzg6 lisa y llana-
mente que se trataba de una traicion, y después de una animada
discusion, que degener6 en disputa, los dos hombres decidieron
separarse, separacion que, desgraciadamente, fue para toda la
vida. Ambos lamentaron més tarde el estipido incidente.
Cuando cay6 asesinado Facerias, Sabaté llor6 su muerte como la
de un hermano.

Facerias se encontr6 entonces solo en Espafia con el italiano
que le habia acompanado y con los inicos medios que Sabaté le
facilité, armas y algin dinero. Sin contactos seguros después de
tanto tiempo de ausencia, y con la enemistad de Sabaté con el
cual al fin y al cabo deberia cruzarse si permanecia en la capital
catalana, decidio, lleno de amargura, regresar a Italia, cosa que
hizo en el mes de marzo.

Sabaté, contra tirios y troyanos, prosigui6 su organizacion de
la region catalana. Tenia entonces el intimo convencimiento de
que la lucha contra Franco, cuando todo el mundo ya habia per-
dido la fe en una eventual intervencion de las cancillerias mun-
diales, iba a generalizarse. Las sumas que invirtié en esta activi-
dad subversiva fueron fabulosas si se considera que todo el di-
nero tenia que procurarselo por los medios que ya sabemos y si
algtn dia se logra hacer un balance de toda la actividad de Sabaté
en Catalufia se llegara a resultados sorprendentes.

Los fondos que Sabaté se procuraba para su actividad clandes-
tina, sin embargo, siempre eran insuficientes. Los planes gigan-
tescos que le ilusionaban no se podian financiar con su exclusivo
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esfuerzo personal. Mas adelante veremos la terrible represiéon
que se desencadeno en la comarca trabajada por Sabaté, que dio
al traste con tanto esfuerzo y que condujo, como siempre, a do-
cenas de compaieros a las mazmorras franquistas. Pero, inten-
taremos seguir el orden cronoldgico de los acontecimientos.

El dia 21 de marzo de 1956 Sabaté caminaba por las calles de
Barcelona con otro compafiero cuando un sexto sentido, desarro-
llado a través de tantos afios de lucha y de peligros, le advirtio,
en Atarazanas, que era seguido. Varias veces se detuvo para ob-
servar si su aprension era fundada, pero siempre vanamente.
Pero el Quico creia en su instinto y sabia que un peligro le ace-
chaba. Con su amigo tom6 un camino complicado que excluia
toda posibilidad de que alguien les siguiera de manera casual. Al
volver una esquina ordeno a su acompanante que se alejara y él
se aposto en el dngulo. Fue entonces cuando Sabaté comprobd
que no se habia enganado. No tard6 en oir que alguien se acer-
caba con pasos apresurados.

El hombre que tanta prisa tenia se tropezo, al volver la es-
quina, con la boca de una pistola y dos ojos pardos, casi negros,
que le interrogaban. Sabaté, con cara de pocos amigos, le pidi6 la
documentacion. Pero el amenazado no era otro que un veterano
policia, el inspector José Félix Goémez de Lazaro y Hernaiz8: el
cual, pasado el primer momento de sorpresa, en vez de obedecer
a la intimacion de Sabaté, intent6 sacar la pistola. El Quico dis-
pard casi a bocajarro y el inspector dejo su vida en la Carretera
de Montjuich del barrio de Pueblo Seco. Sabaté para saber de
quién se trataba se llev6 su documentacion.

La policia ya estaba al corriente de la presencia en Barcelona
de Sabaté y de Facerias, pero ignoraba que los dos amigos habian
reunido al llegar a la Ciudad Condal.

En los periddicos de los dias 22 y 23 aparecian en un recuadro
las fotografias antropométricas de Facerias y de Sabaté y la poli-
cia acusaba a ambos de ser los asesinos de Gémez de Lazaro. La
fotografia de Face era la policiaca, pues ya habia purgado una

81 Nacido el 28 de junio de 1909. Ex combatiente del ejército fran-
quista. Poco después de terminada la Guerra Civil entr6 a formar parte
de la plantilla de Barcelona (1-7-1941). Cuando perdi6 la vida prestaba
sus servicios en la Comisaria del Distrito Sur (Avenida de José Anto-
nio, n° 420).
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pena de carcel en Barcelona en 1946, por tenencia ilicita de ar-
mas y organizacion clandestina, pero la de Sabaté tenia otro ori-
gen, pues la policia de Espafia nunca habia tenido la ocasion de
fotografiarle y en el inico sitio que tenia ficha antropométrica era
en Francia. La solidaridad entre servicios se iba afirmando a tra-
vés de los afios.

Sabaté necesitaba recaudar fondos y cuando lleg6 a Barcelona
con Facerias ya tenia proyectado un atraco a la Agencia n° 17 del
Banco Central, sita en la calle Fusina, n° 7, pero la ruptura con
Facerias, aunque le obligd a modificar el plan inicial, no hizo que
lo abandonara. El golpe fue dado con una habilidad y audacia in-
creibles.

La citada agencia se encontraba muy cerca del Mercado del
Borne. El 23 de mayo, a las once de la mafiana, con un cesto
grande de ir a la compra —que justificaba la proximidad del mer-
cado— Sabaté y Angel alquilaron un taxi y se apearon cerca del
Banco, pero de manera que una esquina impidiera ver al chofer
los acontecimientos que no iban a tardar en producirse.

El dia era lluvioso y la pareja de guardia, que generalmente
paseaba delante del establecimiento, habia penetrado en él para
guarecerse, pero se habia apostado detras de la puerta giratoria
de acceso al vestibulo donde estaban las taquillas.

El Quico, con paso decidido entr6 en el Banco y descubrio6 la
metralleta Thompson que llevaba debajo de la gabardina. Uno de
los guardias hizo ademan de sacar la pistola pero Sabaté de un
culatazo en el brazo hizo caer la pistola al suelo, luego desarmo
al segundo y se guard6 las armas en los bolsillos.

El Banco estaba concurridisimo: unas dos docenas de perso-
nas. Mientras Sabaté tenia a raya a clientes, empleados y guar-
dias, su amigo se afanaba en llenar de dinero el enorme cesto que
habian llevado consigo (por cierto que, con la precipitacion, se
dejoé una cantidad bastante importante).

Angel, con el cesto cubierto con un saco, se dirigi6 hacia el taxi
que les estaba inocentemente esperando, mientras tanto el Quico
protegia su retirada. Cuando calcul6 que su amigo habia llegado
al vehiculo, sac6 del bolsillo una bomba de mecha que llevaba
preparada, la encendi6 y la coloco delante de la puerta, no sin
aconsejar a los testigos involuntarios del suceso que se tendieran
en el suelo, lo més lejos posible de la entrada, pues el artefacto
iba a estallar a los pocos segundos. El consejo fue seguido por
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todo el mundo y Sabaté se dirigi6 a su vez hacia el taxi cuyo cho-
fer no se habia enterado de nada.

La mecha de la bomba, después de humear generosamente, se
extingui6 sin que se produjera la temida explosién. Fue entonces
cuando se llamo a la policia. Los agentes llegaron con tanta rapi-
dez como aparatosidad y, después de llevarse el artefacto explo-
sivo al parque y ser desmontado por los artificieros, entonces se
comprob6 que se trataba de un simple tubo lleno de arena con
un papelito dentro que decia: «Para que veais que no soy tan san-
guinario como decis. El Analfabeto». Podia haber firmado Fran-
cisco Sabaté, pues lo de sanguinario y analfabeto era el latiguillo
que siempre figuraba en los partes policiacos entregados a la
prensa cuando del Quico se trataba.

Sabatéy Angel M... regresaron a Francia el 26 de julio de 1956.
Sin embargo, este Gltimo, ya franqueada la frontera, fue detenido
el mismo dia, indocumentado, en Prats-de-Mollo. La policia en-
contr6 en su poder una pistola Star de 9 mm.

El 9 de agosto Angel M... era juzgado por paso clandestino de
fronteras y tenencia ilicita de armas. El tribunal le concedi6 cir-
cunstancias atenuantes y solo fue condenado a doce dias de car-
cel.

KKK

La Organizacion en el exilio no habia resuelto ninguna de sus
contradicciones. Por una parte, existian los Comités y Comisio-
nes maultiples que disponian de una estructura legalizada
(M.L.E.-C.N.T.) o tolerada (F.I.J.L. y F.A.L) por las autoridades
francesas. Por otra parte, algunos companeros luchaban estéril-
mente en las asambleas, plenos y congresos para intentar desli-
gar esa actividad LEGAL y casi exclusivamente burocratica, de la
accién conspirativa que solo podia desarrollarse en la clandesti-
nidad. Generalmente era la tendencia comiteril, apoyada en la
pasividad de los maés, la que imperaba. En realidad, si se hubiera
adoptado una linea de conducta combativa muchos hombres hu-
bieran tenido que salir de su apatia, mientras que la prosecucién
de una politica de poltroneria y la desautorizacién de todos aque-
llos que no la aceptaban servia de justificacién a toda una masa
apatica y mas predispuesta a discutir temas abstractos, como por
ejemplo: «Posicion de la Organizacion ante la eventualidad de
una nueva guerra mundial», que a tomar decisiones para la gue-
rra que tenian declarada desde 1936 contra el franquismo.
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Sabaté, pues, volvid de nuevo a la lucha como francotirador,
siempre solo y con sus propios medios.

En el mes de noviembre de 1956 salia de nuevo hacia Barce-
lona con dos hombres: Angel M... y un ex guerrillero al que lla-
maremos el Gallego%2. Su tltima etapa en Francia la hicieron en
el Mas Graboudeille.

Ya hemos dicho que el Quico se dedicaba intensamente a crear
bases y grupos para que estuvieran en condiciones de intervenir
el dia que fuera posible desarrollar una accién generalizada que
diera al traste con el régimen franquista. A estos grupos Sabaté
no confiaba misiones de ningiin género, salvo la distribuciéon de
propaganda impresa y la labor proselitista de captar nuevos
miembros. Ni tan siquiera los grupos contribuian con la menor
cotizacion, pues el Quico sabia por experiencia que este método,
corriente y normal cuando se podia actuar libremente, era con-
traproducente en la clandestinidad pues solo servia para facilitar
pistas a la policia y permitir que esta desmantelara periédica-
mente toda la organizaciéon penosamente conseguida. Por consi-
guiente, todos los gastos que ocasionaba su red clandestina, pro-
paganda, viajes, armas, etc., los financiaba Sabaté con los fondos
conseguidos mediante la expropiacién sistemética. Otro de los
principios que aplicaba el Quico, casi sin excepciones, era no ha-
cer intervenir en los actos de expropiacién a elementos organi-
zados o residentes en Espafia. De esta manera queria evitar que
una simple detencién accidental acarreara la catastrofe y compli-
cara con penas severisimas a todos los demaés. Pero el dinero que
Sabaté recuperaba era engullido rapidamente y siempre trope-
zaba con este escollo principal, la falta de dinero...

Nuevamente, Sabaté habia proyectado un golpe importante
Su financiero del momento iba a ser la empresa de construccién
Cubiertas y Tejados de Barcelona. Las oficinas y pagaduria de
dicha empresa se encontraban en la calle de Lincoln, n°® 12. El
atraco fue planeado para ser realizado solo con tres hombres.

Sabaté dejo a Angel M... y el Gallego en Tarrasa y él fue a la
capital para preparar todos los detalles del proyectado atraco.
Dias después fue a buscar a Angel y, cuando todo estaba a punto
llamo6 al Gallego. Este se reuni6 en Barcelona con sus amigos a
primeros de diciembre.

82 Este nombre es ficticio.
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La operacion fue proyectada para el dia 22 de diciembre de
1956, fecha apropiada para poder conseguir el botin mas impor-
tante, pues se trataba de la paga de Navidad. El atraco se realiz6
con la meticulosidad de una operacién de comando.

Previamente situados a cierta distancia de la empresa, con el
objeto de verificar que no se habia producido ningtin cambio in-
tempestivo de tltima hora, Angel y él Gallego esperaban la lle-
gada de Sabaté. Este, a la hora prevista, las cuatro de la tarde,
llegb con un taxi.

El Quico, que habia descendido a cierta distancia de la em-
presa, quedo6 algo sorprendido al ver, cuando avanzaba hacia el
objetivo, que sus amigos no se movian y no salian a su encuentro
como habian convenido.

Tuvo que llegar hasta ellos y preguntarles:
—cQué pasa? ¢Qué diablos esperais?
—Hay mucha gente dentro —contesté Angel.

Las oficinas de Cubiertas y Tejados presentaban una particu-
laridad: instaladas modernamente, con amplios ventanales, eran
perfectamente visibles desde la calle; ese dia, sin contar los em-
pleados, habia unas dos docenas de personas esperando o efec-
tuando operaciones en las ventanillas. Al franquear el umbral, 1a
sala formaba un ancho vestibulo, donde, vigilando el movi-
miento, campeaba un brillante portero de flamante uniforme.

Al oir la observacion de sus amigos, Sabaté replico:

— iVenga! Eso no tiene la menor importancia. Vamos a en-
trar...

Sumbo el gesto a la palabra y sus dos amigos le siguieron. Los
tres iban correctamente vestidos, lo inico que podia diferenciar-
les de cualquier cliente ordinario eran las metralletas Thompson,
de calibre 45, que llevaban disimuladas debajo de las gabardinas.

Ya en el vestibulo, el portero, amablemente, les pregunté lo
que deseaban.

—Quisiéramos —dijo Sabaté— hablar con el sefior Guillén.
— ¢Guillén?.. ¢Guillén?...

— Si, Guillen —insisti6 Sabaté, y al mismo tiempo, con natu-
ralidad, como si conversara con un viejo amigo, le puso la mano
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en el hombro y sonriente, como si le contara un chascarrillo, afia-
dio:

—Si quieres conservar el pellejo trata de no hacer el menor
gesto anormal y sigue mis indicaciones sin rechistar. Soy «el
Quico» ésabes?... Acompainanos al primer piso, como st fuéra-
mos clientes de marca. iAnda, pasa delante!

—Por favor... tengan en cuenta que tengo mujer e hijos...

—El que debe tenerlo en cuenta eres ti —le dijo el Quico—, haz
lo que yo te diga y no te pasara nada. iAndando!

El Gallego se quedo en el puesto que ocupaba el portero sin
que nadie hiciera el menor caso. A la izquierda del vestibulo, una
escalera conducia al primer piso. Por ella subieron: el portero de-
lante, Sabaté y Angel detras. Ya en el piso llegaron a una salita
con tres puertas.

—Llama discretamente a la de la derecha —indic6 Sabaté al
portero.

La puerta se abrié en seguida y el portero no tuvo necesidad
de pronunciar ninguna palabra: el duro cainén del arma automa-
tica de Sabaté le empujo dentro de la sala donde se encontraban
cinco empleados.

— iQué nadie se mueva! Al menor gesto os achicharramos a
todos! —amenaz6 Sabaté.

El tono era sin duda convincente pues nadie parpadeo. Sabaté
hizo poner a todos los empleados con las manos apoyadas en la
pared, con los pies bastante separados de la misma para que es-
tuvieran en posiciéon de desequilibrio y entonces pregunt6:

— ¢Quién de vosotros es el cajero? iQué venga!

Aparecio el cajero y éste, invitado por el Quico, se acerco a un
armario que cubria toda una pared de la oficina. Abri6 una
puerta que dejaba ver estantes llenos de archivadores. Esta parte
del armario giraba y descubria la caja de caudales empotrada en
la pared.

Mientras Sabaté vigilaba a los presentes, Angel llenaba de fa-
jos de billetes un saco iCerca de un mill6n de pesetas! Concluida
la recoleccion, el Quico dirigié un breve discurso a los paraliza-
dos empleados. Con pocas palabras les explico que el dinero que
se llevaban estaba destinado a sostener la resistencia contra el
régimen franquista.
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Una vez terminadas sus explicaciones les dijo;

—Ahora me acompanaréis todos, en silencio, al sétano, Antes
de marcharnos queremos visitar la caja de caudales principal.

Para llegar al s6tano tenian que pasar obligatoriamente por el
vestibulo de la planta baja, donde se encontraban las taquillas. A
la derecha, un corto pasillo conducia a una escalera que desem-
bocaba en el s6tano donde se encontraba la caja de caudales con
valores, divisas, etc. Cuando llegaron a la sala que daba a la calle
vieron con sorpresa que el Gallego tenia encafionados a todos los
empleados y clientes con el dedo firmemente aplicado en el gati-
llo.

Este contratiempo inesperado impedia dar continuidad al pro-
yecto pues la alerta exterior podia producirse de un momento a
otro. Sabaté, rapidamente, sacoé una navaja y se puso a cortar
cuantos cables telefénicos encontraba a mano, pero dada su
abundancia, comprendié que perderla mucho tiempo para inuti-
lizar todos los aparatos. Por otra parte, en la acera de la calle,
algunos transeuntes se detenian para contemplar el espectaculo,
sonrientes, pues suponian que se estaba rodando una pelicula de
gansters.

Sabaté se dirigi6 a cuantos se encontraban en la sala:

—Si alguien sale por la puerta le garantizo que no tendra oca-
sion de contar la aventura.

Angel, con el saco de dinero, les precedi6 de unos metros en
direccion del taxi con el que habia llegado Sabaté y que estaba
esperando pacientemente ignorante de lo que ocurria.

— iPon el coche en marcha! —le intim6 Angel.

— (Eh!... —exclamb el conductor—, estoy esperando a otro se-
for, a usted no le conozco...

Angel, sin perder tiempo en discusiones, le puso el cafién de la
Thompson en las narices y le dijo:

— ¢Y ahora, me conoces?...

No tardaron en llegar sus dos amigos. Todos penetraron en el
taxi y este arranco inmediatamente. El chofer, no sin razon, se-
guia gruiendo de que se le tratara con tan poca consideracion.

Sabaté pregunt6 al Gallego que es lo que habia sucedido en la
planta baja mientras él estaba en el primer piso.
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—Pues, nada: algunas personas querian marcharse y tuve
que sacar el arma para disuadirlas.

No era el momento mas adecuado para discutir y nada respon-
di6 Sabaté. Sin embargo, esta falta de serenidad del Gallego po-
dia haberlo echado todo a rodar.

El Quico le habia dado la consigna de dejar entrar y salir la
gente mientras nadie se diera cuenta de lo que pasaba.

Una vez llegados al punto que habian indicado al taxista, los
tres amigos se dispersaron. Sabaté aconsejo al conductor que
fuera inmediatamente a avisar a la policia para que no quedara
comprometido en el atraco. Luego, cogiendo y cambiando varias
veces de taxis se reunieron en un lugar convenido de antemano.

FK¥

Era facil prever que golpe tan audaz, realizado en pleno dia,
solamente por tres hombres y dada la importancia del botin en
detrimento de una sociedad influyente, iba a movilizar todas las
fuerzas de policia para dar caza a los autores. Ademas, aunque
no fuera un indicio capital, la policia sabia que debia orientar sus
pesquisas hacia Sabaté.

La mas elemental prudencia exigia, pues, que permanecieran
unos dias ocultos, sin poner los pies en la calle. Asi pasaron los
dias 23 y 24 de diciembre. El lunes 25, Sabaté comunico a sus
compaiieros que iba a hacer un corto viaje a un pueblo de la pro-
vincia, donde tenia pendientes algunas gestiones.

Después de insistir para que sus amigos no se movieran de
donde estaban bajo ningtin pretexto, Sabaté —disfrazado—
realiz6 el viaje y estuvo de regreso el mismo dia por la tarde.

A su llegada se enter6 de que Angel M... habia salido a la calle.
El enfurecimiento del primer momento se convirti6 en inquietud
al ver que las horas pasaban y que su compaiiero no regresaba.
Decidi6, pues, salir en su busca. Con las debidas precauciones se
dirigi6 a algunas casas —que Angel conocia— en las cuales podia
haberse presentado.

En los primeros domicilios que visité no pudo lograr el menor
indicio. El Quico, cada vez mas preocupado, se dirigi6 a la casa
de una viuda que vivia con su hijo en la Diagonal, arteria céntrica
barcelonesa. Prudente en extremo, en lugar de llamar a la en-
trada principal pas6 sigilosamente por el jardin y llamé a la
puerta que daba al mismo. Fue el hijo de la sefiora a abrir, pero
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en cuanto vio de quien se trataba hizo el ademan de agacharse.
Sabaté, con reflejo instantaneo, se arrojo prestamente a un lado.
Sonaron unos disparos y las balas silbaron en sus oidos. Sabaté,
sin perder un instante, cruzo de nuevo el jardin y escap6. Afortu-
nadamente para el Quico, los agentes estaban concentrados en la
parte anterior de la vivienda, pues suponian que Sabaté, si se pre-
sentaba, llamaria a la puerta principal. ¢Cémo conocia la casa la
policia? ¢Por qué le esperaban en ella? Sabaté, tras muchas ca-
balas, lleg6 a la conclusién de que Angel habia sido arrestado. El
enigma pudo aclararlo mas tarde.

La perfecta colaboracion de la policia internacional, que ya he-
mos aludido varias veces, habia permitido localizar —por medio
de cierta correspondencia cruzada entre Francia y Espafia— la
direcci6on de un matrimonio que vivia en la Travesera de las
Corts. Después del atraco en la empresa Cubiertas y Tejados, la
policia irrumpi en dicho domicilio el dia siguiente del suceso, es
decir el 23 de diciembre, a las dos de la madrugada. Sometido a
inmediato interrogatorio, el inquilino de la casa, Miguel E., con-
feso lo que la policia ya sabia, es decir que Sabaté habia recibido
alli alguna vez correspondencia procedente de Francia.

Cabia la posibilidad, pues, de que Sabaté se presentara por alli.
La policia, en prevision, detuvo al matrimonio y se aposentd en
el piso. Para mayor seguridad hizo lo mismo en casa de la suegra,
la sefiora de la Diagonal, que es donde Sabaté fue tiroteado y que,
como hemos visto, sali6 ileso por verdadera casualidad.

Habia comenzado, con la imprudencia de Angel M... el primer
acto de una tragedia que iba a tener amplias repercusiones y afec-
tar a multiples hogares de trabajadores.

Angel M..., como Sabaté suponia, habia caido en las garras de
la policia. Fue apresado en la ratonera preparada en la Travesera
de Gracia. Semejante percance suponia que la casa donde Sabaté
y el Gallego estaban refugiados — en la calle de Tarros, situada
en el casco antiguo de la capital— ya no ofrecia la menor seguri-
dad, como tampoco los demés domicilios conocidos por el dete-
nido. Sabaté tenia ciega confianza en Angel, sabia que tardaria
en hablar pero no ignoraba que llegaria a contar todo lo que sa-
bia; los métodos de interrogatorio se habian perfeccionado mu-
cho en Espaiia. Consiguientemente, nuestros amigos decidieron
levantar el ancla inmediatamente.
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Los dos hombres salieron de su escondrijo hacia las nueve de
la noche y a las diez y media —con aparatoso despliegue de fuer-
zas— la policia penetraba en el refugio abandonado, donde, si no
encontré lo que buscaba, pudo comprobar que seguia un rastro
todavia caliente; en la mesa estaban puestos los platos de la cena,
pero sin servir.

La primera preocupacion de Sabaté al abandonar la calle Ta-
rros fue poner a salvo el importante material de todo tipo que
conservaba en otro domicilio de la calle Bassegoda, en el sector
extremo oeste de Barcelona, entre las barriadas de Sans y de las
Corts, que también conocia Angel M... Para que les ayudara en el
trabajo de evacuar sus cosas, Sabaté recurri6 a otro compaiiero.
Llegados en taxi al lugar indicado, Sabaté apost6 a los dos hom-
bres en el portal y él subib a la casa para preparar el material:
armas, explosivos, propaganda impresa, magnetéfono, cargas
para el mortero que utilizaba en el lanzamiento de propaganda,
etc. Cuando més atareado estaba, el Quico oy6 un griterio en la
calle: iPolicia! iPolicia!...

Sabaté empundé la Thompson que llevaba en bandolera y se
lanz6 escaleras abajo. Sabia que cuando las fuerzas armadas lle-
gaban a un lugar no era cuestion de parapetarse y esperar que
completaran el cerco: o se abria camino en el primer momento o
habia que prepararse a morir irremediablemente.

Su sorpresa, al llegar a la puerta de la calle, fue no ver a nadie
salvo a sus dos compaiferos. Estos le explicaron que los gritos
procedian del chofer del taxi que los condujo hasta alli y que aca-
baba de huir con el coche. Sin duda advirti6 algtin detalle que le
hizo comprender que habia transportado, y estaba esperando, a
pasajeros fuera de lo normal.

Este incidente quedaba agravado por el hecho de que en el
asiento posterior del taxi se habia quedado un maletin con buena
cantidad de dinero. Por otra parte cabia suponer que el prudente
taxista alertaria a la policia. Por cierto que, no muy lejos de alli,
habia una comisaria y un cuartel. No cabia pensar en salvar el
material tan penosamente reunido.

Dos vigilantes nocturnos, que habian oido los alaridos del ta-
xista, se presentaron seguidamente en la calle y uno de ellos, pis-
tola en mano, se acerco a los tres amigos que habian disimulado
sus armas y pregunto:

— ¢Quiénes son ustedes y qué hacen aqui?
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El Quico, que no estaba de humor para dialogar, contesto se-
camente y sin pestanear:

— iSoy Sabaté! cComprendido? pues... ilargate, rapido! no
quisiera tener que matar a un desgraciado...

En estas estaban cuando el segundo vigilante se aproximé
para saber lo que ocurria. Pero el primero habia comprendido
perfectamente, pues dirigiéndose a su colega le dijo como si es-
tuviera sondmbulo, mientras enfundaba la pistola:

—Vente... que aqui no tenemos nada que hacer.

Sabaté, acompafnado de sus dos companeros, se alejo del lugar
a paso acelerado. Pero el problema inmediato consistia en encon-
trar lo antes posible un lugar seguro de refugio, pues toda la po-
licia de Barcelona no iba a tardar en lanzarse a la caza del hom-
bre. éQué lugar podia ofrecer ciertas garantias? Angel M... cono-
cia muchas cosas, demasiadas...

A respetable distancia del lugar del Gltimo incidente Sabaté
dijo a sus compafieros que le esperaran mientras él iba a com-
probar si podian instalarse en otra casa cercana.

Ya de regreso, el Quico vio con sorpresa —otra de la agitada
jornada— que sus compaiieros habian desaparecido. Andando de
un lado para otro y en espera de que regresaran, Sabaté paso casi
una hora de angustia mortal. Después de tanto tiempo de espera,
escondido en la sombra, vio llegar a lo lejos patrullas de policia y
de Guardia Civil. Ni que decir tiene que Sabaté se alejé inmedia-
tamente de la nueva zona peligrosa.

Al poco rato Sabaté decidi6 tomar un taxi. Observando por las
ventanillas para evitar un eventual control, al atravesar una calle
crey6 que estaba viendo visiones. Por alli andaba el Gallego a la
deriva. Era una verdadera, casualidad haber tropezado con él.
Mandé parar el taxi y le hizo subir. Segin las explicaciones del
Gallego, mientras estaban esperando, el otro amigo dijo que iba
a comprar tabaco y no regresé. Poco después observo movimien-
tos sospechosos que le incitaron a alejarse de alli por precaucion.
Temia que el otro hubiera caido en manos de la policia e incluso
pensd que podia haber ido a denunciarles... El Quico no podia
hacer otra cosa que dar por buenas las explicaciones. La pareja,
siempre con el taxi, se dirigi6 a un lugar del Monte Carmelo, en
el sector norte de la ciudad, donde precedentemente habian es-
condido, en el barracén de un solar, una maleta con unas 100
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000 pesetas y una metralleta. Pero la maleta también habia des-
aparecido. No cabia la menor duda, Angel M... vaciaba el saco,
decia todo lo que sabia...

Quedaba todavia por resolver el problema principal: un sitio
donde esconderse y esperar que la actividad policiaca perdiera
intensidad. Sabaté habia llegado a la conclusion de que ninguno
de sus puntos de apoyo merecia en aquellas circunstancias la me-
nor seguridad. Era preciso encontrar una casa nueva, un punto
que interrumpiera la pista, que ningtn indicio permitiera llegar
a él. Después de concertarse los dos amigos optaron por una so-
lucion desesperada, el inico camino que les quedaba.

Era ya una hora avanzada de la noche, las calles estaban cada
vez mas desiertas y seguir deambulando por la capital no era po-
sible. Por otra parte, después de tanto trajin los dos hombres es-
taban fisicamente agotados.

Después de abandonar el taxi se pusieron al acecho de un bar
donde todavia bebian y charlaban algunos clientes. Cuando el
primero de ellos abandono el establecimiento le siguieron discre-
tamente y al llegar el buen sefor a su domicilio, en la calle de
Cartagena, hacia el nordeste de la ciudad, Sabaté se le acerc6 y
aplicandole el cafién de la pistola en los rifiones le dijo:

—Soy Sabaté. Voy a subir contigo a tu casa. No tengo otro
remedio.

Se trataba de un matrimonio que tenia una hija de unos 12
afnos. Sabaté, con toda cortesia, les explicd que les molestarla lo
menos posible, pero que mientras él y su amigo estuvieran alli no
podria salir nadie a la calle y que nos les pasaria nada si no in-
tentaban alguna jugarreta. El hombre, serenamente, le hizo ob-
servar a Sabaté que su plan era irrealizable pues tanto él como su
esposa trabajaban y que sino iban al trabajo su ausencia causaria
extrafieza y alguien acudiria para saber lo que pasaba. Sabaté
comprendié que el argumento era valido y, después de reflexio-
nar, decidi6é que el matrimonio podria ir a trabajar, que telefo-
nearian a la escuela de la nina diciendo que estaba algo indis-
puesta y que él se quedaria en casa con la hija para que respon-
diera de su buena fe. El plan no dejaba de ser peligroso, pero Sa-
baté no tenia alternativa.

Pero todo transcurrié perfectamente y en este domicilio de
fortuna permanecieron menos de 48 horas, el tiempo indispen-
sable para recobrar aliento y pensar en las bases que la policia no
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podria descubrir en sus pesquisas. Sabaté y el Gallego pudieron
instalarse en otra casa de Barcelona. Cuando abandonaron la ca-
lle Cartagena, el Quico indemnizo a la familia por las molestias y
angustias que estuvo obligado a infligirla.

Fx¥

Sabaté se habia visto acosado muchas veces, pero nunca tanto
como ahora. La policia barcelonesa habia trabajado sin descanso,
noche y dia, para acabar de una vez con el enemigo piiblico nu-
mero uno.

Para colmo de males, el 30 de diciembre, a eso de las seis de la
manana, estallaba una bomba en el monumento de la Victoria,
en la plaza del mismo nombre, antes llamada del Siete de Oros,
que une el Paseo de Gracia con la Diagonal. La bomba solo causé
dafios en el z6calo, pero rompié numerosos cristales en las vi-
viendas de los alrededores, pues su explosién fue muy violenta.
Decimos otra bomba porque ese monumento era el sitio predi-
lecto donde, con relativa frecuencia, los resistentes colocaban pe-
tardos para amenizar las fiestas conmemorativas franquistas.

Ese monumento, en forma de obelisco, se erigi6é un dia en me-
moria de Pi y Margall, apostol del federalismo espafiol. Los fas-
cistas, en 1940, arrancaron del monumento el medall6n en el que
figuraba el busto del discipulo de Proudhon, convirtiéndole en
simbolo del triunfo de las armas de la tirania con la complicidad
de las democracias mundiales.

La policia, sin mas averiguaciones, atribuyo la responsabilidad
del hecho a Sabaté. Los mercenarios franquistas habian llegado
a lo conviccion de que, para el Quico, no habia nada imposible.

Pero esta vez estaban seguros del triunfo. Tanto habian estre-
chado el cerco alrededor de Sabaté y tan convencidos estaban los
sicarios franquistas de llegar a sus fines, que los principales res-
ponsables dormian en la Jefatura de Policia esperando la inmi-
nente noticia que les comunicara la detencién o muerte del
Quico.

Como hemos visto, Sabaté y el Gallego habian logrado escapar
a las pesquisas inmediatas. Cerca de un mes permanecieron si-
lenciosos, sin dar sefiales de vida. Fue a primeros de febrero de
1957 cuando Sabaté pens6 regresar a Francia.

Pero mientras ellos estaban a salvo, con la caida de Angel M...
y las informaciones que lograron extirparle, se desencadenaba en
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Cataluna una feroz represion con la ayuda de brigadas especiales
llegadas de Madrid para secundar a sus colegas catalanes.

En primer lugar fueron descubiertas casas por donde Sabaté
habia pasado y sus duefios o inquilinos, ajenos siempre a las ac-
tividades del Quico, fueron detenidos.

A partir del 31 de diciembre de 1956 la policia arranco de sus
hogares a numerosas personas: 14 en Tarrasa, tres en Olesa de
Montserrat, otras tres en Esparraguera, ocho en Ripoll, seis en
Moya, 10 en Barcelonas8s.

Sabaté no tenia la menor confianza en el Gallego. Moralmente
lo consideraba como un ser bastante despreciable pues a menudo
habia observado detalles que le confirmaban su impresion. De-
bido a la represion en la comarca del Llobregat, Sabaté pensaba
dirigirse a Francia por un camino que hacia mucho tiempo no
habia recorrido, por Santa Coloma de Farnés, fuera de sus puntos
de apoyo habituales. Sabaté considerd que era muy peligroso rea-
lizar tan largo viaje, con una suma importante de dinero, pues
habian logrado conservar la mayor parte del botin de Cubiertas
y Tejados, en compaiiia de una persona de catadura moral tan
dudosa. Como veremos maés adelante, Sabaté no andaba equivo-
cado en sus calculos.

En aquellas fechas se encontraba en Barcelona, una compa-
fiera que gozaba de toda la confianza de Sabaté, Marias4 con la
cual habia colaborado frecuentemente, pero que acababa de su-
frir una grave operacion y queria regresar a Francia. Maria ya ha-
bia preparado su viaje que debia ser menos penoso que los que
corrientemente hacia Sabaté. El Quico fue a visitar a Maria y le
expuso claramente el problema, los temores que le inspiraba el
Gallego y la necesidad de que fuera con ellos una tercera per-
sona.

Maria no se sentia con fuerzas para seguirles y le hizo ver que
su presencia, mas que una ayuda seria un estorbo. Sabaté, para
conseguir la aceptacion de Maria, prometié que harian el viaje a
base de etapas cortas, al paso que ella pudiera soportar, que no

8 EI 14 de julio de 1958 se celebro el Consejo de Guerra contra 43
acusados detenidos entonces. En el momento del proceso 27 encausa-
dos gozaban de libertad provisional concedida después de seis meses
de detencion. Angel M.U. fue condenado a treinta afios de reclusion.

8 El nombre de Maria es ficticio, por deseo expreso de la interesada.
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irfa cargada, etc. Maria, que en el fondo deseaba hacer el viaje
con el Quico, se dejo convencer facilmente.

Ya fijado el dia de la salida, el 6 de febrero, se dieron cita en la
barriada de San Andrés. Sabaté se present6 vestido como un pa-
yés catalan, parecia un viejecito y cojeaba mucho. Llevaba boina,
bufanda negra enorme y un cesto lleno de fruta. Debajo de la
fruta... una metralleta cargada y todo su equipo de montana.

Maria, con un hatillo, y Sabaté subieron a un compartimiento.
Un nifo cedi6 su asiento al viejecito y este se sentd agradecido.
El Gallego viajaba en el compartimiento contiguo, con una mo-
chila bien repleta, como la de cualquier excursionista. Asi llega-
ron a Granollers, donde esperaron dos horas el tren que debia
llevarles hasta el pueblo geronés de Hostalrich, altima etapa mo-
torizada.

En Hostalrich, evitando el pueblo, se dirigieron directamente
al monte, donde se equiparon para emprender la larga caminata
hacia la frontera: pantalones fuertes, s6lidas botas, pasamonta-
fas. Habian llegado de noche y emprendieron la caminata.
Cuando despuntaba el dia se detuvieron en un bosque, comieron
un bocado y se tumbaron a dormir, turndndose los tres en la
guardia.

Sabaté, que no habia recorrido este camino desde hacia once
afos, consideraba que era el que permitia llegar a la frontera con
menos probabilidades de tropiezo.

Todas las noches se las pasaban nuestros amigos andando,
despacito para no fatigar a Maria, con pequenos altos para res-
taurar fuerzas. Durante el dia descansaban, bien escondidos en
los bosques. Tres dias transcurrieron sin el menor incidente,
salvo que se observaba en Sabaté un nerviosismo inusitado que
nada justificaba. En realidad, lo que ocurria es que el Quico se
habia desorientado y no sabia reconocer el camino. Cuarenta y
ocho horas después tuvieron que rendirse a la evidencia, el grupo
se encontraba en un punto por el cual habian pasado tres dias
antes. EI Quico estaba furioso y se maldecia a si mismo. No sola-
mente habia perdido tres dias sino que la comida escaseaba, no
les quedaba ni un trozo de pan.

Para abastecerse de viveres decidieron abandonar el monte y
aproximarse a la carretera. Llegaron a la vista de una cabaiia de
carbonero. El pequefio grupo se acercd, cautelosamente, pues Sa-
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baté sabia que, con frecuencia, la Guardia Civil utilizaba esas ca-
banas para tumbarse a dormir. El Gallego se qued6 de guardia
en la puerta y Sabaté y Maria penetraron en la rustica vivienda.
En la penumbra vieron a dos personas que dormian a pierna
suelta; un viejo y un joven. Sabaté despert6 al mozo y en voz baja
le pregunt6 el camino para ir a determinado pueblo. Entonces el
chico despert6 al viejo llamandole padre. El hombre se incorpord
y mir6 de mal talante a los desconocidos que le importunaban.
Sabaté repitio la pregunta.

— iMarchense, marchense de aqui! iNo sé nada!

Sabaté, pacientemente, le habl6 en catalan, cosa que pareci
dar cierta confianza al hombre. Por fin se dign6 hablar. Todos los
carboneros del sector habian sido avisados, el dia anterior, de la
obligaci6n que tenian de denunciar a cualquier desconocido que
apercibieran por aquellos parajes, so pena de ser detenidos y cas-
tigados.

El hombre insisti6 para que se marcharan cuanto antes. Pro-
metib que él no diria nada, pero que se fueran de alli pues podian
comprometerle. Se despidieron del hombre y el muchacho sali6
con ellos. Les explico que su padre habia pertenecido a una orga-
nizacion sindical y que solo por ese motivo habia sido detenido y
maltratado por la policia. Después de la guerra habia pasado dos
afios en un campo de concentracion y desde entonces se desen-
tendia de todo. El chico les dijo que le esperaran un poco y volvié
a penetrar en la choza. Desde fuera podian oir los gritos del padre
y la voz suplicante del hijo. Al cabo de unos minutos sali6 el jo-
venzuelo con un pan grande y las indicaciones del camino que
habia pedido el Quico, suficientes y explicitas para que pudieran
hacer dos etapas sin miedo a extraviarse. Como que el terreno
era muy quebrado y boscoso decidieron caminar de dia, pero
siempre por la cumbre de los montes. Durante la jornada cruza-
ron varios grupos de carboneros a los que se limitaron a saludar,
sin entablar conversacion con ellos.

Caida la noche, el Gallego dijo que no podia resistir més la sed,
que estaba obligado a beber bastante a raiz de una operacién en
el estomago que le habian hecho hacia unos meses. Sabaté, siem-
pre conciliante, decidi6 desviarse del camino para buscar agua
donde fuera. Descendieron, pues, hacia un valle donde se veian
varias cabanas de carboneros o lenadores. Cerca de una de ellas
descubrieron tres damajuanas que sus propietarios habian casi
enterrado en el suelo para conservar el vino fresco. Bebieron y
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llenaron las cantimploras. Para indemnizar a los duefios del vino
Sabaté dej6 un billete debajo de una de las damajuanas.

Otra vez escalaron el monte hasta llegar a la cima. Maria es-
taba tan agotada que cuando se sentaron, para descansar un mo-
mento, se qued6 profundamente dormida. Al poco rato sus ami-
gos la despertaron: se habian oido varios disparos. Podian pro-
ceder de un cazador furtivo, pero era mejor no tentar al diablo.
Aquella noche anduvieron todo lo posible. Sabaté sabia que de-
bian alejarse de aquella zona pues habian dejado huellas de su
paso.

La noche siguiente se planteé de nuevo el problema del agua.
Al atravesar un puentecito, el Gallego dijo que iba a bajar al lecho
del riachuelo pues afirmaba haber oido correr el agua. No encon-
tré ni una gota, solo arena y guijarros. El suelo era cada vez mas
arido y arenoso. Para ganar tiempo tomaron un atajo cubierto de
intrincados matorrales y zarzas. Estaban obligados a abrirse paso
a bastonazos. Cuando llegaron a mejor terreno todos llevaban las
manos ensangrentadas por los espinos, y Maria, bastante mas
pequeiia que sus amigos, llevaba la cara con tantos arahazos que
daba lastima verla. Al despuntar el dia tropezaron con un paisaje
verdoso y risuefio, incluso encontraron un manantial que desti-
laba un fino hilo de agua fresquisima. Bebieron hasta saciarse y
llenaron las cantimploras.

Todos habian perdido la nocién del tiempo que llevaban cami-
nando. El paisaje se transform6 de nuevo como por encanto. Ro-
cas y piedras por todas partes, trozos enormes de montafia que
obstaculizaban el camino. Ni una mota de hierba a la vista. El
grupo avanzaba penosamente, con mucho esfuerzo para progre-
sar muy poco. Como caminaban de noche, corrian el riesgo de
torcerse un tobillo o sufrir un inconveniente mayor. Por fin con-
siguieron atravesar la zona mas dificil y Sabaté se puso a buscar
un sitio que permitiera descansar unas horas. Treparon con difi-
cultad a una montafia escarpada y llegaron a una plataforma
donde pensaron que podian tumbarse al abrigo de miradas in-
discretas. Los tres se durmieron como troncos, pues estaban
realmente extenuados. Al despuntar el dia Maria se despert6 y al
mirar a su alrededor tuvo que reprimir un grito de espanto: la
plataforma donde habian descansado terminaba en un precipicio
cortado a pico. Por la otra parte, a corta distancia, pasaba una
carretera secundaria y a unos cien metros se veia la entrada prin-
cipal de una granja. Desperto6 a sus acompafnantes para que vie-
ran donde habian pasado la noche y todos se rieron alegremente
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al ver que habian elegido el sitio mas peligroso que por alli habia.
Los tres descendieron del monte y se cobijaron en un bosque cer-
cano. Tenian hambre y no les quedaban provisiones. En un
campo encontraron una lechuga que Sabaté y Maria se repartie-
ron, pues el Gallego se neg6 a probarla. Serian las diez de la ma-
flana cuando vieron una casa de campo. Delante de la puerta ju-
gaban dos nifos de corta edad. Nuestros amigos se acercaron y
les preguntaron dénde estaban sus padres. Los pequeios contes-
taron que su padre estaba en la carcel y que su madre habia ido
temprano al pueblo para hacer algunas compras. Decidieron es-
perar la llegada del ama de la casa escondidos a cierta distancia,
en un punto desde donde pudieran vigilar el camino que condu-
cia a la masia. Cuando vieron que la mujer habia regresado del
pueblo, Sabaté y Maria fueron a hablar con ella. EI Gallego per-
maneci6 bien escondido.

Toda la prensa habia hablado de los fugitivos con pelos y se-
nales y todo el mundo sabia que se buscaba a dos hombres, no a
un hombre y una mujer, pues la presencia de Maria en el grupo
era totalmente ignorada de la policia.

Sabaté entablo conversacion con la aldeana y ésta le confirmé
lo que antes habian dicho los nifios: su marido habia asistido un
dia a una reunién con los hombres de izquierda del pueblo y
luego, una madrugada, se present6 la Guardia Civil para dete-
nerle. Hacia tres ahos que estaba preso en Gerona.

La mujer les vendi6 huevos, un conejo, pan y vino. El Quico
pago generosamente los viveres e incluso regalo algtin dinero. La
mujer lloraba agradecida.

Se internaron en el monte y mientras los dos hombres despe-
llejaban el conejo y preparaban fuego, Maria, aprovechando un
sol radiante, se bafi6 en un riachuelo; luego se tumbé a dormir.
Cuando se despertd, la mesa estaba puesta. El conejo asado fue
un verdadero banquete. Bien comidos y descansados, esperaron
las sombras de la noche para proseguir la caminata.

El terreno era menos quebrado y nuestros amigos podian
avanzar con relativa facilidad, pero el cielo se cubri6 muy pronto
de negros nubarrones y la lluvia comenz6 a caer. Toda la noche
aguantaron el agua y cuando lleg6 la madrugada, a la vista de un
hérreo abandonado, estaban empapados de los pies a la cabeza.
Cerca del granero, que estaba medio en ruinas, habia una granja.
En el sitio habia paja y se tumbaran a dormir. Desde su salida de
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Barcelona era la primera vez que se acostaban bajo techado. Sa-
baté y el Gallego se durmieron casi al instante, pero Maria no
pudo pegar los ojos. El granero estaba lleno de ratones y Maria
pudo ver con que descaro se paseaban los roedores sobre los
cuerpos de los dos hombres que dormian de lo lindo. No se atre-
vib ni a tumbarse.

Cuando Sabaté se despert6 examind atentamente la granja
cercana. Era domingo. Solo pudo comprobar la presencia de dos
mujeres, una de ellas bastante joven. Decidieron presentarse
como excursionistas y ver si podian adquirir alguna cosa. Sabaté
llevaba siempre la voz cantante, hablando en catalan. No tuvie-
ron ningan inconveniente en comprar dos pollos, algo de jamén
y vino. El Quico pidié permiso para guisar alli mismo los volati-
les, a lo cual accedieron gustosamente las mujeres. Mientras Sa-
baté charlaba con las duenas de la casa, el Gallego y Maria des-
plumaron las gallinas. Luego Sabaté prepar6 un guiso de patatas.

Mientras el Quico se dedicaba a las actividades culinarias sus
amigos vieron acercarse por el camino a dos hombres. Avisaron
discretamente a Sabaté y, cuando ya se disponian a largarse hasta
con la cazuela, la joven fue a decirles que se trataba de su padre
y hermano. Sabaté dejo el utensilio de cocina sobre el fuego y es-
pero. La mujer los present6 como excursionistas que habian
comprado algo de comida, pero el padre, secamente, les dijo que
recogieran sus cosas y se marcharan. Pero la hija insisti6 tanto
para que les dejara comer en la mesa el guiso que Sabaté habia
preparado, que el hombre terminé por aceptar.

Durante la comida el Quico despleg6 prodigios de habilidad
para ganarse la confianza del duefio de la casa y tan bien lo hizo
que lo consigui6. El hombre, ya méas confiado, dio algunas expli-
caciones que coincidian con las que habian obtenido del carbo-
nero de la cabafia. La Guardia Civil también habia pasado por alli
amenazandoles con los mayores disgustos si no denunciaban el
paso de eventuales desconocidos. Sabaté les dijo entonces que los
tres querian atravesar la frontera para ir a trabajar a Francia.
Una vez més la presencia de Maria impedia identificar al grupo
con los dos hombres que buscaban los civilones. Sabaté, después
de insistir bastante, consiguié que el padre autorizara a la chica
a bajar al pueblo para comprar algunas cosas que les serian ne-
cesarias para el viaje: pan, botes de leche, algunas conservas, etc.
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Sabaté pens6 que necesitaban una noche de verdadero des-
canso y pidi6 permiso para dormir en el establo. El hombre ter-
mind diciendo que si, pero no sin hacerse de rogar. Alli no habia
ratones y los tres durmieron perfectamente.

Por la mafiana muy temprano se presento6 la joven, que desde
el primer momento les habia demostrado mucha simpatia, con
una cazuela humeante de sopas de ajo. El cielo vertia entonces
agua a cantaros. Después del desayuno Sabaté tuvo que pedir al
padre que les dejara esperar hasta que escampara, pero esta vez
el hombre fue intransigente: les conminé a que se marcharan in-
mediatamente rogandoles que si les pasaba algin percance no
mencionaran el paso por su casa.

Sabaté hizo escribir a Maria en un sobre: «ParaR ... —que era
el nombre de la joven—, para que se compre un impermeable».
Dentro del sobre puso dinero suficiente para comprar varios im-
permeables.

Todo el dia el grupo camind bajo la lluvia, pero el optimismo
habia renacido. Sabaté reconocia el camino y, como un nino, se
divertia identificando el terreno en voz alta.

Sin embargo, a partir de entonces la actitud del Gallego cam-
bi6 radicalmente. Con mucha frecuencia se retrasaba. Una vez
incluso se perdi6 de vista. Sabaté le llamoé a voces, pero el otro
tardé un buen momento en contestar, aunque no estaba lejos, se
habia sentado en un recodo del camino. Sabaté le amonesto:

— iHombre! iQué susto nos has dado! . ..

El Gallego se limit6 a sonreir maliciosamente, sin duda pens6
que el susto de Sabaté obedecia a la importante suma de dinero
que él llevaba en la mochila.

Dos dias transcurrieron sin que se produjese ningun inci-
dente. Habian progresado bastante, casi siempre de noche, y el
buen humor era general. Los turnos de guardia se respetaban es-
crupulosamente: mientras dos dormian el tercero vigilaba. El te-
rreno que atravesaban era favorable y la primavera incipiente
daba vida al paisaje y distraia a los viajeros de la monotonia del
camino: ardillas astutas que observaban atentamente su paso, el
salto ridiculo de un conejo a través de una senda, el croar de las
ranas en los charcos... De vez en cuando el grupo se detenia para
comer castanas medio pilongas y avellanas que encontraban por
el suelo.
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Amanecia cuando vieron una masia a corta distancia de donde
habian hecho alto para reposar. Sabaté, una vez mas, intento
comprar algunas provisiones. El Gallego se qued6 escondido con
las mochilas y Sabaté y Maria se acercaron a la casa de campo.
Facilmente consiguieron algunos huevos, pan y vino, y charlaron
un momento con los masoveros.

Cuando regresaron al lado del Gallego, éste habia desapare-
cido. También faltaba su mochila, su metralleta y su garrote. Esta
vez no quedaba la menor duda, se habia escapado. El Quico se
puso livido. La traiciéon de su compaiiero, quizi porque la tenia
prevista desde su salida de Barcelona, le hizo perder totalmente
el control de si mismo, cosa que le ocurria rarisimas veces. Como
un loco se puso a correr de un lado para otro, profiriendo maldi-
ciones. Fue Maria quien consiguié serenarle. Con los brazos
abiertos se planto ante él y le dijo:

— Pero ihombre, alégrate!... ¢Se ha marchado con el dinero?
Bueno... ¢y qué?... La cosa tiene su gracia. Podia facilmente ha-
bernos matado y, ya ves, todavia estamos vivos... Y... ino te
muevas tanto!... que a lo mejor te estd mirando y se desternilla
derisa...

Sabaté se sent6 en una piedra y escrut6 los alrededores aten-
tamente. Sus ojos quedaron clavados, un momento, en una loma
proxima. Bajo la cabeza, reflexion6 unos instantes y en voz alta
dijo a Maria:

—Nos volvemos a Barcelona...
Maria le sigui6 sin responder nada.

Sabaté se dirigi6 hacia la loma que antes habia observado y
que parecia muy escarpada, con su ladera llena de zarzas y ma-
torrales. De vez en cuando se destacaba un arbolito. A pesar de
la densa vegetacién que rodeaba la loma, daba la impresiéon de
tener su cima plana y despoblada.

Sabaté y Maria andaban a paso ligero como si tuvieran prisa
de alejarse de alli y regresar pronto a la capital barcelonesa.
Cuando la pareja lleg6 a un recodo del camino, Sabaté cogi6 por
el brazo a Maria, trep6 unos cuantos metros y ambos se agazapa-
ron entre las matas, silenciosos. A los pocos minutos oyeron en
lo alto pasos precipitados y crujir de ramas. El Quico no pudo
reprimir una sonrisa, habia adivinado: el Gallego se encontraba
en lo alto de la loma. Cediendo a una reaccién instintiva se puso
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a trepar hacia la cima. Maria tuvo que sujetarle por las piernas
mientras le decia:

—No vayas... te va a matar. Ahora esta dispuesto a todo.
Desde arriba representas un blanco facil para su metralleta...

Sabaté se qued6 inmévil.

Mas de un cuarto de hora tardaron en oir los pasos que regre-
saban en sentido contrario. No cabia la menor duda, el Gallego
habia querido comprobar si sus amigos daban marcha atrés,
como demostraron al principio. Pero la visibilidad desde la loma
no podia ser muy buena pues la maleza no debia permitir ver el
camino.

Sabaté no se consolaba. En voz baja contaba a Maria cuan ne-
cesario era el dinero para proseguir su mision, ayudar a los com-
pafieros que estaban entre rejas, etc.

Después de desahogarse un buen rato contando su pena, el
Quico se tumbb en la hierba boca abajo y con los brazos cruzados
debajo de la barbilla permanecié inmévil reflexionando. Asi es-
tuvo casi una hora. Maria no hacia ninglin movimiento para no
distraerle.

Por fin se sentd. Sac6 de la mochila mapas e itinerarios y los
estuvo examinando atentamente durante unos minutos. Dirigi6
la palabra a Maria:

—Antes de las seis de la tarde tenemos que llegar al pueblo
mds cercano.

— ¢Qué pueblo es?

—Santa Coloma de Farnés. Creo que alli encontraremos al
sinvergiienza. Intentara comprar viveres y quiza piensa tomar
algtin autobiis en el pueblo.

Acto seguido se pusieron en marcha y tomaron un camino que
Sabaté calculé era el que habia seguido el Gallego. El camino era
arenoso y Sabaté andaba con la mirada fija en el suelo.

— ¢Qué miras? —pregunt6 Maria.
—Sus botas son como las mias, quiero encontrar sus huellas.

A medida que avanzaban el rostro del Quico se metamorfo-
seaba. Estaba contento, muy contento, era visible.
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El Gallego era muy astuto, pero no tanto como para enganar a
Sabaté. Para no dejar una pista, el fugitivo habia caminado arras-
trando tras de si una rama de 4rbol. ¢Quién, sino él, podia tomar
tantas precauciones?

Llegaron a un punto donde el camino describia una amplia
curva y desde donde partia un sendero que, de toda evidencia,
representaba un atajo para el caminante. El rastro terminaba alli.
Sabaté penetr6 en la senda y a los pocos metros descubri6 una
rama de arbol recientemente cortada. Ya no cabia la menor duda,
el Gallego habia pasado por alli. Sabaté y Maria siguieron el
mismo camino y minutos después desembocaban en la carretera
de Santa Coloma. Desde alli veian perfilarse a lo lejos las casas
del lugar. Esperaron que anocheciera para penetrar en el pueblo.
Maria aprovech¢ el alto para cambiar los pantalones de montafia
por una falda. Al caer de la tarde encaminaron sus pasos hacia
Santa Coloma.

Sabaté calculaba las posibilidades que tenia de tropezar con su
desaprensivo companero de aventuras. El pueblo era grande. De
todas maneras estaba convencido de que su amigo habia llegado
por el mismo punto y aunque llevaba unas horas de adelanto no
era tan tonto como para arriesgarse a entrar en la poblacién en
pleno dia. Lo mas verosimil es que hubiera hecho como ellos, es-
perar el creptisculo.

Cuando la pareja llegd a Santa Coloma ya habian sonado las
seis de la tarde en el campanario de la iglesia. Dieron un paseo
por el centro y, al pasar por una calle llena de comercios, Sabaté
exclamé:

— iAhi esta! En la tienda de la derecha...

Tuvo ganas de soltar una carcajada. Alli estaba el Gallego. El
buen olfato de Sabaté no le habia engafiado. Ahora era cuestion
de obrar con prudencia pues la reaccién del granuja era imprevi-
sible. Podia recibirles a tiros.

La calle estaba casi desierta. Sabaté ordeno a Maria que se re-
trasara unos metros mientras €l se acercaba a la tienda. Maria se
sentia desfallecer, las piernas le flaqueaban...

No tardé en salir el ex guerrillero del comercio. Ya no llevaba
la mochila, sino un capazo lugarefio. Andaba ligero y despreocu-
pado, de cara a Sabaté que se habia escondido en un portal.
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Cuando Sabaté le vio pasar delante de él le sali6 al paso, con la
metralleta bien visible, y le pregunt6 con aparente tranquilidad:

— ¢Dénde te habias metido?... Nos has hecho pasar un mal
rato. ..

La sorpresa del Gallego no es para describir, con el rostro de-
mudado, blanco como la cera, dejo caer el capazo de provisiones
que llevaba. En este momento sali6 la tendera gritando:

— iSerior, senior, se olvida las botellas!

El Gallego, indeciso, miro a la sefiora y luego a Sabaté. Este le
dijo:

—Vete a por ellas... hombre...

Mientras tanto Maria se habia acercado. Guando el Gallego

dio la vuelta para ir a buscar las botellas (de Champana) vieron
que se tambaleaba un poco. Habia bebido.

Al volver entreg6 las botellas a Maria y él recogi6 el capazo.
Los tres salieron andando: el Gallego y Maria juntos, el Quico
algo retrasado. En las afueras del pueblo hicieron un alto.

—Cuéntame... —dijo Sabaté— ¢qué ha pasado?

El Gallego, con muchos ademanes y palabras embrolladas ex-
plicé que cuando se quedd solo vio a cuatro guardias civiles. En-
tonces cogi6 la mochila y sali6 corriendo. Los civilones le dieron
varias veces el alto, pero sigui6 corriendo sin parar hasta llegar
al pueblo. Dijo que le dolian mucho los pies y otras tonterias por
el estilo. Segiin €l estaba seguro que se encontrarian todos en
Santa Coloma. Su preocupacién —contaba— era la de salvar el
dinero y al mismo tiempo alejar a los guardias de 1a masia donde
estaban sus amigos.

—Por lo que veo, consegui mi propdsito...

El Quico le escuchaba sin interrumpirle, hasta un momento
que dijo:

— Hay una cosa que no comprendo... nosotros vimos mas de
cuatro guardias...

— Si, eran ocho al menos —afirmé el desaprensivo.
—Bueno... ¢y el dinero?... —pregunt6 Sabaté.

—Lo tengo escondido en las afueras del pueblo.
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—Pues, vamos a por él éte acuerdas del sitio donde lo dejas-
teis?

Si, vamos...

Maria no creia que el Gallego hubiera dejado el dinero en nin-
guna parte y hacia sefias discretas a Sabaté para decirle que antes
mirara el capazo, pero Sabaté no podia pensar que, en aquellas
circunstancias, su compafero era todavia capaz de enganarles.

Unos tres cuartos de hora anduvieron alrededor del pueblo sin
que Sabaté perdiera ni un segundo de vista a su companero. Este,
que si habia forjado esperanzas de escaparse de nuevo sin duda
las perdid, comprendié que de momento la empresa no tenia la
menor probabilidad de éxito y llegd el momento que, haciéndose
el despistado, pregunto:

— Pero... équé es lo que querias?
— Saber donde dejaste el dinero —contestd Sabaté friamente.

— [Ahi /El dinero!... El dinero esta en el cesto, hombre...
édonde quieres que esté?...

Efectivamente, alli estaba, bien envuelto en una bolsa de ma-
teria plastica para preservarlo del agua. El capazo, por lo demés,
estaba bien surtido: jamon, chorizo, latas de attin y de almejas...
hasta chocolate y caramelos habia comprado el Gallego. Este se
paré entonces para encender un pitillo. Como hacia siempre
cuando era de noche, se quit6 el chaquetén, puso una rodilla en
tierra, y con la cara casi contra el suelo, cubierto con la prenda,
encendi6é un fosforo y con él el cigarrillo. Entonces Sabaté ob-
servo que el Gallego solo llevaba la sobaquera con la pistola. Pre-
gunto:

— Oye... cdonde esta la metralleta?

— Tuve que tirarla para correr mejor —contesto el otro sin
levantar la cabeza.

Sabaté tuvo un gesto como para darle un culatazo en la cabeza,
pero supo contenerse a tiempo aunque sus dientes rechinaban.

Mientras fumaba su cigarrillo el Gallego hablaba por los co-
dos, daba nuevas explicaciones, a cual mas confusa y contradic-
toria. Sabaté y Maria le escuchaban en silencio.

La cena de ese dia fue verdaderamente fenomenal: calamares
en su tinta, pan tierno, postres y hasta champaia... El vino que
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sin duda habia ingerido precedentemente el Gallego, 1a comida y
el champana, junto al miedo que llevaba en el cuerpo, pues no
era tan tonto como para pensar que habia engafiado al Quico, le
revolvieron el estbmago, y alli estuvo vomitando un buen rato.

La calma que aparentaba Sabaté, mas que tranquilidad le cau-
saba desasosiego.

Al reanudar la marcha Sabaté recomendé a Maria que siempre
se situara detras del Gallego, que el irfa en vanguardia y que al
menor gesto sospechoso le diera un garrotazo en la cabeza.

El grupo atraves6 un puente que cruzaba otra carretera. El Ga-
llego se apoy6 en el pretil como si estuviera mareado, pero con la
mano derecha a lo largo del cuerpo con la pistola bien empunada.
Sabaté, que habia seguido andando, al ver que sus companeros
se quedaban retrasados, volvi6 hacia ellos. Maria le hizo senas
para que no se acercara, dindole a comprender que el otro tenia
la pistola en la mano. Sabaté, con la metralleta en la cadera y el
dedo en el gatillo se acerco.

— ¢Qué pasa? —pregunto.
— Esta enfermo —dijo Maria.
— Bueno, vamos a buscar un sitio para descansar.

Entonces el Gallego dijo que ya se sentia mejor, que podian
proseguir el camino, pero continiio con la pistola en la mano.

Maria le seguia los pasos atenta a todos sus movimientos. El
Gallego parecia haberse recuperado del malestar —cierto o fin-
gido— que habia sufrido.

Al amanecer hicieron alto en un bosque y el Gallego se tumbd6
de cara a sus compafieros de viaje. Sabaté, por sefias, indico a
Maria que el individuo se habia acostado con la pistola apuntada
hacia ellos aunque cubierta con el chaqueton. EI Quico, como si
buscara un lugar mas cémodo, cambi6 de sitio y se situ6 a la es-
palda del Gallego, pero éste, también como quien no quiere la
cosa, dio media vuelta y se qued6 de cara a Sabaté. Este juegue-
cito se repiti6 varias veces durante la noche. Sabaté no pudo ce-
rrar los ojos ni un instante.

Era mas que evidente que el Gallego meditaba una mala juga-
rreta y su aviesa intencion se apercibia hasta en la manera de mi-
rar a sus compafieros.
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Por la tarde, mientras Sabaté descansaba tumbado al pie de un
arbolito, el Gallego se acercd a su lado, sac6é un cuchillo, y, con
un gesto nervioso acompafiado de un gruiiido, cort6 una rama,
parando el cuchillo a poca distancia de la cabeza de Sabaté, mien-
tras miraba a Maria sardonicamente. Esta se quedo sin aliento,
pero trat6 de disimular, de la mejor manera posible, el miedo que
la atenazaba. A partir de entonces Sabaté y Maria nunca estuvie-
ron juntos ni muy alejados de su peligroso amigo.

La tension en el grupo aumentaba a cada hora que pasaba y el
ambiente era francamente irrespirable. Sabaté no se atrevia a
dormir por miedo a ser sorprendido y estaba visiblemente can-
sado. Maria le propuso que le dejara a ella la metralleta y que
reposara unas horas, pero Sabaté se neg6 rotundamente.

Aprovechando una ocasién en que el Gallego se alejo para ha-
cer sus necesidades, Sabaté y Maria tuvieron una breve conver-
sacion en voz baja:

—Nos va a matar —dijo Maria.

—Si, esto no me gusta —contest6 Sabaté—. Para recuperar el
dinero no reparara en nada.

— ¢Qué hacemos? Debemos separarnos de él antes de que nos
mate —insistié Maria.

—No sé. Ya lo pensaré.

—Pues, piénsalo pronto, que las cosas estan tomando mal ca-
riz.

Antes del anochecer, Sabaté hizo comprender a Maria que,
cuando €l se lo indicara, debia desarmar inmediatamente al Ga-
llego.

En esta situacién de angustia todavia transcurrieron dos dias.
Maria, mientras tanto, habia observado atentamente donde el
Gallego guardaba sus cuchillos, pues llevaba tres diferentes. La
chica interrogaba constantemente con la mirada a Sabaté, pero
este fingia no ver sus preguntas mudas ni intentaba darle nin-
guna explicacion.

Al anochecer de ese segundo dia, cuando el grupo se disponia
a comer antes de emprender la etapa nocturna, el Gallego come-
ti6 por primera vez el error que Sabaté acechaba constante-
mente. Cogi6 la cantimplora con las dos manos y se puso a beber;
siempre lo hacia con la mano izquierda para tener libre la otra.
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Sabaté no dejo perder la ocasion tan esperada. Se incorporé de
un salto mientras le apuntaba con la pistola:

— iNo te muevas! iDeja las manos en alto! Al menor movi-
miento te acribillo. iLevantate sin bajar los brazos!

—grit6 el Quico.

La intervencién de Sabaté cogi6é tan desprevenido al Gallego
como a Maria, pero esta no tardé en reaccionar y también se le-
vanto. Oyo la voz de Sabaté que decia:

— iDesarmalo!

Maria se acerco por la espalda y le quit6 la pistola y los tres
cuchillos que tanto panico le causaban. Arrojé las armas a los
pies de Sabaté y sigui6 registrando los bolsillos del Gallego.

— iDéjale! . . . ya basta —dijo Sabaté.
— ¢Qué hice para que me trates asi? —pregunt6 el Gallego.

—Lo sabes perfectamente. No necesitas explicaciones. Otra
vez que quieras marcharte con el dinero tendras que pensarlo
mejor.

El hombre protestaba, contaba una y otra vez la historia de la
Guardia Civil. Cay6 de rodillas y se puso a sollozar pero sin verter
una lagrima. Estaba convencido de que habia llegado su tltima
hora.

Sabaté, que llevaba varias noches sin dormir, ciego de fatiga,
todavia tuvo la inmensa paciencia de echarle un sermén. Le ex-
plico lo que el otro ya sabia, que el dinero no debia servir para su
beneficio personal, que estaba destinado integralmente a la lucha
antifranquista. Con palabras que le salian del corazén intent6 ha-
cerle comprender cuan canallesca habia sido su conducta. Le ex-
horto a portarse en lo sucesivo como un HOMBRE. Le dijo que
la Gltima metralleta que quedaba la utilizaria en defensa de los
tres, le advirtié que su paciencia habia llegado al limite y que no
le perdonaria un nuevo traspié.

—Compréndelo bien —dijo Sabaté— deberia matarte como a
un perro rabioso que eres, sin embargo no lo haré. Con mi vida
defenderé la tuya hasta dejarte sano y salvo en Francia; si sélo
tenemos un trozo de pan lo repartiremos. Pero, no lo olvides...
al menor ademan sospechoso te quito la vida. Portate bien que
de mi no tendras la menor queja.
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El Gallego seguia protestando y, de rodillas, iba acercandose
poco a poco a Sabaté, que se habia sentado en un arbol cortado.
Sabaté se levant6 y, con gesto imperioso, le intimé a que hiciera
lo mismo.

Se prepararon para proseguir el viaje. Sabaté ajusto la soba-
quera del Gallego al cuerpo de Maria y le entrego6 la pistola. El se
guardo los cuchillos.

Maria cruzo6 la vista con el Gallego y la mirada que vio en sus
ojos la hizo estremecerse.

El Gallego hizo el resto del viaje entre sus dos companeros, a
cierta distancia de ambos, pues llevaba un garrote para ayudarse
a caminar.

Sabaté les dijo que solo faltaban dos etapas para llegar a la
frontera. Iba muerto de suefio. Sus ojos, ya de por si profunda-
mente hundidos en las orbitas, parecian puntos microscopicos.
Aunque libre del temor de recibir un tiro por la espalda, temia
todavia que el astuto sujeto intentara alguna de las suyas. Pero
aquel dia el Gallego tuvo un gesto humano. El estado de agota-
miento de Sabaté era tan grande que caminaba como un sonam-
bulo y tropezaba con el menor obsticulo. El Gallego arroj6 su
garrote a un barranco y le dijo:

—«Quico»... duerme tranquilo, te lo ruego, aunque sélo sean
dos horas...

Sabaté durmi6 cuatro. Se desperté de buen humor. Al distri-
buir la comida que quedaba Sabaté se qued6 un momento inde-
ciso y luego lanz6 un cuchillo al Gallego. Este no pudo reprimir
una sonrisa.

La tltima noche de marcha solo quedaba medio bote de leche
condensada que Sabaté reservaba para Maria. Ya faltaba muy
poco para llegar a la linea fronteriza. Sabaté, senalando un rio
que se veia desde el monte les dijo:

—Es el Muga... la frontera...

Hacia un frio intenso, pero la proximidad de la meta daba alas
a los tres fugitivos.

Al pisar tierra francesa, todos, olvidando por un instante los
sinsabores del camino, se cogieron de la mano y brincaron como
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nifios. Habian salido de Barcelona el dia 6 y era el dia 19 de fe-
brero. Trece dias completos a través de la montana.

Sabaté estaba ahora en un terreno que conocia mejor que su
bolsillo y les iba contando las diversas aventuras que por alli ha-
bia corrido, la colectividad campesina que habia intentado crear,
las carreras por el monte perseguido por los perros de la gendar-
meria, su detencidn...

El grupo solo comi6 ese dia unas castafias medio secas con sa-
bor de florecido. Al anochecer el Gallego estaba enfermo. Sabaté
y Maria le ayudaron a llegar a un caserio préoximo. Llamaron a la
puerta y Sabaté, en catalan, pidi6 albergue a un hombre de unos
50 anos de edad que abri6 la puerta. El campesino mir6 a los lle-
gados con lastima y les hizo entrar. Instal6 un sitio para Maria al
lado de la chimenea donde chisporroteaba un buen fuego y dijo
a su mujer que les preparara cena y cama. Mientras comian, el
Quico explico a los anfitriones que era guia y que habia pasado a
dos hermanos que querian trabajar en Francia.

Maria, al dia siguiente, fue a buscar la documentacién que,
siempre que pasaban a Espafia, dejaban en la tltima base del te-
rritorio francés.

El 4ltimo detalle de este largo episodio demuestra que el Ga-
llego ya habia premeditado su actitud en Francia, pues el duefio
de la casa donde se guardaba la documentacion dijo a Maria que
el ex guerrillero no habia querido dejar la suya.

Sabaté, antes de separarse de su maquiavélico amigo, le en-
tregd 25.000 pesetas y 40.000 francos.

—Ahora marchate —le dijo—, que no te vuelva a ver jamdas.
Asi fue.

148



XII
LA MUERTE

Una vez mas el Quico habia logrado burlar todo el dispositivo po-
liciaco movilizado en Cataluna para darle caza. Lo que no imagi-
naba era lo que le esperaba en tierra francesa.

La represion desencadenada en la regién catalana, consecu-
tiva a su actuacion, seguia su curso y era mas violenta y tenaz,
precisamente, debido a su fuga. Pero, como veremos, el brazo de
la policia espafiola era suficientemente largo como para tocarle a
través de los Pirineos.

Como ya sabemos, Angel M..., por mera imprudencia, fue a
parar a los calabozos de la via Layetana. Dia y noche fue interro-
gado en los locales de la 6a Brigada Regional de la Division de
Investigacion Social, dependiente de la Jefatura Superior de Po-
licia. Los inspectores Cesar Rodrigo Rodriguez8s y Jestis Martin
Garcia8¢ lograban hacerle firmar una larga declaracion en la que
abundaban los detalles sobre la actuacién del Quico, no sola-
mente en Espafia, sino en Francia. Con lo que dijo Angel, la poli-
cia logr6 desmantelar una buena parte de la Organizacion en Ca-
talufia, como ya hemos visto, y ahora iban a intentar destruir a
Sabaté fuera de las fronteras espafiolas.

Con las declaraciones de Angel se redactaba un informe que
era enviado a las autoridades francesas y estas podian cursar or-
denes inmediatamente a los servicios competentes. He aqui el
texto de dichas instrucciones:

«A la Direccién de «Renseignements Généraux».

«Objeto: Deposito de armas en los Pirineos Orientales.

8 Nacido el 12 de abril de 19186, ingreso en el Cuerpo el primero de
julio de 1941. Agente de segunda clase en 1949, ascendié rapidamente
todo el escalafon.

8 Nacido el 27 de marzo de 1916; ingresé al Cuerpo el 29 de julio
de 1944. Asisti6 a los interrogatorios en

calidad de Secretario habilitado.
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«Resumen: Segun informaciones fidedignas, un depo-
sito de armas (metralletas, pistolas, granadas) ha sido
constituido por espaiioles en las cercanias de la Preste
(P.0.).

«Uno de nuestros informadores, generalmente fide-
digno, sefiala la existencia de un depoésito de armas en
la region de la Preste.

«Este deposito se encuentra en la proximidad, inme-
diata, debajo de un montén de piedras o un miirete del
mas Graboudeille, a 4 o 5 km al Oeste de la Preste (cota
603/13) Mapa de E.M. escala 1:50 000.

«Se compone de metralletas Thompson y Sten, pistolas
Colt y Star, granadas ofensivas, explosivos y municio-
nes.

«El mas esta ocupado por dos personas conocidas con
el nombre de Juliette y Michel.

«Con toda probabilidad, este depoésito de armas fue
creado por Francisco Sabaté, que se denomina jefe de
los grupos «Especificos» de la C.N.T.E. (apolitica),
pero mas conocido como francotirador de la organiza-
cion y que trabaja generalmente por su cuenta.

«Desautorizado por la C.N.T.E., su accioén, sin em-
bargo, es tolerada por razon politica, pero sobre todo
por el miedo que inspira el interesado, cuyos métodos
punitivos expeditivos son particularmente conocidos.

«Agregaremos que Sabaté ha sido varias veces conde-
nado en Francia, que ha sido expulsado, confinado y
que sigue siendo objeto de una ficha indagatoria.

«El Mas Graboudeille lo utiliza también como base
para cruzar clandestinamente la frontera espanola.
Adjuntamos dos disefios suministrados por el informa-
dor donde se sefiala la posicién y configuracion del
Mas Graboudeille. 87

87 He aqui texto original francés:
«A la Direction des Renseignements Généraux, objet: Dépot d’armes
dans les Pyrénées-Orientales.
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El dia 9 de enero de 1957, a mediodia, unos 15 gendarmes de
Prats-de-Mollo y de otras brigadas, tomaban posicién discreta-
mente alrededor del Mas Graboudeille. Dirigia la operacion el
suboficial de gendarmeria Boulbes. Cuando los gendarmes llega-
ron al més, Michel Guisset salia del mismo. Informado verbal-
mente de la misi6n que se les habia encomendado, el propietario
nego la existencia del deposito de armas y se puso a la disposicién
de la fuerza.

Los alrededores del mas fueron registrados minuciosamente
por medio de un detector de minas. En un muro de contencién
proximo al edificio, sobre el cual pasaba un camino de caballerias
y cuya base daba a un pequefo patio, al cual solo podia llegarse
por el piso bajo de la casa, los gendarmes observaron, a 1.75 m de
altura, un saledizo muy visible. Retiraron las piedras sobresa-

Resume : Selon des renseignements de source sdre, un dép6t d armes
(mitraillettes, pistolets, grenades) aurait été constitué par des Espag-
nols aux environs de la Preste (P.-O.).

Un de nos informateurs, en général sur, nous signale [’existence d 'un
deépot d’armes dans la région de la Preste.

Ce dépdt serait situe dans les parages immédiats sous un amas de
pierre ou une murette du mas Graboudeille. a 4 ou 5 km. a I’Ouest de
la Preste (cote 603/13), carte d’E.M. a 1/50.000.

Il comprendrait un certain nombre d’armes dont des mitraillettes
Thompson et Sten, des pistolets Colt et Star, des grenades offensives,
des explosifs et des munitions. Le mas serait occupé par deux personnes
connues sous le nom de Juliette et Michel.

Selon toute probabilité ce depot d’armes a été mis en place par Fran-
cisco Sabaté qui s’intitule chef des groupes «Specifiques» de la
C.N.T.E. (apolitique) mais connu surtout comme franc-tireur de [’or-
ganisation, travaillant en général pour son propre compte.

Désapprouveé officiellement par la C.N.T.E. son action est toutefois
tolérée par raison politique mais surtout par peur de l'interesse dont
les méthodes punitives expeditives sont particulierement connues.

Ajoutons que Sabaté a été plusieurs fois condamné en France, qu’il
a éte expulsé, astreint a résider et fait toujours ’objet d'une fiche de
recherches.

Le Mas Graboudeille lui servirait également de base pour ses pas-
sages clandestins de la frontiere franco-espagnoles. Ci-joint deux cro-
quis fournis par l'informateur précisant la position et la configuration
du Mas Graboudeille».
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lientes y encontraron una cavidad protegida contra las infiltra-
ciones de agua con una pizarra. Dentro habia una lata de petrdleo
vacia, de 50 litros, dispuesta horizontalmente debajo del camino.
Del recipiente los gendarmes extrajeron diversos paquetes que
contenian:

1 metralleta Sten calibre 9 mm.

1 pistola ametralladora Mosch automatica.
2 pistolas Colt.

1 caja de cartuchos de 9 mm.

Unos tres kilos de municiones diversas dentro de
una bolsa.

4 cargadores de metralleta Sten.
4 cargadores de pistola ametralladora Mosch.
3 cargadores de pistola.

Fundas para pistolas, cargadores y otros equipos.
Todo estaba en perfecto estado de conservacion.

El propietario del mas declar6 entonces ignorar la existencia
del deposito de armas, pero fue detenido y llevado a Céret.

Sometido a varios interrogatorios, con la fotografia de Angel
M... a la vista, los dibujos del mas que este habia hecho, las de-
claraciones con muchos pormenores sobre él y su familia, con-
fes6 conocer la existencia del depdsito y fue encarcelado en es-
pera del juicio correspondiente.

Una orden de detencion fue expedida contra Francisco Sabaté
Llopart por tenencia ilicita de armas y municiones de 12 y 42 ca-
tegoria.

El Quico se encontro, pues, con varios problemas importantes
ala vez: su orden de detenci6n, conflicto organico con el M.L.E.-
C.N.T. en el exilio por la constitucion de los Grupos Anarcosin-
dicalistas?s, la obligacion de ayudar moral, material y juridica-
mente a los compaferos detenidos en Cataluna.

8 En julio de 1956 se habia celebrado el VII Pleno Intercontinental
de la F.A.l., aprovechando que se celebraba en Toulouse el VII Pleno
Intercontinental de Ndcleos del M.L.E.-C.N.T. En el Pleno de la F.A.l.

152



La actividad de Sabaté queda resumida en un informe del 8 de
septiembre89 que curso a la militancia de la C.N.T, y de la F.A.L
en el exilio. He aqui lo esencial de dicho informe:

«En estos tltimos anos, con acuerdos a sin acuerdos,
la Organizacion Confederal y Especifica del exilio
abandoné la lucha de accion en Espana.

Un grupo de comparieros, que luchaba ya en el inte-
rior hacia varios afios de acuerdo con la Organizacion
del exilio, decidié continuar la lucha, por su cuenta y
riesgo, constituyéndose en Grupos Anarcosindicalistas.

Nuestra lucha comenzé muy despacio debido a los
muchos inconvenientes con qué tropezabamos pero,
poco a poco, fuimos organizando, tomando contactos
con compaiieros deseosos de llevar a cabo algo posi-
tivo.

Tarrasa, que siempre tuvo justa fama de revolucio-
naria, tenia formado un pequenisimo grupo de compa-
fieros con los cuales tomamos contacto. Eran vetera-
nos y conocidos militantes de la C.N.T. Estos comparie-
ros estaban aislados y nunca tuvieron contacto con la
C.N.T. en el Exilio. Nos pidieron ayuda y les proporcio-
namos cuanto pidieron. Con el material que les pro-
porcionamos ampliaron su radio de accién a los pue-
blos limitrofes a Tarrasa.

A primeros del aiio 57 hubo varias detenciones en Ta-
rrasa. Entre los detenidos figuraban dos comparieros
y una compailera que precedentemente se habian pre-
sentado en el Comité Nacional de Toulouse para ser re-
cibidos como Delegacion del Interior. El Comité Nacio-

se discutio el caso de los Grupos Anarcosindicalistas y a €l asistio Ma-
ria, como miembro de los mismos, pero con duras penas pudo hacer uso
de la palabra. El Pleno aprobo la siguiente resolucién: Se condena la
actitud de los Grupos Anarcosindicalistas en el exilio.

8 Sabaté curso a la Organizacion tres informes con las siguientes
fechas: 15 de agosto, 1° de septiembre y 8 de septiembre de 1957. Nos
limitamos a reproducir una parte del tercero por ser el que resume su
actividad y propositos.
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nal se negé a recibirles. Cuando por fin el Comité Na-
cional se decidi6 a escucharles ya habian regresado a
sus fabricas y talleres.

Debido a nuestras actividades confederales y anar-
quistas, de propaganda y de organizacion, la policia
detuvo a 43 militantes y simpatizantes.

Nuestras gestiones juridicas y nuestro apoyo moral
y material hacia ellos no cesé ni un solo instante, en la
medida de nuestras posibilidades.

A pesar de que fue una tarea dificil, debido a los po-
cos elementos con que contamos, conseguimos a las
tres semanas relacion directa con los detenidos y la
lista de todos sus nombres. Personalmente entregamos
la lista de los detenidos al Secretariado

Intercontinental. Antes ya se les habia informado de
la caida de estos companeros. Podemos afirmar que
siete meses después aun no se habia prestado el mas
minimo apoyo material ni moral a dichos presos. Al
contrario, pudimos comprobar que sembraron el con-
fusionismo entre la militancia del exilio sobre la caida
de dichos militantes.

No obstante, con nuestros esfuerzos hemos conse-
guido 38 liberados provisionales a los siete meses de
detencion. Abogados de Francia se trasladaron a Ma-
dridse dando satisfaccién parcial a nuestros anhelos.

Queremos sefalar también que algunos compaiieros
desaprensivos intentan difamar nuestra conducta en
este problema, llamandonos atracadores, malhecho-

% He aqui el texto de una carta del 9 de agosto de 1957 enviada por

el abogado francés Jean-Baptiste Biaggi:
Cher Sabaté,

Je tiens a vous faire part des bonnes nouvelles que je viens de rece-
voir de mes amis et confreres espagnols au sujet des questions qui nous

preoccupent.

Apres lintervention de I’avocat de Madrid avec les avocats de Bar-

celone, ils ont réussi certaines libertes de vos amis.

J’espére vous voir le plus tot possible. Dans cette attente, je vous prie

de croire, cher ami Sabaté, en mes sentiments bien dévoués.
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res, lo mismo que hace el enemigo franquista. Estos l-
timos para justificarse ante el mundo, nuestros com-
parieros para justificar su inactividad y cobardia.

Proseguimos y proseguiremos nuestra lucha de cara
a Espaiia y en Espana, ya que consideramos que la
inercia es la muerte del espiritu revolucionario. Hare-
mos que la voz del anarquismo llegue a todos los rin-
cones de Espaiia, lo mismo que la solidaridad hacia
nuestros hermanos cautivos y perseguidos».

Fx¥

Hemos reproducido lo esencial de este informe porque pone
claramente de manifiesto la discrepancia total que existia enton-
ces entre el M.L.E.-C.N.T. en Francia y el Quico, en momentos
particularmente dificiles para él en territorio galo.

Pero Sabaté era hombre de palabra y responsable y, antes de
resolver sus propios asuntos, se preocup6 de los hombres que ha-
bian caido en Espaiia. A su informe podemos agregar que para la
ayuda y defensa de dichos compafieros entregd 300.000 pesetas,
casi todo lo que quedaba de Cubiertas y Tejados.

De todas maneras, la circular citada y la situaci6n particular
de Sabaté en Francia puso punto final a ese intento de organiza-
cién de Grupos Anarcosindicalistas.

El Quico no solamente aceptaba tener que vivir en Espafa al
margen de la ley, sino que no podia concebir que fuera de otra
manera, pero encontrar la misma situacién en Francia le parecia
menos comprensible. Aconsejado por los abogados, se resigné a
presentar recurso contra la sentencia dictada por el tribunal de
Céret.

Sabaté, si hubiera querido, podia haber alegado que dicho de-
posito de armas no era de su propiedad, e incluso hubiera podido
aportar pruebas convincentes, pero el Quico, con responsabili-
dad militante, se limit6 a confesar que el depésito lo habia cons-
tituido el para incrementar la lucha contra el régimen franquista.

La causa fue nuevamente juzgada, pues, en su presencia, en el
Tribunal Civil de 1a Instancia de Céret el 12 de noviembre de

1957.
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El tribunal reconoci6 circunstancias atenuantes, pero también
tuvo en cuenta que Sabaté ya habia sido condenado por un delito
similar el 6 de octubre de 1949 y con ello dictamino una pena de
ocho meses de carcel y otros cinco afios de confinamiento. Dete-
nido en la propia Audiencia, pas6 a la carcel de Perpifian y dias
después fue transferido a la de Montpellier.

Sali6 en libertad el 12 de mayo de 1958, libertad muy relativa
pues fue confinado a Dijon por un periodo de cinco afios.

Este periodo de encarcelamiento consumi6 extraordinaria-
mente a Sabaté. Estaba amilanado, mas que por el sufrimiento
fisico por la ingratitud de sus compaferos de Organizacién que,
manifiestamente, se desinteresaban de su suerte.

Sali6 de la céarcel herido en cuerpo y alma y derrotado se diri-
gi6 hacia la ciudad de destierro que le habian asignado en el pro-
pio destierro: Dijon.

FK¥

José Lluis Facerias regres6 a Francia en febrero de 1957. Que-
ria incorporarse de nuevo a Espafia. Durante varios meses tuvo
contactos con los Comités organicos, con compaiieros aislados,
con el proposito de que se elaborara un plan coherente de lucha
en Espana. Sus propositos, lo mismo que la vez anterior, no die-
ron el menor resultado. Menos si cabe, pues pudo ver la lucha
que existia entre la Organizacion y el propio Sabaté.

Facerias quiso ponerse en contacto con el Quico, pero éste, to-
davia resentido de la disputa de 1956, lo evit6 constantemente y
se nego a hablar con él. Fue una verdadera desgracia que los dos
hombres no llegaran a entrevistarse, pues sin duda se hubieran
aclarado muchas cosas, o por lo menos Facerias no hubiera em-
prendido el camino de Espaiia en las condiciones que lo hizo.

A Facerias, sus amigos le habian preparado el embarco hacia
América, donde contaba con amistades sé6lidas que ansiaban
abrazarle. Pero no: Espafia era para Facerias —como para Sa-
baté— una llama fascinadora.

Sin embargo, esta vez, su actitud demostraba cierto des-
aliento. El siempre tan prudente, no reparaba en cometer impru-
dencias: se dejaba ver por todas partes, no disimulaba su presen-
cia, no le importaba que todo el mundo supiera que iba a mar-
charse a Espafia.
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Facerias, con el italiano Goliardo P... y un espaifiol, Luis A. V...
pensaba cruzar los Pirineos el 15 de agosto, aprovechando la fes-
tividad de la Asuncién. Pero las autoridades franquistas ya esta-
ban al corriente de su estancia en Francia y, probablemente, de
su proposito de pasar a Espafia. El 15 de agosto, pues, el paso fue
imposible, se habia reforzado considerablemente la vigilancia y
las patrullas se habian multiplicado a lo largo de la zona de infil-
tracion que pensaba utilizar Facerias. Dos dias estuvo el grupo
acechando la linea hasta que consiguié cruzarla sin novedad.
Pero la alerta ya estaba dada. El grupo lleg6 con sorprendente
rapidez a Barcelona.

El viernes 30 de agosto de 1957, Facerias tenia cita en la con-
fluencia de las calles del doctor Urrutia y Pi y Molist con el paseo
de Verdun, casi enfrente de la puerta de entrada del manicomio
de San Andrés. Facerias acudi6 a la cita ignorando que sus dos
compaiieros de grupo ya habian sido detenidos. Como de cos-
tumbre, antes de la hora, Facerias habia visitado todo el sector,
en un taxi, para comprobar que todo estaba tranquilo. Pero la
policia habia aprendido mucho y modificado sus métodos. Por
experiencia sabia cuan dificil era sorprender en la calle a hom-
bres del temple de Facerias o Sabaté, y esta vez no habia montado
ningin dispositivo visible. Ni un solo coche, ni un agente disfra-
zado, ni una camioneta de transporte estacionada, nada, nada en
absoluto...

Sin embargo, todas las casas de los alrededores habian sido
ocupadas y todas las ventanas con vista al lugar de la cita estaban
erizadas de armas automaticas cuidadosamente disimuladas.

Cuando llegb Facerias crepitaron los fusiles. La primera salva
hiri6 a Face en un tobillo y le fracturaron la tibia y el peroné.

Malherido, sac6 su pistola Walter P. 38 —su arma preferida—
y con mil dificultades y sin distinguir a sus agresores —ni siquiera
sabia de donde procedian los disparos— se apoy?6 con la barriga
en un pequeilo parapeto que existia en la esquina del paseo de
Verdun. El instinto de conservacion le dio fuerzas para impul-
sarse y dejarse caer como una piedra a un solar para escapar al
fuego de sus disimulados enemigos. Como una masa cay6 desde
cuatro metros. El golpe fue terrible pero no perdio6 el sentido.

Pero la policia habia previsto esta vez todas las eventualidades.
Apenas Facerias tuvo tiempo para empuiiar una bomba de mano,
sin duda para hacerse volar con ella, cuando fue, nuevamente,
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blanco de sus asesinos. Facerias habia caido para siempre, con la
mano crispada en la granada.

Cuando se aproximaron las fuerzas, armadas hasta los dientes,
la sangre de Facerias empapaba el terreno que hoy dia ocupan
nuevas construcciones. El cadaver fue trasladado al Hospital Cli-
nico. Nueve impactos presentaba el cuerpo de nuestro amigo, va-
rios de ellos mortales de necesidad.

En su cartera encontraron toda su fortuna: 1.000 francos y
500 pesetas. Su tarjeta de identidad llevaba el nombre de José
Rius Soler. En sus bolsillos cinco cargadores de pistola.

En ese importante servicio intervinieron —segun el comuni-
cado publicado por la Jefatura de Policia, como si se tratara de
una accién de guerra— numerosos funcionarios de la plantilla
barcelonesa adscritos a la Brigada Social operando a las 6rdenes
directas del jefe superior Juan Estévez y del comisario Pedro Polo
Borreguero, al igual que un destacamento de la Guardia Civil a
las 6rdenes del general Juan Luque Arenaso.

La muerte de Facerias habia sido preparada, como tantas
otras, desde Francia. Cuando Sabaté fue detenido el 12 de no-
viembre de 1957, apenas dos meses y medio después de la muerte
de Facerias, la policia —después de preguntarle irbnicamente si
Facerias era amigo suyo— le dio sorprendentes detalles de su
caida. Le dijeron quién, como y cudndo pas6 a Espafia e incluso
el lugar preciso por donde cruzo la frontera: por Lamanére (Piri-
neos Orientales).

*R*

El Quico, como hemos dicho, sali6 de la carcel el 12 de mayo
de 1958 y fue a parar a Dijon donde se le asign6 residencia obli-
gatoria. Entr6 a trabajar en la empresa de calefaccion central
MAUVAIS & CHEVASSU.

La carcel le habia afectado muchisimo, pero, ya en libertad,
empez6 a revivir. Comprob6 que, a pesar de los rumores insidio-
samente propalados, le quedaban miltiples amigos fieles. Poco a
poco fue estableciendo contactos: Paris, Lyon, Clermont Fe-
rrand, etc. Hizo caso omiso del confinamiento y viaj6 de un lado

%1 Considerado como un especialista en las cuestiones de represion
social, fue nombrado Secretario General de Seguridad en septiembre de
1951, en sustitucion del teniente coronel Alfonso Romero de Arcos,
que desempefiaba el cargo desde septiembre de 1949.
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para otro, participdé en reuniones de militantes y defendi6, en
todo momento, su criterio respecto a la orientaciéon de la lucha
en Espana.

No ha faltado gente que ha tildado a Sabaté de insociable o
exclusivista. Estas opiniones procedian siempre de personas que
ignoraban al hombre o que obedecian a intereses extrafos. Sa-
baté, siempre que actud por su cuenta lo hizo forzado, pues en su
vida tropez6 con harta frecuencia con espiritus demagogos y fa-
riseos agazapados. Encontr6 mucha gente amante de las frases
pulidas y deseosas sobre todo de prolongar la siesta. Tropezo
constantemente con el «no queremos lios», voluntad de someti-
miento a las autoridades de la nacién «que tan generosamente
habia acogido a los refugiados», actitud de renuncia que permitio
que se extendiera la insinuacion y hasta se hicieran complices de
la calumnia. Sabaté no renuncio nunca.

Precisamente por no ser un exclusivista, renegado por los Co-
mités, cual nuevo judio errante, iba en peregrinacion de compa-
flero en compafiero, siempre esperanzado con que alguien tu-
viera proyectos a actividades antifranquistas en los cuales el pu-
diera participar. Sabaté preguntaba incansablemente:

— ¢Tenéis algo preparado de cara a Espafia? ¢Puedo ayuda-
ros?

El suefio dorado de Sabaté era precisamente dejar de ser un
francotirador, poder participar en una actividad comdn que ten-
diera a derrocar el franquismo. La despedida de Sabaté era siem-
pre la misma:

— iPodéis contar conmigo!

Pero Sabaté encontraba generalmente discursos aburridos en
vez de proyectos meditados. Palabras de prudencia que él no
comprendia. No podia concebir que tanta gente pensara en vivir
prudentemente cuando al otro lado de los Pirineos agonizaba un
pueblo.

El Quico encontr6 compafieros que, como él, vivian con un de-
seo analogo y con el mismo descorazonamiento, derivado de la
impotencia, al ver la orientacién que tan firmemente habia to-
mado la Organizacion libertaria en su conjunto.

A falta, en fin, de apoyo orgéanico, Sabaté fue preparando una
nueva etapa de actuaciéon en Espafia con los escasos medios que
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logré reunir entre algunos companeros. El mismo construyo ori-
ginales instrumentos ofensivos e imagin6 otros, mas complica-
dos, que realizé con la colaboracién de diversos amigos. En la
campifia cercana a Dijon experimentaba sus artefactos, con re-
sultados mas o menos satisfactorios, y que la mala suerte le im-
pidio6 poner a prueba contra la tirania franquista.

Pero desde la carcel de Montpellier Sabaté arrastraba la enfer-
medad. En el otofio de 1958 su estado se habia agravado. Una
ulcera gastrica motivo su ingreso urgente en el Hospital Regional
de Dijon, donde fue operado el dia 3 de noviembre.

EI Quico acept6 ser operado cuando verdaderamente no exis-
tia otro remedio. Tres veces habia acudido al hospital para ello y
otras tantas veces, en el tltimo momento, decidia marcharse con
la vana esperanza de que un tratamiento apropiado lograria cu-
rarle. Francisco temia la operacion, sobre todo por la anestesia.
Le resultaba insoportable pensar que iba quedar inconsciente en
manos de personas que dispondrian de su cuerpo y de su vida sin
que él tuviera la menor posibilidad de reaccién. Esta idea le era
intolerable. Por otra parte, sin que fuera una obsesion, pensaba
que los agentes franquistas intentarian asesinarle y que su inmo-
vilizacién, subsiguiente a la operacidn, les daria tal oportunidad.

Cuando se decidi6 la intervencién quirirgica, Sabaté se encon-
traba entre la vida y la muerte. El 31 de octubre tuvo que ser tras-
ladado urgentemente al hospital. Estaba tan débil que, a pesar de
la urgencia, los médicos tuvieron que retrasar la operacion tres
dias, para que recuperara algunas fuerzas.

El Quico hizo prometer a sus amigos que, mientras estuviera
inconsciente, no le dejarian solo ni un instante. Pero sus amigos,
por razones de trabajo, no podian prometerle tal cosa y entonces
decidieron telefonear a Toulouse, donde se encontraba su com-
pafiera Leonor, pensando que nadie mejor que ella podria per-
manecer al lado de Sabaté el tiempo que fuese necesario.

Por teléfono se pusieron en contacto con su mujer y ésta de-
clar6 que se trasladaria a Dijon.

Leonor llegb el dia 2 de noviembre a Dijén y se present6 en el
hospital donde explico al Quico que eran sus amigos quienes la
habian llamado y que en la calle Belfort (sede del Movimiento
Libertario), en Toulouse, le habian entregado 50.000 francos
para que pudiera hacer el viaje.
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Sabaté, ante estas palabras, reaccioné vivamente. Se incor-
por6 y sac6 de debajo de la almohada 60.000 francos que el
mismo dia le habia entregado su patron en concepto de trabajos
efectuados. Dandole el dinero a Leonor le dijo:

— iToma! En cuanto regreses a Toulouse se los devuelves. No
quiero nada de ellos.

Al dia siguiente Sabaté pas6 al quiréfano, la operaciéon fue un
éxito y Leonor, tal como habian previsto, pasé 24 horas sin mo-
verse de la cabecera del enfermo. Sus amigos pasaron con el todo
el tiempo que tuvieron disponible.

A los quince dias el hospital comunico a Sabaté que le iban a
dar de alta y como no tenia familia declarada en Dijon lo envia-
rian a pasar la convalecencia a un asilo de ancianos.

Uno de sus amigos, para evitarle ese nuevo disgusto, lo acept6
en su casa. A los dos o tres dias la herida empez6 a supurar, pero
Sabaté no quiso ni tan siquiera oir hablar de volver al hospital.
Fue la compafera de su amigo quien le cuido abnegadamente. La
s6lida constitucion de Sabaté hizo que recuperara rapidamente
la salud. En diez dias aument6 cuatro kilos, de los muchos que
habia perdido, y con ellos llegd el buen humor y el optimismo.

A mediados de diciembre Sabaté comunico a sus amigos que
con tanto carifio le habian atendido que ya se sentia con fuerzas
suficientes para valerse solo y que ya habia permanecido dema-
siado tiempo inactivo. Queria ocuparse de nuevo, sin perder un
instante, de las cosas de Espafia y para ello necesitaba una inde-
pendencia total para no comprometer a nadie. Sabaté volvio,
pues, a una pequefia habitaciéon amueblada, en el n° 2 de la calle
Fontaine-Sainte-Anne, que habia alquilado a Mme. PETIT en oc-
tubre de 1958 y comenzo de nuevo sus visitas a Paris y otras ciu-
dades de Francia.

Por esas fechas recibié una carta de Angel M..., que purgaba
30 afios en las carceles espafiolas, que le caus6 un gran disgusto.
Ya hemos dicho que la represion en Cataluiia después del atraco
a Cubiertas y Tejados fue consecuencia directa de la detencién
de Angel. Sin embargo, Sabaté se habia ocupado de su defensa e
incluso le habia enviado repetidas veces dinero a la carcel. En la
carta, Angel le decia que mientras él se pudria en las mazmorras
franquistas, Sabaté vivia alegremente en Francia. Ante acusacion
tan injusta, Sabaté se limit6 a fruncir el cefio y declarar a sus ami-
gos:
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— ¢Veis como no puedo abandonar?

Poco tiempo después Sabaté habia constituido un grupo para
regresar a Espaifia.

Antes de emprender el camino de la frontera franco espaiiola,
Sabaté deseaba pasar unos dias tranquilo con sus hijas que esta-
ban en Toulouse y, para ello, el 24 de diciembre de 1958 dirigi6
una demanda al Ministro del Interior, por medio del Prefecto del
departamento de Coéte d’Or, adjuntando un certificado faculta-
tivo que atestiguaba la necesidad que tenia el Quico de pasar
unos dias de convalecencia con su familia. Su ilusiéon qued6 des-
vanecida poco después —el 13 de enero de 1959— al serle comu-
nicada la decision ministerial que decia:

«Tengo el honor de comunicarle Que considero total-
mente inoportuno el retorno de ese extranjero al de-
partamento del Alto Garona y, con mayor motivo, por-
que el acceso de este departamento le estd vedado por
la ordenanza de prohibicién de residencia dictada con-
tra él el 8 de abril de 1958, en ejecucion del jallo de la
Corte de Apelacion de Montpellier del 18-12-1957 que
le condené a 6 meses de carcel y a 5 afios de prohibicion
de residencia.

«Sirvase avisar al interesado de esta decision»... etc.
etc.

La policia francesa no le perdia ni un momento de vista, pero
Sabaté seguia ocupandose activamente de su proyecto de regre-
sar a Espafia.

Su trabajo como montador de calefaccion, que desempeifiaba
en Dijon con regularidad y seriamente —sus viajes los hacia du-
rante los dias de descanso—, hubiera podido sin duda disimular
su actividad clandestina si no se hubiera llamado Sabaté, pero
era Sabaté, y nadie ignoraba de lo que era capaz ese hombre...

Todos sus amigos le aconsejaron que no tomara ninguna deci-
sién antes de que se celebrara el X Pleno Intercontinental de Nu-
cleos del M.L.E.-C.N.T. anunciado para el mes de agosto (1959)
en Toulouse. Anulado este por disposicién prefectoral, celebrose
maés tarde en Vierzon (Cher) entre los dias 9 y 13 de septiembre.
Sabaté, con la esperanza de que en el Pleno surgiera una nueva
orientacion, asistié asiduamente a las reuniones preliminares lo-
cales, fue delegado al Pleno Regional y compartié6 con muchos
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companeros la ilusiéon de que la unidad confederal —de la que era
fervoroso partidario— se lograra en el comicio esperado.

Sabaté estuvo en Vierzon como espectador. Sigui6 con aten-
cion el desarrollo de las tareas; hablo con unos y otros, y todos —
con razones mas o menos idénticas— le daban la misma res-
puesta: espera... espera...

Concluy6 el comicio y en definitiva équé? Sus acuerdos fueron
algo asi como el parto de los montes. Otro afio perdido —deciase
Sabatéo2—. Y con tenacidad reanud6 sus gestiones aca y alla,
oyendo por todas partes el sempiterno eco: espera... espera...

Pero lo terrible del caso es que esta vez, aunque hubiera que-
rido, Sabaté no podia esperar. De nuevo habia salido a relucir el
caso de Peage de Roussillon y, tras haber obtenido dos autos de
sobreseimiento, se le queria inculpar por tercera vez. Los repeti-
dos recursos presentados por sus abogados fueron rechazados.
El altimo de dichos recursos, desestimado por la Fiscalia de Ly6n
el 5 de noviembre de 1959, le colocaba en una situacién delicada:
tendria que comparecer de nuevo ante los tribunales. He aqui la
transcripcion de la notificacion:

El Fiscal del Tribunal de Apelacion de LYON.

Segiin el articulo 617 del Cédigo de Procedimiento Pe-
nal, se informa mediante esta carta certificada a SABATE
LLOPART Francisco, acusado de tentativa de robo con
agravantes y homicidio voluntario, domiciliado en Dijon
(Céte d'Or), 2 rue de la Fontaine Sainte Anne, en casa del
Sr. Petit, que la Sala de lo Criminal del Tribunal de Casa-
cion, en fallo del 5 de noviembre de 1959, rechazé el re-
curso extraordinario presentado contra el fallo de fecha
20 de febrero de 1959 del Tribunal de Apelacion de LYON,
Sala de Acusacién.

La Fiscalia del Tribunal de Apelacién.
LYON, 7 de diciembre de 1959.

92 La unidad del M.L.E. se ciment6 en Limoges en agosto de 1960,
en el | Congreso Intercontinental de la C.N.T. de Espafia en el Exilio.
En noviembre de 1960 se celebraba en Paris, en el Teatro Alhambra,
un mitin para sellar la reagrupacion confederal que presidio el veterano
Cipriano Mera.
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EL FISCAL93

Sabaté estaba verdaderamente harto y no tenia la menor in-
tencién de dejarse encarcelar de nuevo en Francia. Algunas per-
sonas le aconsejaron que embarcara hacia América.

— ¢Desde cuando América se encuentra al lado de Esparia?
—contestaba Sabaté.

Asi, pues, dio por terminado el compés de espera. Estaba per-
trechado y contaba con amigos entusiastas dispuestos a acompa-
fiarle. Dejaba otros en Francia dispuestos a acudir a su llamada
cuando hubiera establecido las primeras bases.

No obstante, Sabaté, a pesar de su caracteristica prudencia,
desestim6 —como ocurrié con Facerias y tan caro lo pago— la
importanciay eficacia de los servicios de informacién franquistas
y las relaciones inter policiacas a través de las fronteras. Cabe se-
fialar que entonces se encontraba en Francia el ex jefe de la Bri-
gada de Servicios Especiales, Pedro Polo Borreguero, hombre
que, como sabemos, estaba especializado en la persecucion de los
anarcosindicalistas, que a la sazén estaba como adjunto en la
Embajada de Espafia de Paris.

Se le advirti6 de ese peligro, pero... ¢qué podia hacer el Quico?
En sus viajes y entrevistas tomaba las precauciones mas elemen-
tales. Incluso cuando regresaba a Dijon siempre le esperaba en
la estacién una persona con un billete de andén, para que no se
pudiera probar que habia salido de la ciudad. No era bastante.
Con la medida de confinamiento que pesaba sobre Sabaté, los

% Le Procureur General prés la Cour d’Appel de LYON.

Vu l'article 617 du Code de Procédure Pénale, informe par la pré-
sente lettre recommandee SABATE LLOPART Francisco, inculpé de
tentative de vol qualifié et homicide volontaire, demeurant a Dijon
(Cdte-d’Or), 2, rue de la Fontaine- Sainte-Anne, chez M. Petit que par
arret du 5 Novembre 1959, la Chambre Criminelle de la Cour de Cas-
sation, a rejete le pourvoir forme par lui contre l’arrét en date du 20
Fevrier 1959 de la Cour d’Appel de LYON,

Chambre d’Accusation.

Au Parquet de la Cour d’Appel
LYON, le 7 Decembre 1959
LE PROCUREUR GENERAL
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agentes franquistas podian encontrar, directamente o por per-
sona interpuesta, todas las condiciones necesarias para conocer
sus pasos y prepararle en el momento oportuno un recibimiento
adecuado en la frontera.

Fx¥

El dia 17 de diciembre de 1959 Sabaté, camino de Espaiia, lla-
maba por teléfono a un amigo de Paris:

—Un fuerte abrazo a todos. Gracias y hasta la préoxima, si nos
volvemos a ver. ..

A fines de diciembre un compaifero de Dijon recibia una carta
de Narbona, de escritura y firma desconocida, donde se decia
que, debido al mal tiempo, Sabaté suspendia su viaje a Espaiia
hasta la primavera. Esta carta fue siempre un enigma.

El 5 de enero de 1960 las ondas transmitian la muerte de Sa-
baté y de los cuatro compafieros que le acompafiaban.

El Quico cruzo6 la frontera a finales de diciembre por Coustou-
ges. Sus acompafiantes eran: Antonio Miracle Guitart, de 29
anos%, Rogelio Madrigal Torres, de 27 anos9, Francisco Conesa
Alcaraz, de 39 ahos%, y Martin Ruiz Montoya, de 20 afiosY7.

*¥* %

La Guardia Civil, con tiempo suficiente, habia preparado en la
frontera un recibimiento digno de Sabaté. Habia organizado
apostaderos y vigilancia en todos los montes de la zona, cruces
de carreteras y caminos, entradas y salidas de los pueblos. Todas
las casas de campo aisladas estaban bajo vigilancia. Por grupos
de tres los civilones permanecian en alerta noche y dia.

% Naci6 el 20 de noviembre de 1930 en Brafin (Tarragona). Residia
en Clermont Ferrand donde trabajaba de pedn de albafiil.

% Naci6 el 5 de noviembre de 1933 en Hospitalet de Llobregat (Bar-
celona). Residia en Dijon donde trabajaba de albafiil. Paso a Francia en
1956 después de desertar del Ejército espafiol en Seo de Urgel.

% Nacid el 21 de diciembre de 1921 en Barcelona. Residia en Lyon
donde trabajaba de chofer. Paso a Francia en 1950.

9 Naci6 el 13 de abril de 1939 en Provins (Sena & Marne). Era fran-
cés y residia en Lydn.
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Tropas de refuerzo, para hacer frente a cualquier eventuali-
dad, estaban acantonadas en Besald, Beuda, Albana. Otras pa-
trullas recorrian incesantemente la region. Los masoveros, car-
boneros, lefiadores, etc. habian sido advertidos de la obligacion
de sefialar inmediatamente la presencia de cualquier persona
desconocida.

El dia 30 de diciembre el grupo fue localizado por los marge-
nes del rio Manol, afluente del Muga.

Al dia siguiente, una pareja a caballo, apostada en una mon-
tafia que dominaba todo el valle, vio que en la masia Casot de
Falgas, cerca de Besal,, humeaba la chimenea y los guardias sa-
bian que la casa de campo estaba deshabitada. Uno de los civilo-
nes fue a indagar y cuando llegaba cerca del caserio fue recibido
con una rafaga de metralleta. El guardia se dejo caer del caballo
haciéndose el muerto y pudo ver como cinco hombres huian y se
internaban en el monte. No cabia duda: era el Quico y su grupo.
Durante unos dias los cinco hombres extremaron las precaucio-
nes para intentar hacer perder su pista, pero no podian imaginar
el enorme dispositivo que se habia montado para impedir a toda
costa que llegaran a Barcelona.

El domingo 3 de enero el grupo fue localizado de nuevo. Los
guardias que estaban de servicio en la ermita conocida por Cas-
tillo de la Mota, muy préxima a Gerona, observaron a eso de las
once de la mafiana, con sus potentes prismaticos, entradas y sa-
lidas en el Mas Clara, caserio de la Mota, término municipal de
Sarria de Ter, entre Bafiolas y Gerona, donde sabian que solo vi-
via un matrimonio: Juan Sala Matas y Balbina Alonso.

Los guardias comprobaron que habia mas gente. Por la indu-
mentaria de los desconocidos dedujeron que se trataba del grupo
perseguido. Una hora después la casa estaba cercada. El caserio
estaba adosado a la falda de una loma boscosa. En la parte delan-
tera habia una amplia era descubierta, donde era dificil poder pa-
sar inadvertido. Los guardias, cuando llegaron, cautelosamente,
a tiro de fusil, dispararon sin previo aviso contra tres hombres
que estaban delante de la casa. Uno de ellos cay6 como herido
por el rayo, los otros dos pudieron refugiarse en la vivienda. Uno
de ellos era Sabaté, habia recibido un balazo en una pierna. In-
mediatamente se organizo6 la resistencia en el caserio. El ama de
la casa, al cerrar con precaucion los postigos de las ventanas, re-
cibi6 un balazo en una mano. La batalla era sin cuartel.
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Se inici6 un tiroteo entre sitiadores y sitiados. Nuestros ami-
gos, para ahorrar municiones, utilizaron una escopeta de caza de
los payeses y todos sus cartuchos. Pero los atacantes no se deci-
dian a dar el asalto en pleno dia ante la resistencia que encontra-
ban. Un Guardia Civil, Jests Gonzalez Otero, habia resultado he-
rido. Sabian que el grupo estaba irremediablemente perdido, cer-
cado por un cordoén infranqueable de guardias civiles armados
hasta los dientes.

El combate, con mas o menos intensidad, se prosiguidé hasta
entrada la noche. Los cuatro amigos esperaban con impaciencia
que desapareciera la luna para intentar una salida desesperada.
A eso de la una, gruesos nubarrones cubrieron el cielo y dejaron
la noche oscura como boca de lobo. Era una suerte, el momento
deseado. El Quico, durante el dia, habia preparado la escapatoria
y para ello habia hecho un agujero en el piso para poder llegar al
establo que se encontraba en la parte inferior y evitar la entrada
de la casa que estaba perfectamente batida.

El Quico y sus amigos consideraron que habia llegado el mo-
mento de jugarse el todo por el todo. Achucharon a una vaca que
sali6 trotando en las tinieblas. Las armas de los sitiadores fueron
orientadas hacia el ruido que hizo el animal y lo acribillaron a
balazos. Al mismo tiempo dos del grupo salian corriendo en di-
reccion contraria para cobijarse en la maleza del monte, pero alli
estaban también los fusiles de los civilones que no dejaban el me-
nor hueco para escurrirse y ambos cayeron cosidos a balazos.

Sabaté intent6 la salida pero sin correr, al contrario, tumbado
en el suelo y a rastras, silenciosamente, fue avanzando centime-
tro a centimetro hacia los primeros matorrales. Pero los civilones
estaban agazapados a pocos metros. Inmovil, casi sin respirar,
oy6 que alguien se dirigia hacia él, también a rastras, diciendo:

—No tiréis, que soy el teniente... No tiréis, que soy el te-
niente...

Efectivamente, era el teniente de la Guardia Civil Francisco
Fuentes, quien, sin saberlo, se dio de narices con el Quico. Este
casi a bocajarro, le descerraj6 un tiro matandole en el acto. Los
demaés guardias no podian saber de qué arma procedia el disparo.
Entonces Sabaté tuvo una inspiraciéon inmediata. Se puso a avan-
zar en la direcciéon de donde habia venido el guardia repitiendo
las palabras que habia oido:

167



—No tiréis, que soy el teniente... No tiréis, que soy el te-
niente...

Con esta astucia logr6 Sabaté franquear las tres lineas de civi-
lones que, al mando del teniente coronel jefe de la 131 Coman-
dancia de la Guardia Civil, Rodrigo Gayet Girbal, cercaban la ma-
sia.

El dia 4, cuando las primeras luces del alba restablecian los
contornos al paisaje, los sitiadores encontraron el cadaver del
oficial y los tres pertenecientes al grupo perseguido. Pero falta-
ban en la cuenta otros dos. Después de algunos disparos contra
el caserio para ver si todavia existia reaccion, y al comprobar que
no tenian respuesta, se envi6 a una pareja para que diera el asalto
protegida por el fuego de sus compafieros. Los dos guardias pe-
netraron sin dificultad en la masia. El matrimonio, aterrorizado,
se habia acurrucado en una habitacién. Los guardias comenza-
ron a visitar todas las dependencias. En el fondo de la casa habia
un horno. Los uniformados, que no estaban dispuestos a correr
mas riesgos, arrojaron dentro un par de bombas lacrimégenas. A
los pocos minutos salia de la negrura del horno una sombra,
ciega y medio asfixiada. Una rafaga mortal acogi6 su aparicion.
El cuarto del grupo caia lleno de plomo. Pero, por mas que regis-
traron, no pudieron dar con el quinto. Tuvieron que rendirse a la
evidencia: iSabaté se habia escapado! El Quico se habia deslizado
entre las mallas tendidas por més de cien hombres.

Cuando se comunic6 a la superioridad el resultado de la ope-
racion se dio inmediatamente la orden de perseguir, sin perder
un segundo, al fugitivo.

Un detalle digno de sefialar es la llegada precipitada del ex po-
lizonte Eduardo Quintela, que habia sido Comisario Principal y
jefe de la Brigada Politico Social de Barcelona, a la saz6n jubilado
y retirado en Galicia. Cuando Quintela se enter6 que su viejo
enemigo se encontraba sitiado en Sarria de Ter, acudidé apresu-
radamente con su perrazo «Blood Hound»98 para participar en
la caza de monteria que se habia organizado. Quintela no queria
perder el placer de asistir a la captura o muerte del hombre que,
en toda su carrera, le dio més quebraderos de cabeza y mas veces
le cubri6 de ridiculo. Crey6 que habia llegado el momento de sa-
borear la venganza.

% En realidad es el nombre ingles de la raza canina llamada en Fran-
cia: Chien de Saint-Hubert.
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Los sabuesos de dos patas habian perdido la pista, y hasta el
perro «cazador de sangre», con su olfato extraordinario, daba
vueltas como alma en pena sin saber qué rastro seguir. Probable-
mente porque Sabaté, en sus correrias por el monte, nunca se ol-
vidaba de llevar consigo una bolsa de pimienta para neutralizar
precisamente el eventual seguimiento con perros.

Aunque el Quico habia ganado unas horas de ventaja, su situa-
cion era de las mas criticas. Por los duefios del caserio los guar-
dias supieron que Sabaté estaba malherido: una bala le habia
abierto limpiamente un surco en el cuello, otra le habia herido en
la nalga izquierda y una tercera se habia quedado alojada en una
pierna haciéndole sufrir enormemente. ¢De donde sacaba fuer-
zas Sabaté para seguir huyendo?

El dia 5, antes de despuntar el alba, el Quico penetraba sigilo-
samente en la estacién de Fornells de la Selva, a unos 12 km al
sur de Gerona. Probablemente no sabremos nunca como pudo
llegar hasta alli. A las seis y media salia de Gerona un tren correo,
llegado de Port Bou, que paraba en todas las estaciones hasta
Massanet. Sabaté permaneci6 escondido hasta que el tren se
puso en marcha y entonces subi6 a la maquina pistola en mano,
ante el asombro del maquinista Pedro Garcia Marcos y del fogo-
nero Joaquin Puig. Sabaté les tranquilizo, pidiéndoles que le die-
ran algo de comer pues estaba muerto de hambre. Los dos ferro-
viarios le tendieron los bocadillos que llevaban y Sabaté los co-
mi6 vorazmente, luego les dijo como si se tratara de la cosa mas
normal del mundo:

—Ahora, ocuparos de la maquina. iNo paréis hasta Barce-
lona!

Los dos hombres creyeron estar viendo visiones. Un hombre
armado les conminaba a no parar hasta Barcelona.

— ¢Hasta Barcelona?...

El maquinista le explico que tal cosa era imposible, pues, en
Massanet, se cambiaba la locomotora de vapor por una eléctrica
y que, de todas maneras, debian respetarse las sefiales del reco-
rrido...

Sabaté no insisti6. Bastante sabia el que su orden era irreali-
zable. Sus palabras obedecian al afan de llegar a todo trance a
Barcelona, su Barcelona...
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En Massanet-Massanas, como estaba previsto, el tren manio-
bré para cambiar de maquina. Cuando ya estaba a punto de salir
hacia Barcelona, la maquina de vapor cruzaba por otra via, en
marcha atras, a la del tren. Fue en ese momento que el Quico
saltd de una para introducirse en la otra.

Pero en Massanet se habian quedado el maquinista y fogonero
de la primera y estos se apresuraron a contar la extraordinaria
aventura que habian vivido.

Sabaté no se hacia ilusiones. Aunque les habia rogado que no
mencionaran su presencia, estaba convencido que en la proxima
estacion le iban a preparar un recibimiento de gala.

Eran cerca de la ocho de la mafiana cuando el tren llegaba a la
vista de San Celoni. A unos 1.500 m de la estacion, Sabaté, que
oteaba la via, al llegar a una curva ordené al maquinista que re-
dujera la velocidad. Obedeci6 el conductor y segundos después
aceleraba con un viajero menos.

Desde Fomells de la Selva, el Quico habia logrado avanzar ha-
cia Barcelona unos 45 km, pero la ciudad de sus suefios todavia
estaba muy lejos. No podia casi andar. La pierna presentaba sin-
tomas inconfundibles de infeccion. La fiebre le oscurecia la vista.
Sin la maldita herida de la pierna Sabaté hubiera podido salvarse.
Alli mismo empezaban las estribaciones de la Sierra de Mon-
tseny, unos cuantos kilometros y se hubiera podido perder en sus
laderas frondosas, en sus magnificos bosques de pinos, alcorno-
ques, encinas, hayas, robles, castafios, arces y hasta abetos, que
tantas veces el Quico habia admirado. Sabaté conocia sus sende-
ros, sus lugares infranqueables, alli... en la Sierra... podia escapar
a todo un ejército.

Pero esta salvacidon, que Sabaté tenia al alcance de la mano, le
estaba vedada. Sabia que estaba perdido irremediablemente si
no encontraba muy pronto un médico que le atendiera.

San Celoni estaba a la vista. Rengueando, exhausto, llegd a la
entrada del pueblo. Un labriego estaba ocupado en enganchar un
carro. Se dirigi6 a él y le pidi6 algo de beber, algo que le calmara
la sed ardiente provocada por la fiebre. El hombre le ofreci6 una
botella de vino que el Quico vacib casi de un trago. Como el ca-
rretero se dirigia al centro de la poblacién, Sabaté le rogo6 que le
dejara montar con él. El hombre accedi6. Ya en el centro de San
Celoni se despidi6. A una anciana que le inspiro confianza pre-
guntd donde estaba la casa del médico, el tinico del pueblo.
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La viejecita le dio las sefias —calle de José Antonio— pero le
advirti6 que, a esas horas, no debia estar en casa, por si acaso le
aconsejo que preguntara en el domicilio del chéfer, que vivia de-
lante de la casa del médico y que podria darle las indicaciones
pertinentes.

El médico, como habia previsto la sefnora, estaba ausente. En-
tonces llamo a la casa de enfrente, en el n° 26, pero el Quico se
equivoco de puerta. Le abri6 un tal Francisco Berenguer Roca, de
33 anos. Al ver que un hombre de tan mala facha le preguntaba
por el chofer le contest6 de mala manera que alli no vivia. El
Quico, mas muerto que vivo, exclamo:

— iLo mismo da! Déjeme entrar para que pueda descansar
un poco.

Berenguer se opuso y le empujo. Al hacer ese gesto su mano
tropezo con la metralleta que Sabaté llevaba disimulada debajo
de la ropa. Muerto de miedo, Berenguer se agarr6 instintiva-
mente al arma sin querer soltarla.

Los dos hombres, forcejeando, anduvieron unos cuantos me-
tros, hasta la esquina de la calle de José Antonio con la de Santa
Tecla. Mientras tanto, la noticia de la posible llegada de Sabaté a
San Celoni habia sido comunicada a la Guardia Civil y ésta, a su
vez, habia advertido al Somaten?9, de la localidad para que acu-
diera a la estacién como refuerzo. En la estacién se habian ente-
rado que el Quico habia saltado en marcha cerca del pueblo y
guardias civiles y somatenistas habian decidido organizar patru-
llas para las calles de San Celoni.

Una de las patrullas estaba constituida por el cabo somate-
nista y secretario local de la Central Nacional Sindicalista
(C.N.S.) Abel Rocha Sanz, otro somatenista llamado José Sibina
Morull y un sargento de la Guardia Civil, Martinez Collado. Es-
tos, al pasar cerca de la calle de José Antonio, oyeron los gritos
de socorro del energiimeno que estaba luchando con Sabaté. La
patrulla se dividié y mientras Rocha acudia por un lado de la ca-
lle, el sargento y Sibina rodeaban la manzana para tener a Sabaté
entre dos fuegos. El Quico, para deshacerse de Berenguer, con la

% Vieja milicia civil armada, propia de Catalufia. Fue reorganizada
durante la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930)
por el general Severiano Martinez Anido, Ministro de la Gobernacién
de la dictadura.
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energia que le quedaba le dio un mordisco en una mano y casi le
arranco un dedo.

Pero Abel Rocha ya estaba disparando y la primera bala, en
vez de hacer blanco en el Quico, hiri6 a Berenguer. Sabaté, toda-
via jadeante, no tuvo tiempo para montar su metralleta Thom-
pson, de calibre 45, que como ya hemos dicho llevaba disimulada
bajo la ropa, pero dispar6 rapidamente con su Colt, hiriendo al
somatenista en el muslo de la pierna derecha, cerca de la rodilla.
Este, desde el suelo, descargd su fusil automético contra Sabaté
y le hiri6 a su vez. Al mismo tiempo Sabaté recibia por la espalda
la bala del Guardia Civil que seg6 su vida. Su cadaver todavia fue
blanco de todo el cargador del somatenista.

Asi, pues, el 5 de enero de 1960, a las ocho y media de la ma-
fana, concluia la agitada existencia de Francisco Sabaté Llopart,
con el cuerpo acribillado. Muri6, sin duda, como él queria y a na-
die mejor que a €l se le puede aplicar aquella frase de los antiguos
todavia llena de belleza a través de los siglos: Para un hombre
con dignidad, el menoscabo causado por la cobardia es mas do-
loroso que una muerte que, animado por la esperanza comiin,
se afronta con coraje y que ni tan siquiera se siente10,

Triste pero digno fin de la vida de un hombre que no quiso
adaptarse a la poltroneria del ambiente y que puso en juego todo
cuanto estuvo a su alcance para borrar la mancha que el siniestro
régimen de Franco ha puesto en la historia de Espafia.

El cuerpo de Sabaté fue enterrado, fuera de la tierra santa, en
el cementerio viejo de San Celoni.

El médico forense, al hacer la autopsia del Quico, comprobd
un hecho que ponia en evidencia cuan poca gloria podian recla-
mar los que habian acabado con Sabaté. Las balas del somate-
nista y del Guardia Civil habian matado a un muerto. La herida
dela pierna se habia gangrenado y aunque, cuando el Quico llegb
a San Celoni, hubiera sido internado en un Hospital y se le hu-
biera atendido con todos los medios de la ciencia moderna, hu-
biese sido demasiado tarde, ya no tenia salvacion, su muerte es-
taba sellada.

Cuando la noticia de su muerte llegd a Barcelona, la gente se
negaba a admitir la realidad de su desaparicién. Creyeron que se
trataba de una maquinacién policiaca. Para el pueblo, ciertos

100 Tucidides: Historia de la guerra del Peloponeso.
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hombres son inmortales. Podia oirse con sorpresa de labios de
obreros catalanes, como si se hubiera propagado una consigna:

—Ya vendra «el Quico» para desmentir a esos embusteros...

No, Francisco Sabaté, el Quico, no volvera, no vera la Espafia
nueva que le honrara como a un simbolo de la lucha nunca ter-
minada en pro de la emancipaciéon del hombre.
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XIII
COLOFON

La muerte de Francisco Sabaté ocupé durante bastantes dias la
atencion de la prensa internacional. Por primera vez la muerte
de un anarquista tenia un eco semejante. ¢Qué influy6 para ello?
Sin duda la forma cinematografica de la fuga de Sabaté cercado
por la Guardia Civil. Sus cuatro compafieros —Miracle, Madrigal,
Conesa y Martin Ruiz— murieron casi en el anonimato.

Los comentarios de los periédicos a través del mundo coinci-
dieron al principio con la interpretacion franquista: «la muerte
de un bandolero». Luego fueron comprendiendo que en Sabaté
el calificativo de «bandido» no era muy apropiado y fueron cam-
biando de orientacion pero plagando los articulos con multiples
errores. Entre las muchas tonterias que circularon, una, por
ejemplo, era la de pretender que Sabaté fue a Espafa para vengar
a sus hermanos. La prensa confederal en el exilio podia haber
rectificado todos los disparates publicados, pero, al contrario, lo
que hizo fue ampararse en ellos y propagarlos. Sus companeros
de Organizacion en el exilio se liaron la manta a la cabeza y es-
cribieron las mas imperdonables barbaridades.

Asi, por ejemplo, una veterana anarquista©! bien situada para
poner las cosas en claro, tuvo el atrevimiento de publicar en el
semanario C.N.T. —que ella dirigia— del 17 de enero de 1960, lo
siguiente:

«No quiero pensar en Sabaté situandome en el plano im-
placable de los que lo juzgaran en razoén de los perjuicios
que su actuaciéon haya podido causar a la C.N.T., ante cu-
yas decisiones se rebeld, pretendiendo muchas veces —acto
inadmisible en alguien que haya formado parte de sus cua-
dros— sustituirse a ella. No quiero tampoco hacer de él un
héroe, un nuevo Empecinado, otro Durruti.

101 |a direccion del semanario C.N.T. estuvo a cargo de José Peirats,
durante un periodo de seis afios, hasta el mes de diciembre de 1959.
Federica Montseny sucedio a Peirats en la direccion de C.N.T. a partir
del n° 763 (13 de diciembre de 1959). (N.D.E.)
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«No podran juzgarle ni los tribunales del franquismo, ni
otros tribunales severos: los de una conciencia colectiva
que no le perdonara facilmente el haberse insubordinado
contra ella (sic), el haber pasado por encima de normas y
acuerdos.

«No quiero ver, en su obsesion, en la voluntad irrazonada
e irrazonable que le llevé a Espaiia contra toda logica y
contra todo interés individual y colectivo, mads que algo que
puede absolverle ante muchos ojos; por lo menos ante los
mios: la desesperacion de su alma; el deseo desenfrenado
de vengar a sus hermanos muertos, idea que se habia con-
vertido en él en una obsesion tan grande, tan fuerte, que
toda consideraciéon pasaba a seqgundo término».

Las barbaridades publicadas por la prensa en general podian
achacarse con justa razon a la ignorancia, los de la directora de
C.N.T., acumuladas a placer en tan pocas lineas, podian atri-
buirse a cualquier cosa menos a la ignorancia...

Qué duda cabe que a Sabaté le dolia la muerte de sus herma-
nos, pero ese dolor, no solamente no constituia el mévil de su
combate sino que ni tan siquiera intervenia lo m4s minimo en él:
no era la venganza lo que animaba al Quico, sino el amor apasio-
nado de la justicia. Pretender lo contrario equivalia no solo a des-
figurar su caracter generoso, sino a caer de lleno en la impostura.
Francisco Sabaté, como hemos intentado demostrar a lo largo de
estas paginas, se entreg6 a la lucha mucho antes que sus herma-
nos perecieran y prosigui6 en ella tal cual habia comenzado: con
la ilusién de ver la insurreccion del pueblo espafiol y el derroca-
miento de la despotica regencia franquista.

En Solidaridad Obrera de Paris del 21 de enero de 1960 —otro
o6rgano confederal— se publicaba un articulo con la fotografia de
Sabaté pero sin decir ni una sola palabra sobre él. Se llegaba al
colmo de la hipocresia. El articulejo se dedicaba a refutar tonta-
mente une frase que Sabaté habia pronunciado —segtin la
prensa— antes de morir: «iViva la muerte!». La vida y muerte del
Quico se limitaba a la Gltima frase que resumia el articulo y que
bien podia significar un altimo insulto:

«El anarquista lucha por la vida de todos y
pierde la suya en caso extremo. Pero jamds co-
metera la bellaqueria de gritar iViva la muerte!
como un general totalitario cualquiera».

176



El colmo del impudor podia atribuirse a C.N.T. del 7 de febrero
de 1960 al publicar un articulo —firmado por un amigo de Mira-
cle, uno de los muchachos que murieron con Sabaté—, y que de-
cia:

«Aun quedan muchos joévenes, atn quedan
muchos anénimos que pueden ser pasto de ti-
burones. Jovenes que, por su misma juventud,
por la magnanimidad con que la juventud se
da a las causas nobles, pueden ser facil masa
moldeable en manos de malvados y Capitanes
Arafna».

En fin, al cabo de unos dias, los periodistas mas escrupulosos
—de la prensa burguesa se entiende— se inclinaron con respeto
y resaltaron con viva simpatia la silueta guerrillera de Sabaté, el
hombre de la resistencia libertaria, el enemigo n° 1 del régimen
franquista.

Fueron los companeros de Paris los inicos que tomaron la de-
cision de reivindicar pablicamente, aunque con mucha discre-
cion, la calidad militante de Francisco Sabatéio2, honor que nadie
quiso conceder al malogrado José Lluis Facerias, asesinado en
condiciones menos espectaculares. Fue Solidaridad Obrera de
Paris, también, la que abri6 una suscripcion para las familias del
Quico y sus cuatro companeros de grupo.

En Espafia —como era logico— el servicio policiaco fue explo-
tado con bombos y platillos. La prensa recogi6é amplias informa-
ciones facilitadas por la Jefatura Superior de Policia y por la Di-
reccion General de Seguridad. Unas y otras hablaban del terrible
bandolero que fue Francisco Sabaté Llopart.

El mejor articulo necrolégico lo escribié en realidad Felipe
Alaiz de Pablo3 ocho afos antes de morir Sabaté. He aquilo que
decia Alaiz en el n° 368 de Solidaridad Obrera de Paris del 15 de
marzo de 1952:

102 | a reivindicacion organica de Sabaté fue hecha por la Comision
Regional de Paris y se publicé en el n° 773 de Solidaridad Obrera del
14 de enero de 1960.

103 Periodista y escritor anarquista. Fallecié en Paris en la primavera
de 1959.
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«Equivocados o no, impacientes o no, de
fama y renombre histoérico, tal vez mas predis-
puestos sentimentalmente que dispuestos en
frio a un nthilismo cerrado, despreciativos
probablemente para la masa pasiva y reba-
flega por la que se sacrifican y de la que no tie-
nen ni esperan ayuda, con mds apego al ano-
nimato en ocasiones que a acumular reveren-
cia de raiz redentorista —pues las religiones se
fundan en el sacrificio espectacular de uno
solo a favor de la pasividad y de la comodidad
del resto— los activistas dan la vida de cara al
peligro y pagan con su persona».

«Los insistentes sucumben a manos del Es-
tado terrorista mientras los idedlogos terro-
ristas pero pasivos y las masas creyentes en el
terror se conservan a salvo de cualquier peli-
gro aplaudiendo a los combatientes aislados,
pero jamas dispuestos los inhibidos a partici-
par ellos mismos en la lucha directa».

Felipe Alaiz no sabia entonces, no podia saber, la evolucion de
ciertos inhibidos que justificarian mas tarde sus teorias despre-
ciando a esos combatientes aislados.
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Francisco Sabaté, El Quico (1936)

Francisco Sabaté con su burro en Los Pirineos (1944)
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Francisco Sabaté “el Quico”, en los Pirineos,
Febrero de 1957.

Jaime Parés - El Abisinio
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José Lluis Facerias
(Fotografia tomada durante su arresto)
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Francisco Denis - Catala
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Wenceslao Giménez Orive
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Carlos Vidal Pasanau

La altima fotografia de
Manuel Sabaté (antes de ser fusilado)

Ak

Josep Lluis Facerias Marcel-ll Massana Ramon Vila Capdevila
{«Pancho») («Caracremada»)
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Francisco Sabaté con el mortero para lanzar propaganda

(Barcelona 1955)
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PORTAVOZ DE LOS GRUPOS
ANARCO-SINDICALISTAS

OCTUBRE 1955.

TRABAJADORES Y ANTIFASCISTAS TODOS

Despertad del letargo profundo en que os ha sumido la miseria, el hambre y la
fatiga !

Despierta y abre los ojos trabajador.

Te daras cuenta de la injusticia y el crimen que estan cometiendo contra tus hijos
que caen enfermos por falta de alimentacion, y se ven obligades en su temprana edad’
a hacer trabajos penosos para ganar un mandrugo de pan, sin poder ir a la escueia y
adquirir una elemental instruccion.

Veras la injusticia y el crimen gue estin cometiendo con tus padres que después
de haber consumido todas sus energias en el trabajo, son despedidos y condenados a la
miseria 0 a la mendicidad.

Veras la injusticla y el crimen que estdn cometiendo contra ti misma que s
-agotando tus fuerzas en un trabajo agobiador porque sobre tus espaldas has de soportar

todas las cargas del estado lict que el franco-falangi por la
y el crimen a todo el pueblo espafiol.
Despierta de ese letargo sado por las i horas de trabajo que has de

“hacer sin verte correspondido bis a bis de tus necesides ; TU que todo lo produces y
nada tienes, y no puedes ni alimentar a tus hijos material ni espiritualmente ; que eso
buscan los que te oprimen para poder convertirlos fi mas “en 1

del capitalismo y poderlos arrancar sin que se rebelen cyando sean hombres depaupe-
rados, de los brazos de su madre, de su esposa, de sus familiaies y encuadrados en las
divisiones de que tanto alardean, convertirlos en carne de cafion y ofrecerlos al mejor
postor como ayer hizo Franco con Hitler para ayudar al triunfo del Nazismo. y hoy

trata de hacer diendo a Espafia'y a los no al pueblo democratico
morteamericano, sino a los millonarios norteamericanos representantes del capitalismo
internacional, que ayer las injurias de Franco el lacayo, cuando creia tener

un amo mas poderoso. y hoy le apoyan y le ensalzan para que les ayude a defender sus
mas bajos intereses, prostituyendo asi vergonzosamente ias palabras de Libertad y Demo-
cracia que tanto presumen defender.

Intelectuales, trabajadores, hombres de conciencia liberal y libertaria, unamonos
todos en la lucha clandestina contra Franco y sus secuaces y contra el régimen que
nos tiraniza.

Unios en torno de los grupos de la Resistencia anarco-siridicalistas y de la C.N.T.
‘Todos nos conuceis y sabeis que nos encontrareis en .a brecha como siempre. Los que
03 escribimos estos mensajes somos trabajadores que sl bien sabemos manejar las herra-

Ejemplar de “el Combate”, octubre de 1955.
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Francisco Sabaté en el arco del triunfo de Barcelona
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Martin Ruiz Montoya

Antonio Miracle Guitart
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Metralleta de Quico Sabaté confiscada y expuesta en el museo
de armas de la Guardia Civil en Madrid

LA f’ASQ_',Jf’}‘_ MILITAR |Lasfuerzasde Orden Puhizr:n dieron muerte ayer
o ot vt e e (3 famoso bandolero Francisco Sabater Liopart

T 4| Huridp en e redrieqe scatenida anleriormente con la Geardla Cimil,
perecib en moevy encusntro habldo en Sen Celonl
Ei malheckor preteadié Ueger o lwrvlbuu a batdo da fe lecomatora.
de un tren procedante de Portdou
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La prensa burguesa del régimen haciendo eco de la noticia del
deceso de Sabaté.

189



Tumba de abaté en el cementerio de Sant Celoni,
(Cataluna Espafia)

CAPITAL BANDOLER@
ESTAT TERRORISTA N

MAIES RENDIRA 2”‘
LA RESISTINCIA 3

ANARQUISTA
A

Mural-graffiti en una pared del cementerio donde se encuentra
la tumba de Quico Sabaté (Sant Celoni, Catalufia, Espana)
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Acerca del autor

Antonio Téllez Sola (1921- 2005). Nacié el 18 de enero de
1921 en Tarragona, Tarragones, Cataluna, (Espana). Fue un
militante anarquista e historiador. Antonio Téllez Sola era
hijo de un ferroviario destinado en Soto del Rey, en Oviedo-
Asturias (Espana) quien qued6 marcado por la Revoluciéon
asturiana de 1934.

En julio de 1936 cuando residia en Lleida y se afili6 a las
Juventudes Libertarias, se produjo el golpe de estado con-
tra la Republica. Trabaja como aprendiz de carpintero. In-
tent6 integrarse en la columna de «Los Aguiluchos» pero
fue rechazado por su edad. En enero de 1939 es llamado a
filas con su llamada «quinta del biberén» y permanece poco
tiempo en el Ejército Popular de la Republica, ya que el 10
de febrero de 1939 cruza la frontera francesa junto a miles
de luchadores antifranquistas y es recluido en Prats de Mo-
116.

Tras un afio internado en el campo de concentracién
de Septfonds, le contratan para trabajar en una fabrica de
polvora en los Altos Pirineos. Abandoné el trabajo cuando
Francia firmo el armisticio. Dos meses después es detenido
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y conducido al Campo de Argeles sur Mer. Enrolado en una
compariia militarizada de trabajadores extranjeros, las con-
tinuas fricciones con el mando de la compania le abocan a
trabajar en una mina de antimonio en Le Collet de Deéze,
puesto en el que solo permanece mes y medio. La direccién
de la mina le denuncia ante los alemanes por indisciplina,
por lo que acaba construyendo fortificaciones para los nazis
en la costa.

Durante meses aparece y desaparece en distintos desti-
nos hasta que se incorpora a un grupo de guerrilleros espa-
noles, combatiendo en la liberacion del sudoeste francés
con laIX Brigada de las Fuerzas Francesas del Interior
(FFI) y participando directamente en la liberacién de Ro-
dez.

El 15 de octubre de 1944, cruza la frontera espanola junto
con ocho hombres en una misiéon de reconocimiento previo
a la operacion «Reconquista de Espafia», incursién guerri-
llera realizada en el Valle de Aran y una de las primeras
acciones de los maquis contra el régimen de Franco. Ante el
fracaso de la invasion y desavenencias con la Uni6én Nacio-
nal Espanola (UNE), abandona la unidad guerrillera. El Es-
tado Mayor de la UNE abre contra él un consejo de guerra
por desercidn.

Regresa a Francia y se instala en Tolousse. Se le enco-
mienda la misién de recuperar el armamento de la IT Guerra
Mundial que se encuentra disperso por Francia y que seria
utilizado en la lucha contra el régimen franquista. También
intenta iniciar un proceso de coordinaciéon y de apoyo exte-
rior a todos los grupos guerrilleros dispersos en los montes
de Andalucia, Galicia, Extremadura y Asturias, sin éxito.

A finales de 1946 abandona Tolousse y se establece en
Paris, donde comienza a trabajar como periodista de la
«Agencia France Presse» (AFP) y a partir de 1954 a resca-
tar del olvido a los integrantes de la guerrilla antifran-
quista, realiz6 misiones de enlace entre los comparfieros de
Francia y de Espana y formé parte del segundo comité pe-
ninsular de la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias
(FIJL) hasta su dimision en abril de 1946 para trasladarse a
Espana con la intencioén de tomar contacto con la guerrilla.
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Cansado de las luchas organicas, abandon¢ la militancia
organica, pero no el anarquismo, poniendo en marcha una
valiosa labor como historiador de los guerrilleros libertarios
en Espana.

En ese lapso, escribe las biografias de combatientes que
nunca se dieron por vencidos, que lucharon y murieron en
defensa de un ideal de libertad, como Quico Sabaté, Face-
rias y Francisco Ponzan, a los que le unia la amistad y la
lucha.

Escribié6 la historia de hombres ignorados a los que du-
rante anos se les persigui6 para exterminarlos. Y cuando las
fuerzas represivas consiguieron aniquilar a la guerrilla, si-
guieron desprestigiandola y aplastando cualquier pequefio
brote que pudiera quedar de ella. Sus componentes fueron
tachados de bandoleros, asesinos, facinerosos y terroristas,
segun la jerga franquista.

Proscrito en Espana hasta 1978, ese ano recupero sus pa-
peles de “nacionalidad” y pudo ingresar a ese pais de forma
legal.

Colabord en «Anthropos», «Atalaya» (en el grupo editor
1957-1958), «Bicicleta», «CNT», «Cultura Libertaria», «His-
toria Libertaria», «Polémica» (en el consejo de redaccion),
«Ruta» (uno de sus ejes en Toulouse), «Solidaridad Obrera» de
Paris, «Suplemento Literario» de Solidaridad Obrera, etc..

Es autor de «La guerrilla urbana en Espana: Sabaté» (Pa-
ris, 1972), «La guerrilla urbana. Facerias» (Paris, 1974), «La
lucha del movimiento libertario contra el franquismo» (Barce-
lona, 1991), «Apuntes sobre Antonio Lamolla y otros andares.
Recuerdo» (Vitoria, 1992, con Peirats), «Historia de un aten-
tado Aéreo contra el general Franco» (Barcelona-Bilbao, 1993),
«El MIL y Puig Antich» (Barcelona-Bilbao, 1994), «La red de
Evasion del grupo Ponzan» (Barcelona, 1996), «La guerrilla
antifranquista de Mario de Langullo «0O Pinche»» (Vigo,
2000), «Agustin Remiro: de la guerrilla confederal a los Servi-
cios secretos britdnicos» (edicion postuma, Zaragoza, 2006) y
los inéditos «Album de dibujos en couleurs» (1948 ), «30 anos
de Ruta en el exilio» (historia vy documentos de la FIJL de 1945
a 1974), «Accion Directa» (1979-2004), «Tinieblas vy sangre»
(abril 1949 - julio 1952), «Diccionario biogrdfico de la clandes-
tinidad en Espana: 1936-1975» (en colaboracion con R.
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Dupuy), Atalaya, «Notas para un eventual esbozo biogrdfico de
José Garcia Tella». (Algunas han sido traducidas al aleman,
al inglés y al italiano)

Antonio Téllez a través de sus textos, intent6 paliar el in-
justificado desprestigio cometido contra unos hombres que
no quisieron bajar la cabeza, y a los que posteriormente la
Ley de la Memoria Historica también les dio la espalda. Quiso
contar su tragedia plagada de incomprension, abandono, ol-
vido y desprecio. Quiso contar la historia de unos hombres
que estaran ausentes en muchas de las historias que aun
quedan por escribir.

Antonio Téllez Sola murié el 26 de marzo de 2005 en Per-
pifian, Pirineos Orientales, Occitania - Francia.
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Quico Sabaté fue un revolucionario anarquista. Conocido por ser de los pocos
que desafio conlas armas al régimen franquista en su propio terreno.

De muy joven, durante los primeros afios treinta, se enfrenté al régimen
republicano, plantando cara a empresarios sin escripulos e intentando
llevar a cabo la insurreccién proletaria. Luego, se opuso al reformismo y
estatismo republicanos durante la denominada Guerra Civil Espaiiola,
ejecutando a represores estalinistas y miembros de la policia. Ya en Francia
luché contra los gobernantes nazis, primero, y contra los republicanos
burgueses, después. Ya fuera en “democracia” o en “dictadura® se opuso a
una sociedad dividida en clases que, a su vez y bajo ningiin régimen, dejaria
de perseguirle. tampoco nunca, bajo ningin régimen, se le dejo de
perseguirlo.

Las asafas y proezas de su participacion en la guerrilla anarquista durante
el franquismo, le llevaron a ser ampliamente conocido entre una clase obrera
derrotada por la guerra y la reaccion, pues su sola existencia, fue un claro
desafio al omnipresente Franco. Sus pequeiias victorias de Sabaté y
compaiiia sobre el régimen, fueron una de las escasas satisfacciones politicas
de las que gozaron los oprimidos que padecieron las fuertes inclemencias de
esos afos. Sin embargo, no debe olvidarse su oposicion permanente a los
regimenes republicanos y monarquicos por igual.

Hoy, a contracorriente del oficialismo izquierdista (gobernantes actuales,
demécratas y defensores del capitalismo) que lo veneran y a su vez
tergiversan su legado encasillandolo como un mero “antifascista” (junto a
Salvador Puig Antich). Resulta mas que necesario afirmar que si estos

revolucionarios vivieran en
la actualidad, lucharian
contra el régimen que esos
izquierdistas gestionan y
defienden. Y serian también
reprimidos por los policias
que estan bajo sus 6rdenes.

Esta obra deja en claro, que
su historia de Sabaté no es la
de un aventurero, caudillo o
“antifranquista”; sino la de
un proletario que luchoé
consecuentemente contra la
situacién de contra-
rrevolucién imperante de esa
época.

Y que como los auténticos
revolucionarios, Quico luché
contra el capital y el estado,
en todas sus formas, en todas
las épocas que los padecié.
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