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Guerra a la violencia: éste es el móvil esencial 
del anarquismo. Desgraciadamente, con mucha 
frecuencia, contra la violencia no existe otro me-
dio de defensa que la violencia. Pero, incluso en-
tonces, no es violento el que se defiende, sino el 
que obliga a los otros a tenerse que defender; no 
es violento el que recurre al arma homicida con-
tra el usurpador armado que atenta a su vida, a 
su libertad, a su pan. El asesino es el que pone a 
otros en la terrible necesidad de matar o morir. 
Es el derecho a la defensa, que se convierte en 
sacrificio, en sublime holocausto al principio de 
solidaridad humana, cuando el hombre no se de-
fiende a sí mismo, sino que defiende a los otros 
en su propio perjuicio, afrontando serenamente 
la esclavitud, la tortura, la muerte. 

 

ERRICO MALATESTA 
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Prólogo 

 

 

En nuestro mundo, que alguien llamó la sociedad espectáculo, la 
violencia está por todas partes, marginada del lado de los inadap-
tados y criminales, normal cuando la ejerce el Estado porque en-
tonces ya no es violencia, es el legítimo derecho del poder.  

Pero hay otro tipo de violencia, más moderna como forma del 
terror, un terrorismo sin violencia aparente.  

Esta otra violencia, bruscamente arrojada del primer plano del 
espectáculo, está viva en lo cotidiano, es la esencia misma de la 
vida social en un mundo centrado en la explotación económica y 
la dominación política, es la bayoneta que custodia las urnas, es 
la cadena de montaje, es la tasa discriminada por clases sociales 
de la mortalidad infantil, es la jubilación que preludia la muerte 
después de una vida uncida al deseo insatisfecho y a la ilusión 
para después, es la mujer convertida en bien de uso en un mer-
cado que convierte en oro y en chatarra todo lo que toca.  

Cualquier protesta contra la violencia institucionalizada 
(huelgas, libertad sexual) provoca, tarde o temprano, una reac-
ción brutal del Sistema —democrático o comunista— que ataca 
para salvarse. La violencia de la represión está legitimada por el 
Estado: la tortura no se muestra, el genocidio se niega.  

La violencia del oprimido —desde la palabra un poco tímida 
del que comienza a comprender hasta el brazo armado del gue-
rrillero— es la respuesta necesaria a un mundo represivo donde 
el terrorismo diario aplasta la vida, la imaginación, hasta el nivel 
del desconocimiento o de la legitimación de la violencia del Es-
tado.  

La violencia contra el capitalismo del mundo «libre» y del 
mundo «socialista» tomó varios aspectos y contornos concretos: 
negación de la jerarquía, del trabajo, de la propiedad... aparición 
de la guerrilla.  

La lucha social tiene que crear una sociedad nueva para todos 
con toda la violencia necesaria. El papel de los revolucionarios 
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no es dominar la fuerza sin conciencia sembrando la muerte en-
tre los inocentes, como lo hacen los fascistas.  

Cuando aparecen guerrillas, no pueden adoptar una estruc-
tura centralizada a la imagen de los órganos de lucha militar del 
Sistema (Vietnam), o limitarse a la toma del poder (Cuba), por-
que en ambos casos desembocan en un nuevo sistema de opre-
sión siendo los explotadores los antiguos guerrilleros.  

La violencia, por su uso y su empleo, puede llegar a dominar a 
los individuos y hacerles creer en una especie de estatuto espe-
cial. Ya es el germen de los militantes «excepcionales», de los 
«elegidos», que pueden constituir una capa, un partido que se 
impondría a los demás, para reconstruir un régimen de explota-
ción clasista. 

La guerrilla en si no es una panacea. No puede separarse del 
movimiento de las masas. Lo ayuda formando sus cuadros de de-
fensa, sin recibir por ello privilegios. La guerrilla tiene que ir au-
nándose con la acción de todos. 

Así, en la España de la postguerra, numerosos compañeros 
anarquistas trataron de continuar el inolvidable aliento de la 
guerra civil. Sabaté es un ejemplo, entre otros, de este esfuerzo. 
Pero su impulso, ignorado y despreciado por el exilio en Francia, 
le condujo a la muerte, con sus compañeros. 

Nos toca a todos cerciorarnos de la inevitabilidad de la res-
puesta violenta al sistema que nos oprime, así como de los peli-
gros latentes que existen. 

 

LA HORMIGA 
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De la lucha contra el régimen del general Francisco Franco se 
desconoce casi totalmente la actividad de los grupos de acción de 
la resistencia libertaria. 

La oscura pero persistente labor de miles de hombres que se 
fijaron como meta, como única misión, destruir un sistema de 
oprobio, que dieron su vida en un combate desesperado, cuya ca-
racterística más angustiosa fue la de estar siempre solos, se ig-
nora, pues no suele escribirse la historia de los combatientes anó-
nimos que se rebelaron contra la sociedad con el propósito de 
modificar fundamentalmente sus estructuras, de echar los ci-
mientos donde construir un nuevo mundo. 

De esos combatientes hemos elegido a Francisco Sabaté, pro-
totipo del hombre de acción, del hombre íntimamente conven-
cido de que la lucha es un ejemplo del hombre que en aras de sus 
convicciones ofrenda su vida. 

La existencia de Francisco Sabaté se diferenció de otras miles 
en que, antes de perder su vida, desplegó una acción incesante 
durante más de treinta años. Otros que, como él, se lanzaron a la 
lucha, la perdieron el primer día. Otros todavía, estuvieron en la 
brecha durante unos años. Sabaté, excepcionalmente, sobrevivió 
durante tres decenios de riesgos constantes. 

No tenemos la pretensión de considerar este libro como una 
biografía, son trazos que se limitan a diseñar la semblanza de un 
hombre, datos tenues que tendrán que reforzarse; la biografía de 
Sabaté está por escribir. 

La lucha contra Franco continúa, muchas actividades, muchos 
nombres, se han tenido que contornear porque los protagonistas 
todavía viven, siguen en primera línea, o perecen en las mazmo-
rras españolas. Por eso somos conscientes de que nuestras pági-
nas quedaran un tanto descoloridas, pues una de las actividades 
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más interesantes, más consecuentes, fue la de organización y to-
davía no es el momento de poderla relatar. 

Pero, los problemas que aquí se evocan, con mayor o menor 
amplitud, todavía persisten y es justo darlos a conocer. Nuestro 
propósito es descorrer un poco el velo sobre actividades casi ig-
noradas. Hoy día se conocen más cosas de los guerrilleros urba-
nos argentinos, brasileños o uruguayos que de los españoles, a 
pesar de haber sido ellos los creadores, antes de que su nombre 
fuera inventado. Nuestro propósito es, pues, dar a conocer un as-
pecto ignorado de la lucha contra la tiranía y el temple de algunos 
de los hombres que la animaron. 

Francisco Sabaté fue un fuera de la ley, siempre. Ya muy joven 
se desolidarizó de nuestra sociedad, en cuerpo y alma, y quiso 
participar como arquitecto en la creación de otra más justa, más 
humana, donde los valores del individuo no fueran constante-
mente pisoteados. Para conseguirlo, Sabaté no dudo en infringir 
constantemente el orden establecido. Desacato todos los códigos 
y todos los usos. No pudo elegir los medios para llevar a cabo su 
acción; estuvo obligado a recurrir a los que el poseía: su coraje, 
su inteligencia y voluntad. 

Sabaté tuvo una virtud indiscutible demostrar que el individuo 
nunca, se encuentra en una situación de impotencia absoluta y 
que la posibilidad de rebelarse y de defender una idea que se con-
sidera justa es siempre posible hasta en las condiciones más des-
favorables, que son, precisamente, las que él encontró para desa-
rrollar su acción. 

 

A.T 
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SABATÉ 

 

 

 

Manuel SABATÉ pertenecía a la Guardia Urbana1 de Hospitalet 
de Llobregat, población de unos 70000 habitantes, que prolonga 
la gran urbe barcelonesa por el sur sin discontinuidad. 

La esposa de Manuel, Madrona LLOPART, era la clásica mujer 
española, abnegada y trabajadora, dedicada enteramente a las la-
bores del hogar y al cuidado de su familia. 

El matrimonio tuvo cinco hijos, cuatro de ellos varones, de los 
cuales figuraran en nuestro relato tres: José, el primogénito, na-
cido en 1910; Francisco, nacido el 30 de marzo de 1915; Manuel, 
nacido en 1927. El cuarto, Juan, y su hermana María, nunca to-
maron parte en las actividades de sus hermanos. 

Francisco, más conocido por el diminutivo catalán de su nom-
bre, Sísco, Sisquet o Quico, ya de niño daba pruebas de tener un 
carácter recio, entero, seguro de sí, difícil de doblegar. Sus pa-
dres, bastante ignorantes de lo que eran en la época los reforma-
torios y mal aconsejados, decidieron confiarlo como interno al 
Asilo Duran de Barcelona cuando solo tenía 7 años. Esta institu-
ción, regentada por frailes, era en realidad un establecimiento 
penitenciario para menores. El Asilo Durán fue un crisol de re-
beldes. Por él pasó también Mariano Rodríguez Vázquez que, 

                                                 
1  Guardia municipal que, dependiente de los ayuntamientos y a las 

órdenes del alcalde, tenía a su cargo la ordenación del tráfico y la apli-

cación de los reglamentos de la policía urbana. 
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más tarde, durante la Guerra Civil española (1936-1939) y cono-
cido con el diminutivo de Marianet2, iba a ser el Secretario gene-
ral de la Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.)3, la más 
importante de las centrales sindicales de España. 

La vida carcelaria del Asilo Duran4 con sus humillaciones y 
castigos corporales, solo podía servir para fortalecer el carácter 
ávido de justicia y de libertad que tenía el Quico5. Un buen día 
trepo a un árbol del recinto y con una soga improvisada franqueo 
el muro de la institución. Por sus propios medios regresó a su 
casa. Abrazado a las rodillas de sus padres les suplico que no le 
volvieran a encerrar, no sin advertirles que si no le hacían caso 
se escaparía de nuevo y para siempre. Entre suplicas y amenazas 
el Quico prometió ser buen chico.  

Por aquel entonces la educación en España era la última de las 
preocupaciones de los gobernantes, Las escuelas públicas era es-
casas y las escuelas privadas, en manos de monjas y maristas, 
eran de pago y escapaban a las posibilidades de los trabajadores, 
sobre todo si pertenecían a la categoría de familia numerosa 
como la del Quico. 

                                                 
2  Nació en Barcelona en 1909. Murió ahogado cerca de París, en La 

Ferté-sous-Jouarre, cuando se bañaba en el Marne, el 18 de junio de 

1939. Véase el libro de Manuel Muñoz Diez: Marianet, semblanza de 

un hombre, Ediciones C.N.T., México, 1960. 
3  La C.N.T. se creó en el Congreso Nacional Obrero celebrado en el 

Palacio de Bellas Artes de Barcelona del 30 de octubre al 10 de no-

viembre de 1910, firmemente orientada por las ideas bakuninistas de la 

Primera Internacional. 
4  Durante la Guerra Civil (1936) el Asilo Duran fue devastado y la 

comunidad que lo regentaba represaliada. Terminada la contienda, los 

religiosos adquirieron la finca Torre Vilana, situada en uno de los ba-

rrios más aristocráticos de Barcelona, donde las instalaciones fueron 

modernizadas pero donde se perpetuo el sistema pedagógico del anti-

guo edificio. 

Sobre este establecimiento docente puede leerse el libro de Michel 

del Castillo, Tanguy, Ed. Julliard, París 1957, donde se describe con el 

nombre de Asile Dumos. Centre de Redressement. 
5  Algunos periodistas —después de su muerte— interpretaron capri-

chosamente esta denominación considerándola equivalente de «chico», 

«pequeño». Sabaté era, sin embargo, de estatura superior a la media 

(1,76 m), de constitución robusta y de una agilidad sorprendente. 
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Los maestros públicos eran mal considerados socialmente y 
no en balde se decía: pasar más hambre que un maestro de es-
cuela, circunstancia poco favorable para despertar vocaciones. 

La escuela de decenas de miles de niños era la calle y, luego, el 
taller, donde ingresaban, como aprendices, a los 10 años o antes 
aún. 

El Quico no fue una excepción de la regla y entró a trabajar en 
un taller de fontanería. Lo mejor del aprendizaje eran los cache-
tes y las afrentas, que el Quico sentía profundamente y soportaba 
de mala manera. 

Francisco Sabaté se afilió muy pronto, antes de proclamarse la 
República el 14 de abril de 1931, al Sindicato de Oficios Varios de 
Hospitalet, perteneciente a la Confederación Nacional del Tra-
bajo (C.N.T.), a cuya organización el Quico fue fiel toda su vida, 
sino en disciplina por lo menos en espíritu. 

La República de trabajadores fue cualquier cosa menos lo que 
su nombre indicaba. Heredó de la Monarquía todos los vicios y 
todas las instituciones que corroían internamente al país: el Ejer-
cito pretoriano, amante de pronunciamientos y que odiaba pro-
fundamente cualquier institución democrática; la Iglesia absolu-
tista, con sus innumerables órdenes religiosas de mentalidad os-
curantista y reacia a cualquier obra de cultura y de progreso; el 
Feudalismo de la tierra, con su retahíla de terratenientes y aris-
tócratas que sumían en la más espantosa miseria a más de media 
España; toda una Burocracia cerril y corrompida, etc. 

La proclamación de la República fue motivo de manifestacio-
nes populares que saludaban gozosas el advenimiento de una 
nueva era. Pero... ya dos días después, el 16 de abril, Miguel 
Maura, Ministro de la Gobernación, declaraba a los periodistas: 

— Me interesa que hagan ustedes constar en sus Periódicos, 
que no estoy dispuesto a que continúe una hora más el bullicio 
en las calles. ¡Es demasiada expansión la que se toma la gente! 
¡Todo esto está degenerando en un escándalo populachero 
inaceptable!6 

La nueva República tomaba inmediatamente posición contra 
el populacho que durante tantos años venia propugnando una 

                                                 
6  Palabras citadas por el periodista Cánovas Cervantes en su libro: 

Proceso Histórico de la Revolución Española, Ed. Solidaridad Obrera, 

Barcelona, 1937. 
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profunda transformación en la vida económica y social de Es-
paña. 

No cabe describir aquí con detalle la agitación social que vivió 
España durante el periodo republicano, pero para dar una ligera 
idea del espíritu revolucionario del pueblo que más tarde sería el 
primero en oponerse a la fulgurante expansión del fascismo en 
Europa, citaremos el movimiento insurreccional del 18 de enero 
de 1932, en la comarca minera del Alto Llobregat y Cardoner (Pi-
rineos catalanes). En Pigols y Sallent los anarcosindicalistas su-
primieron la propiedad privada y la moneda y proclamaron el 
Comunismo Libertario. El movimiento obrero fue aplastado en 
cinco días. El último baluarte de la revolución, Cardona, caía el 
22 de enero. 

La represión fue cruel en toda Cataluña. El día once de febrero 
por la madrugada zarpaba de Barcelona el barco Buenos Aires 
con ciento cuatro militantes confederales deportados a Bata 
(Guinea continental española), entre ellos Buenaventura Durruti 
Dumanger7 y Francisco Ascaso Abadía8. Mientras tanto, en mu-
chas localidades se aplicaba la ley de fugas9 y las victimas obreras 
poblaban los cementerios y las cárceles. 

La protesta del pueblo contra las deportaciones y las violencias 
policiacas se concretaba en múltiples huelgas en toda España, e 
incluso surgían nuevos movimientos insurreccionales, como el 
del 14 de febrero en Tarrasa, donde ondeó la bandera rojinegra 
en el Ayuntamiento. 

                                                 
7 Durruti, una de las más recias figuras del anarquismo español, nació 

en León el 14 de julio de 1896. Murió en el frente de Madrid, en el 

sector de la Ciudad Universitaria, el 20 de noviembre de 1936. Véase 

el libro de Abel Paz: Durruti, Ed. Le Cercle, Paris, 1972. 
8 Ascaso, compañero de acción inseparable de Durruti, murió en Bar-

celona el 20 de julio de 1936, en el asalto del cuartel de Atarazanas que 

se había sublevado. 
9 La ley de fugas fue un engendro del general Severiano Martínez 

Anido, Gobernador de Barcelona, que se aplicó a partir de 1920. Era un 

medio expeditivo de eliminación legal de los dirigentes y militantes 

destacados de las organizaciones obreras: las autoridades ponían en li-

bertad a los presos de las cárceles o a los detenidos en las comisarías y 

cuando los liberados se dirigían a sus casas eran asesinados a mansalva 

en la calle, ametrallados por la espalda. En el parte figuraba: «Intento 

de fuga». 
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Por aquellas fechas los campesinos de Hospitalet también se 
habían declarado en huelga para protestar contra las condiciones 
feudales a que estaban sometidos. Los terratenientes no transi-
gían, la huelga se prolongaba y el hambre se instalaba en los ho-
gares de los braceros.  

Un día, el Quico y otro joven decidieron participar a su manera 
en la defensa de los campesinos. Atacaron a uno de los terrate-
nientes más importantes de la localidad y le desvalijaron. El di-
nero lo entregaron al Comité de huelga para que fuera distri-
buido entre las familias más necesitadas. 

Pero la reacción intervenía, a su vez, abiertamente en la lucha. 
El 10 de agosto de 1932 estallaba un movimiento sedicioso enca-
bezado por el general Jose Sanjurjo y Sacanell10 --director del 
Cuerpo de Carabineros y ex director de la Guardia Civil11— en 
Madrid y Sevilla. En la capital de España fracaso el asalto que 
dieron los sublevados a los ministerios de la Guerra y Comunica-
ciones y, en Sevilla, donde se declaró la huelga general, los anar-
cosindicalistas se lanzaron de nuevo a la calle, esta vez ¡oh ironía! 
para sofocar la cuartelada y en defensa de esa República que 
tanta saña ponía en perseguirles. 

Fue por esa época de agitación social permanente cuando Sa-
baté constituyo, con otros jóvenes, el primer grupo de acción que 
denominaron Los Novatos. El más viejo de los componentes era 
José, el hermano del Quico, con 22 años. Los Novatos se afiliaron 
a la Federación Local de la Federación Anarquista Ibérica 
(F.A.I.)12. El grupo desplegó inmediatamente una gran actividad. 

                                                 
10  Sanjurjo, marques del Rif, era el Jefe del Alzamiento Nacional de 

1936. Nacido en 1872, falleció el 21 de julio de 1936 en Portugal, en 

un accidente de aviación, cuando se trasladaba a España. Su muerte dio 

paso al general Francisco Franco. 
11  La Guardia Civil, como su nombre no indica, es un Cuerpo Militar 

uniformado que depende directamente del Ministerio del Ejército y del 

Ministerio de la Gobernación. 

En 1940 absorbió el Cuerpo de Carabineros. Fundada en 1844 por el 

segundo duque de Ahumada para combatir al bandolerismo, se vio con-

fiar rápidamente toda clase de misiones de orden gubernativo, policial, 

judicial y fiscal. La Guardia Civil contaba en 1969 con unos 60 000 

hombres. 
12  La F.A.I. fue constituida en Valencia en 1927, durante la Dictadura 

del general Miguel Primo de Rivera. 
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El 8 de enero de 1933 estallaba en España un nuevo movi-
miento revolucionario inspirado por la F.A.I. para protestar con-
tra la política de persecución obrera, sistemática y tenaz, que ca-
racterizaba al gobierno de Manuel Azaña y Díaz. El movimiento 
fue decapitado inmediatamente y no prosperó. En Zaragoza y 
Barcelona fueron detenidos numerosos dirigentes obreros, in-
cluso antes de que comenzara la revolución proclamada a los 
cuatro vientos. Pero la llamarada de protesta tuvo repercusión en 
muchas regiones. En Ribarroja y otros pueblos de Levante se 
proclamó el Comunismo Libertario y otro tanto sucedió en An-
dalucía. 

En Casas Viejas, aldea de Cádiz, la Republica actuó entonces 
con un salvajismo pocas veces igualado. Un campesino de 70 
años, Francisco Cruz13, más conocido por Seisdedos, no se quiso 
rendir a los Guardias de Asalto. 

Se parapeto con toda su familia, y los libertarios que como el 
ansiaban un régimen de justicia social, en una humilde casucha. 
Los mercenarios de la República los exterminaron, mujeres y ni-
ños comprendidos, de acuerdo con las órdenes del Jefe del Go-
bierno, Manuel Azaña14: Ni heridos ni prisioneros, tiros a la ba-
rriga. El balance fue impresionante: 24 muertos, ni un solo he-
rido ni detenido. 

En el verano de 1933, el grupo de Sabaté acudió a una de tantas 
reuniones que celebraban los hombres de la F.A.I. Uno de los 
puntos predilectos de concentración —que por cierto el Quico y 
sus compañeros utilizaban con frecuencia para ejercitarse en el 
manejo de armas y explosivos— era la Fuente del Oso, en un 
monte próximo a Esplugas, partido judicial de San Feliu de Llo-
bregat. Cuando más animada era la discusión, los compañeros 
que vigilaban los accesos al lugar comunicaron la llegada de dos 

                                                 
13  Del exterminio de Casas Viejas logró escapar, aunque herida, Ma-

ría Silva Cruz, denominada La Libertaria, nieta de Francisco Cruz e 

hija de Juan Silva, otra de las víctimas. María Silva fue asesinada por 

los franquistas en agosto de 1936, en la carretera de Jerez, en Medina 

Sidonia. 
14 Azaña nació en Alcalá de Henares en 1880. Falleció en Montauban 

(Francia) el 1° de noviembre de 1940, después de haber presentado la 

dimisión de su cargo de Presidente de la República. 
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autocares llenos de Guardias Civiles y de Mozos de Escuadra15 de 
la Generalidad. Los asambleístas se dispersaron: unos huyeron 
fácilmente a través de una pineda cercana, otros, para dividir a 
las fuerzas, corrieron veloces por terreno descampado. Entre es-
tos últimos figuraba el Quico. La persecución duro más de media 
hora, a tiro limpio, pero los faistas no tuvieron que lamentar nin-
guna baja. Ese fue el bautismo de fuego del grupo Los Novatos. 
Solidaridad Obrera, órgano confederal, publicaba al día si-
guiente un artículo en primera plana titulado: «A tiro limpio con 
los pinos».  

Se preparaban entonces las elecciones del 19 de noviembre de 
1933 y la C.N.T. preconizaba la abstención en el voto. Durante 
todo el periodo preelectoral la Confederación hizo una propa-
ganda inmensa, clausurada en un gigantesco mitin organizado 
en la Plaza de Toros Monumental de Barcelona. Conocidos mili-
tantes de la C.N.T.-F.A.I. participaron en él, entre ellos Buena-
ventura Durruti. La consigna fue: «Frente a las urnas, la Revolu-
ción Social». 

Las derechas ganaron las elecciones y el solemne compromiso 
que había contraído la C.N.T. con el pueblo fue cumplido. 

El día 8 de diciembre de 1933 la revolución se ponía de nuevo 
en marcha en Barcelona, Zaragoza, Valencia, Granada, etc., pero 
el epicentro revolucionario fue la región de Aragón y Rioja, 
donde en numerosos pueblos se izó la bandera rojinegra y se pro-
clamó el Comunismo Libertario. 

El grupo de Los Novatos, que se había preparado intensa-
mente para participar en la revolución, se lanzó impetuosamente 
a la calle donde colaboró a dominar rápidamente a la fuerza pú-
blica de Hospitalet y se adueñó de los centros oficiales: con los 
archivos municipales se hicieron hogueras descomunales... 

Este movimiento insurreccional quedaba sofocado el día 14, 
pero después de causar muchos muertos y heridos en las filas 
obreras. La represión fue implacable y miles de cenetistas fueron 
condenados a presidio. 

En Zaragoza, sede del Comité Nacional de la C.N.T. era dete-
nido este y un Comité Revolucionario del que formaban parte 

                                                 
15  Milicia catalana constituida inicialmente con mozos del campo 

para luchar contra malhechores y forajidos. 
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Buenaventura Durruti, Cipriano Mera Sanz16 e Isaac Puente 
Amestoy17. Los hermanos Sabaté lograron escapar a la represión, 
pero las cárceles españolas albergaron a lo mejor de la militancia 
cenetista. 

Esta represión no impidió que se declararan múltiples huelgas 
de inusitada violencia, como el pueblo de Zaragoza que, en esa 
primavera de 1934, sostuvo una que duro 36 días. La miseria se 
había enseñoreado de los hogares de los huelguistas. Solidari-
dad, Obrera abrió una suscripción popular para organizar el 
traslado a Cataluña de los hijos de los huelguistas, para aliviarles 
en su miseria y ayudarles a triunfar. La suscripción tuvo un éxito 
considerable y en pocos días afluyeron a la administración de 
Solí sumas bastante considerables para la época. 

El pueblo barcelonés se preparaba para recibir la primera ex-
pedición de niños zaragozanos que debían llegar en unos autoca-
res alquilados especialmente y una multitud se había concen-
trado frente a los talleres del diario confederal para acoger a las 
criaturas. Pero el Gobierno de la Generalidad decidió impedir 
este acto de solidaridad. Después de desviar a los autocares, hizo 
cargar a la fuerza pública contra los manifestantes, entre los que 
abundaban mujeres y niños, matando a un obrero e hiriendo a 
varios. El diario Solidaridad Obrera fue suspendido18. Los niños 
de los huelguistas fueron conducidos a un asilo y las demás ex-

                                                 
16  Cipriano Mera nació en Madrid el 4 de noviembre de 1897. 

Cuando terminó la Guerra Civil se refugió en África del Norte pero, el 

18 de marzo de 1942, el Gobierno del mariscal Philippe Petain lo en-

tregó a las autoridades franquistas que habían hecho una demanda de 

extradición. Mera fue condenado a muerte el 26 de abril de 1943, pero 

su pena fue conmutada por la de cadena perpetua el 15 de diciembre de 

1944. El 1° de octubre de 1946 beneficio de un indulto y salió en liber-

tad provisional, pasando a Francia el 11 de febrero de 1947. Se puso a 

trabajar de albañil y se jubiló en 1971, a los 74 años de edad. 
17  Medico alavés y teórico anarquista, fue asesinado por los franquis-

tas en julio de 1936. 
18  Solidaridad Obrera sufrió la primera suspensión gubernativa el 24 

de abril de 1933. Desde entonces, hasta el 5 de octubre de 1934, un día 

antes de la insurrección de la Generalidad, el diario fue suspendido tres 

veces, una vez durante 104 días. Por otra parte, sus ediciones fueron 

recogidas 34 veces. Véase el libro de Manuel Villar: El Anarquismo en 

la insurrección de Asturias, Ed. Nervio, Buenos Aires, 1936. 
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pediciones prohibidas. Finalmente, los padres de los chicos tu-
vieron que ir a Barcelona para sacar a sus hijos del asilo y llevár-
selos de nuevo a Zaragoza. 

A la vista de todo ello, la Regional Catalana decidió, en signo 
de protesta, declarar la huelga general en la capital del Princi-
pado, y la decisión debía divulgarse mediante un manifiesto pú-
blico. 

Francisco Sabaté y otro joven fueron los encargados de ir a re-
coger dicho documento. El lugar de la cita era el bar La Tranqui-
lidad del céntrico barrio del Paralelo barcelonés. Cuando los dos 
amigos llegaron al punto convenido, unos compañeros les indi-
caron que el manifiesto les sería entregado en otro bar de 
Montjuich. Cuando estaban esperando en el nuevo punto de cita 
llegó la policía y detuvo a todos los presentes. 

El Quico vivió entonces —aunque corta— su primera experien-
cia carcelaria: una noche en el calabozo de la comisaria de Pueblo 
Seco, un día en el Palacio de la Justicia donde se le tomó decla-
ración y dos en la Cárcel Modelo. 

Las autoridades no pudieron inculpar a los detenidos por 
reunión clandestina como se proponían y todos salieron con li-
bertad a las 72 horas.  

Cuando estalló la insurrección del 6 de octubre de 1934, victo-
riosa 15 días en Asturias donde se hizo la unidad de todas las 
fuerzas de izquierda bajo la consigna U.H.P.19, pero que fracaso 
en Cataluña donde tuvo un carácter nacionalista sin la menor 
intervención de la C.N.T.-F.A.I., el grupo de Los Novatos se de-
dicó a recuperar las armas que abandonaban por las calles y cloa-
cas los hombres de la Generalidad. Estas armas fueron las que 
ayudaron en buena parte a aplastar la sublevación fascista en Ca-
taluña en julio de 1936. 

Cuando el Quico fue llamado a quintas en 1935, antimilitarista 
convencido, no se presentó y fue declarado prófugo. Fue por es-
tas fechas cuando Sabaté efectuó el primer acto de expropiación 
importante con el objeto de alimentar la caja del Comité Pro-Pre-
sos, en detrimento de un banco de Gavá, pueblo de unos seis mil 
habitantes, del partido de San Feliu de Llobregat, próximo a Bar-
celona. 

                                                 
19  ¡Uníos Hermanos Proletarios! 
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También fue entonces cuando el Quico conoció a Leonor Cas-
tells Martí, la que durante tantos años sería su compañera de vi-
cisitudes. A los seis meses aproximadamente de hacer vida co-
mún, España ardía por los cuatro costados: había llegado el 18 
de julio de 1936.  
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II 

LA GUERRA CIVIL 

 

 

Al estallar la sublevación fascista el 18 de julio de 1936, que los 
militantes de la C.N.T.-F.A.I. esperaban a pie firme, Francisco y 
José formaban parte de los Grupos de Defensa y del Comité Re-
volucionario de Hospitalet. Estos grupos, por su cuenta y riesgo, 
se anticiparon al pronunciamiento y días antes se presentaron en 
los domicilios de las personas que, por su filiación, más verosí-
milmente secundarían el alzamiento. De esta manera pudieron 
recuperar algunas armas y cortar de raíz cualquier intento de su-
blevación en la localidad. El 19 de julio dominaron fácilmente la 
situación en Hospitalet y acudieron en ayuda de los compañeros 
de Barcelona.  

Una vez sofocada la rebelión en Cataluña, la mayor parte del 
grupo de Sabaté salió hacia el frente de Aragón, el 24 de julio, con 
la columna que mandaba Buenaventura Durruti, secundado por 
Enrique Pérez Farras, consejero militar. 

El día 27 de agosto, José y Francisco partieron también al 
frente de Aragón con Los Aguiluchos, la Primera columna orga-
nizada por la C.N.T.-F.A.I. al margen del Comité de Milicias20. 
Esta columna fue organizada por Juan García Oliver, y sus efec-
tivos pasaron luego, al formarse el Ejercito Popular, a integrar 
dos divisiones confederales al mando de Miguel García Vívanos 
y Gregorio Jover Cortés. José Sabaté fue nombrado jefe de cen-
turia en la Columna y a su vez el Quico responsable de 20 hom-
bres. 

La actividad de los dos hermanos en el frente no fue ni más ni 
menos que la de otros miles. El Quico, anticipándose a los bar-
budos cubanos de Sierra Maestra, dejó de afeitarse y de cortarse 

                                                 
20  El Comité de Milicias, después de vencida la sublevación, fue el 

único poder efectivo en Cataluña. El Gobierno de la Generalidad, aun-

que existente, solo gozaba de un poder simbólico. El pueblo acataba las 

órdenes que procedían directamente de las organizaciones antifascistas. 

En el Comité de Milicias figuraban representantes de la Esquerra, de 

los partidos de Acción Republicana, de la Unión de Rabasaires, de los 

partidos marxistas (P.S.U.C. y P.O.U.M.), de la C.N.T. y de la F.A.I. 
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el pelo con el propósito de no hacerlo hasta que el triunfo del 
pueblo fuera total en España. Hasta finales de diciembre no vol-
vió a Barcelona de permiso. Por cierto que, al apearse del coche 
en la Plaza de España, su barba y sus melenas causaron sensa-
ción. Todo el mundo pensaba que era un soviético. El Quico quizá 
no se rio nunca tan a gusto como en aquella ocasión al ver que 
milicianos de diversas nacionalidades se dirigían a él chapu-
rreando el ruso. 

Cabe señalar aquí una anécdota sobre Francisco Sabaté que, 
años más tarde, cuando la Guardia Civil segó su vida, sirvió para 
que la prensa franquista le tildara de ladrón de automóviles. 

En la época, las fuerzas del frente, sobre todo las confederales, 
sufrían una penuria permanente de armas y de medios de trans-
porte. Era costumbre destacar grupos a la retaguardia para que 
requisaran vehículos, que por cierto abundaban en los organis-
mos oficiales, y volvieran con ellos al frente donde eran incorpo-
rados a las unidades. 

A Sabaté, que era entonces armero en la 126 Brigada, 28 Divi-
sión (Ascaso), le correspondió un día efectuar esa misión espe-
cial con algunos amigo del 4° Batallón, entonces en el frente de 
Huesca (Almunia). Sabaté requisó, pues, un flamante De Soto del 
Ministerio del Aire y con el regreso a la Brigada. Sus amigos le 
acogieron con risas y chascarrillos, pues veían que tan magnífico 
coche iba a ser rápidamente localizado si se ponía en servicio. 
Pero el Quico ya tenía su idea sobre el particular y sin hacer caso 
de la rechifla general puso manos a la obra: con un soplete oxhí-
drico recortó la carrocería del De Soto y luego le acopló la caja de 
una camioneta fuera de servicio. Unas manos de pintura y el fla-
mante turismo quedó transformado en una impecable furgoneta. 
Posteriormente el Quico fue trasladado a la 25 División (ex Co-
lumna Ortiz) y con él, en calidad de armero, se llevó su furgoneta. 

A mediados de 1937 se inició la gran ofensiva comunista para 
apoderarse de los mandos del ejército. La consigna de Moscú era: 
«Quien domine el Ejército dictara la orientación política del 
país». Esta consigna fue acatada a rajatabla por los amanuenses 
españoles y para llevarla a cabo recurrieron a todos los medios. 

Fue entonces cuando comenzaron a salir de España grupos de 
jóvenes hacia la Unión Soviética para seguir cursillos acelerados 
de pilotos. El Quico decidió hacerse aviador, pues pensaba muy 
en serio que era conveniente pertenecer a un Arma que tenía que 
ser decisiva en el desenlace de la guerra, pero el Ejército del Aire 
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estaba ya totalmente controlado por el Partido Comunista21. 
Para ser piloto se necesitaban avales de las Juventudes Socialis-
tas Unificadas (J.S.U.22) o recomendaciones especiales que ca-
talogaran al aspirante como persona grata. Para salirse son 1a- 
suya, el Quico pensó incluso —no había otra posibilidad— afi-
liarse a las J.S.U., pues para él «el hábito no hacía al monje». 
Quería ser un piloto «libertario» entre los pilotos que, él sabía, 
iban a ser los que combatirían la revolución a sangre y fuego. Sa-
baté no pudo llevar a cabo su idea porque, como veremos segui-
damente, se vio arrastrado de tal manera por un torbellino de 
acontecimientos que cualquier propósito hubiese resultado bal-
dío. 

En la primera quincena de enero de 1938 el ejército «nacio-
nal» desencadenó una potente contraofensiva en el frente de Te-
ruel y Sabaté formo parte de las fuerzas republicanas que salie-
ron a reforzar el sector —las Brigadas Mixtas 116, 117 y 118, afec-
tadas al Cuerpo de Ejército XX—, Estas fuerzas iban destinadas 
al pueblecito de Corbalán, cerca de Teruel, y debían servir de uni-
dades de reserva. Sin embargo, antes incluso de llegar a su acan-
tonamiento, el Estado Mayor republicano se vio obligado a dis-
persarlas en primera línea para contener el empuje «nacional». 

Entre los métodos utilizados por los comunistas para tener en 
sus manos todo el Ejército, uno de los más corrientes era la des-
trucción de las fuerzas confederales. Una táctica generalizada era 
enviar a las unidades anarcosindicalistas a los lugares de más pe-
ligro, casi siempre en ataques descabellados, que equivalían lisa 
y llanamente a un asesinato colectivo, para que fueran sistemáti-
camente exterminadas. 

                                                 
21  Jesús Hernández, en su libro: Yo fui un Ministro de Stalin, dice: 

«El 70 por ciento de la totalidad de los mandos del Ejército era patri-

monio de los comunistas. Armas tan decisivas como Aviación y Tan-

ques eran coto cerrado de los comunistas». 
22  Las Juventudes Socialistas Unificadas eran un organismo hibrido 

que se creó, por orden de Moscú, el 4 de abril de 1936 con las Juventu-

des Comunistas, Socialistas, de la Unión Socialista y del Partido Cata-

lán Proletario. Los cabecillas de esa unificación de juventudes al servi-

cio del Kremlin, fueron Trifón Medrano, de las Juventudes Comunistas 

—fallecido en Bilbao en 1937 siendo miembro del Comité Central del 

P.C.— y Santiago Carrillo, de las socialistas, que después de ser minis-

tro en el exilio llegó a Secretario general del P.C. de España. 
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En una de estas operaciones de liquidación, una compañía 
confederal, con mandos comunistas, después de varios insensa-
tos ataques, perdió el 80 por ciento de los efectivos. La indigna-
ción de las fuerzas fue tan grande que hasta el Estado Mayor se 
vio obligado a tomar cartas en el asunto y el capitán y el comisa-
rio de la compañía, un tal Ariño, fueron llamados a Comandancia 
para dar explicaciones. Pero Sabaté y otros tres amigos también 
deseaban pedirles cuentas y para ello se apostaron en un lugar 
del camino por donde los dos mandos chinos23 debían pasar for-
zosamente al regresar del Estado Mayor. Fue el comisario Ariño 
el primero en aparecer y cuando nuestros amigos le cortaron el 
paso, temeroso, quiso echar mano a la pistola para abrirse paso. 
El Quico, ni corto ni perezoso, le descerrajó un tiro y lo dejó ten-
dido para siempre en la nieve. 

Una vez de vuelta al Batallón, nuestros cuatro amigos com-
prendieron que iban a ser fusilados y para evitar tan radical 
riesgo decidieron desertar y marcharse a Barcelona. Teruel ya se 
había perdido. El Ejército Popular había sufrido tal descalabro 
que, unido a las grandes pérdidas de la batalla del Ebro, meses 
más tarde, dio por liquidada la guerra. 

Los cuatro se marcharon a Barcelona, sin olvidar el De Soto 
furgoneta. 

El Quico se presentó en el Comité Regional de la C.N.T. donde 
informó de lo ocurrido y pidió que se le afectara a otra unidad 
confederal. La cosa era posible pero no inmediatamente y tuvo 
que esperar algún tiempo en la capital catalana. Durante su es-
tancia en la Ciudad Condal, el Comité de Defensa de las Juven-
tudes Libertarias (JJ.LL.), encargó a Sabaté varias misiones 
arriesgadas, una de ellas liberar a un compañero que pertenecía 
a las Patrullas de Control24 y que había sido herido en una re-
friega con las fuerzas de la Generalidad. La Checa esperaba que 

                                                 
23 Remoquete despectivo con el cual se denominaba a los comunistas 

durante la Guerra Civil. 
24 Las Patrullas de Control fueron creadas en Cataluña el 10 de agosto 

de 1936 con efectivos proporcionales de las diversas organizaciones 

antifascistas. Cerca del 50% eran de la C.N.T. Su creación tuvo por 

objeto «la defensa del orden revolucionario». Fueron disueltas el 4 de 

marzo de 1937 en virtud de una disposición del Gobierno de la Gene-

ralidad que tendía a desarmar a los organismos revolucionarios de reta-

guardia en beneficio exclusivo de los cuerpos armados estatales. 
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estuviera suficientemente restablecido para someterle a los con-
sabidos «interrogatorios». Sabaté, con Jaime Pares Adán, lla-
mado el Abisinio por su pelo moreno y crespo, y otros compañe-
ros, realizaron felizmente la operación. 

También intervino para liberar —cuando eran trasladados de 
la Cárcel Modelo al castillo de Montjuich— a cuatro compañeros 
detenidos a raíz de los sucesos de mayo de 1937125. 

Otro hecho de Sabaté en esta época fue un atentado contra el 
fascista Justo Oliveras de Hospitalet. 

Al estallar la sublevación fascista, Oliveras, potentado sin es-
crúpulos, pudo salvar la vida con hábiles estratagemas. Cabe se-
ñalar que en Hospitalet se fusilaron a muy pocas personas. Oli-
veras permaneció escondido durante algún tiempo. Una agencia 
de transportes de su propiedad le fue expropiada. Meses des-
pués, cuando la juventud del pueblo estaba en el frente y cuando 
todo el mundo se entregaba con fervor a las tareas revoluciona-
rias, Oliveras juzgó que el peligro había pasado y volvió a la cir-
culación. Entonces, su primera idea fue recuperar con creces lo 
que la revolución le había arrebatado y se dedicó descarada-
mente al estraperlo en gran escala, explotando a la gente con los 
productos de primera necesidad que solo él hubiera podido decir 
cómo se procuraba. 

El Quico, que no se regía por las leyes que generalmente acata 
sumisamente la colectividad, repitió el acto justiciero que había 
cometido meses antes en el frente, esta vez en la retaguardia, y se 
presentó un día en el comercio de Oliveras cuando este bajaba el 
cierre. Un amigo le aguardaba en la puerta. Cuando Sabaté salió 
a la calle Oliveras ya no podía volver a explotar a nadie. La 
muerte del estraperlista nunca fue atribuida a Sabaté. 

                                                 
25  El 3 de mayo de 1937, a las tres de la tarde, por orden del Conse-

jero de Gobernación, Artemio Aiguadé, miembro de la Esquerra Cata-

lana, una patrulla de Guardias de Asalto, al mando del comandante Ro-

dríguez Salas, Comisario de Orden Público de Cataluña, miembro des-

tacado del P.S.U.C., intentó asaltar la Central Telefónica de Barcelona, 

controlada y ocupada por los militantes de la C.N.T.-F.A.I. Los ocu-

pantes contestaron a tiros. En pocas horas Barcelona se cubrió de barri-

cadas y se entablo la lucha entre los anarcosindicalistas y la fuerza pú-

blica controlada por los comunistas. Los militantes del P.S.U.C. se 

unieron a los cuerpos armados oficiales. 
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Otro suceso de aquel entonces en que intervino Francisco Sa-
baté tuvo trágicas consecuencias para un amigo del grupo Los 
Novatos: Francisco Aleu, más conocido como el Nano de Sans. 

Cierto día Sabaté tropezó con un conocido de Hospitales padre 
de familia, que había sido movilizado. Era un hombre que estaba 
desesperado ante la idea de tener que abandonar a sus hijos. Sa-
baté, enemigo encarnizado de la militarización, amargado al ver 
los derroteros que tomaba la guerra e indignado por la actitud 
claudicante del anarquismo español ante la hegemonía comu-
nista impuesta por Moscú, decidió ayudarle para que no tuviera 
que incorporarse a filas. Para ello pensó en facilitarle una cartilla 
militar falsa que le permitiera permanecer en la retaguardia. 

Un amigo del Quico, que disponía de una pequeña imprenta, 
se comprometió a imprimir los documentos falsos. Pero quiso el 
azar que un día se presentara la policía por sorpresa en la im-
prenta y descubriera el trabajo de falsificación. El impresor es-
tuvo obligado a confesar quien le había encargado el trabajo. La 
policía le forzó a convocar por teléfono a sus clientes con cual-
quier pretexto. Sin sospechar en lo más mínimo que se trataba 
de una celada, dos compañeros fueron a ver lo que pasaba. Uno 
de ellos, el Nano de Sans, cuando pisaba el umbral de la imprenta 
recibió una descarga que lo mató en el acto. El compañero que le 
acompañaba, del grupo Los Novatos, consiguió huir con un ba-
lazo en una pierna, pero en los bolsillos del Nano de Sans la po-
licía encontró una fotografía del Quico y sus señas. 

La policía montó el servicio pertinente para detener a Sabaté 
y, siguiéndole la pista, «le echaron el guante» un día cuando salía 
del cine. Encañonado por varios naranjeros26 Sabaté, aunque ar-
mado, no pudo esbozar el menor ademan de defensa. Había 
caído en manos del Servicio de Información Militar (S.I.M.)27 

                                                 
26 Subfusiles ligeros que utilizaba generalmente la Fuerza Pública. 
27 El S.I.M. fue creado, a iniciativa de los consejeros soviéticos, por 

decreto del 15 de agosto de 1937, precisamente cuando el Gobierno 

Negrín estaba dedicado de lleno a la tarea de exterminar al P.O.U.M. al 

Movimiento Libertario y las colectividades agrícolas de Aragón (de 

inspiración netamente anarquista). La constitución de este organismo 

fue obra del ministro socialista Indalecio Prieto. 

La misión específica del S.I.M. era contrarrestar la actividad de los 

servicios de espionaje franquistas, pero en realidad, desde su constitu-

ción, fue una simple sucursal de la G.P.U. (Gosudarstvennoe Politi-

cheskoe Upravlenie, Dirección Política del Estado, rebautizada en 1934 



 
27 

 

que le buscaba sin descanso para pedirle cuentas por la muerte 
del comisario Ariño. 

Conducido a la Comisaria de Sans, los agentes del que cono-
cían todos los antecedentes de Sabaté, le prepararon una juga-
rreta para reírse a su costa. En la oficina colindante dejaron bien 
visible, sobre una mesa, un naranjero. Le quitaron las esposas y 
le hicieron penetrar en la habitación. Como habían previsto, el 
Quico cayó en la trampa. Al ver el naranjero se abalanzó inme-
diatamente hacia él y con el arma encañonó a los guardias que le 
rodeaban. Su gesto fue acogido con una carcajada general y fue 
entonces cuando comprendió que tenía en las manos un arma 
descargada. Ese día recibió una de las palizas más fenomenales 
de su vida. 

Enterado el Comité Regional de Cataluña que Sabaté había 
sido detenido, tuvo que poner en juego toda su influencia para 
que fuera trasladado a la Cárcel Modelo y evitar que el Quico 
fuera asesinado en cualquier Checa sin otra forma de proceso28. 

Ya en la cárcel, la única idea de Sabaté fue la de evadirse. De-
bajo de su celda existía un sótano accesible y cada vez que las 
circunstancias lo permitían se introducía en él para excavar una 
mina. Durante semanas estuvo haciendo un trabajo de topo. Con 
paciencia infinita iba construyendo la galería que debía condu-
cirle a la libertad, perforando los gruesos muros del edificio y 
hasta de los cimientos. Cuando ya tenía el trabajo casi terminado, 
la dirección de la cárcel decidió montar una sólida reja en el ac-
ceso que daba al sótano. Así quedaba la galería fuera del alcance 
de Sabaté. Pero la resignación era un sentimiento desconocido 
para el Quico. ¿Tanto trabajo para nada? ¡Quiá! 

                                                 
N.K.V.D. pero que todo el mundo designaba por su viejo nombre) y en 

sus mazmorras sufrieron tortura y muerte muchos antifascistas. 

Tanto en las unidades del frente como en la retaguardia los agentes 

del S.I.M. se dedicaban a la labor proselitista en beneficio del Partido 

Comunista, con argumentos que iban hasta la eliminación física de los 

recalcitrantes. Sobre el S.I.M. puede consultarse el libro de José Peirats: 

La C.N.T. en la Revolución Española, Capítulo XXXVI del Tomo III, 

Ed. C.N.T., Toulouse, 1953. 
28  Sobre algunas de las tropelías y crímenes cometidos por los comu-

nistas contra los antifascistas durante la Guerra Civil puede consultarse 

el libro de Rudolf Rocker: Extranjeros en España, Ed. Imán, Buenos 

Aires, 1938. 
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Como ya hemos dicho, el sótano se encontraba debajo de su 
celda y Sabaté se dedicó a abrir un paso directo y lo consiguió. 
Ahora ya podía proseguir su trabajo de zapador clandestino. A 
través de las cloacas —un día por poco se ahoga en una de ellas— 
y atravesando muros, creyó en cierto momento que sus esfuerzos 
iban a ser recompensados. Según sus cálculos, solo una pared de 
cemento le separaba de la libertad. Cuando consiguió atravesar 
el último obstáculo vio que había desembocado en una cisterna 
abandonada que existía dentro de la cárcel. Sin amilanarse, 
buscó otra vía de escape y, perforando el techo de una alcantari-
lla, un rayo de luz le dio en la cara. Esta vez había conseguido su 
propósito. El Quico espero que llegara la noche para agrandar el 
agujero y salir a la calle, pero el mismo día una ronda descubría 
el trabajo de demolición que con tanta paciencia había realizado 
Sabaté. 

El Quico fue conducido ante el director. Este le dijo: 

—Me habían advertido que tuviera mucho cuidado con usted, 
pero no creía que fuera para tanto. Lo que ha hecho es verdade-
ramente asombroso y si no lo veo no lo creo. Pero... usted me 
comprenderá... mi obligación consiste precisamente en impe-
dirle recomenzar. 

Sabaté fue trasladado a la cárcel de castigo de Vich. 

Sus fracasos de Barcelona no habían hecho mella en sus pro-
pósitos de evasión, pero entonces decidió recurrir a otra táctica. 
El Quico recibía en la cárcel abundante ayuda exterior, tanto en 
dinero como en comida. Pensó que lo más práctico era sacar par-
tido de la avidez de lucro de sus guardianes, y así, empezó a dis-
tribuir generosas propinas a los carceleros por el menor servicio. 
Un día, a cambio de dinero, pidió que le dejaran abrazar a su 
compañera. Se lo permitieron. A partir de ese día las visitas de su 
mujer fueron cada vez más frecuentes, hasta que los carceleros, 
acostumbrados a verla regularmente, ni tan siquiera la cachea-
ban como era obligatorio. 

Fue el propio oficial de la cárcel quien propuso a Sabaté, me-
diante cierta «compensación», que cuando quisiera podría pasar 
unas horas con su compañera en una celda aislada. Sabaté aceptó 
y fue el propio oficial quien instaló una colchoneta en una celda 
vacía. A partir de entonces pudo ver a su mujer completamente a 
solas. 
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Cuando nuestro amigo vio el clima de confianza que había lo-
grado crear en la cárcel, le dijo a Leonor: 

— La próxima vez me traes una pistola y una bomba de 
mano. 

Dicho y hecho. Cuando el Quico tuvo las armas en su poder, 
expuso su plan de fuga a otros tres compañeros que aceptaron 
compartir la aventura. 

El día fijado para la evasión, Sabaté llamó como de costumbre 
al ordenanza —un moro ex boxeador llamado Alí— y cuando se 
presentó en la celda nuestros amigos cayeron sobre él y lo inmo-
vilizaron después de breve lucha. No obstante, la resistencia de 
Alí provoco bastante ruido. Un oficial acudió para ver lo que pa-
saba y Sabaté lo recibió pistola en mano. El hombre no opuso la 
menor resistencia y después de quitarle la pistola lo maniataron 
y amordazaron. Una vez terminada esta operación preliminar, 
cerraron con llave a unos presos comunes que estaban en la 
misma celda para no comprometerles en la fuga. 

Entre los candidatos a la evasión había un italiano que traba-
jaba en las oficinas de la cárcel y que por consiguiente conocía 
perfectamente la disposición de la misma y los requisitos nece-
sarios para poder salir de ella. Los cuatro amigos se dirigieron 
cautelosamente a las oficinas, donde, pistola en mano, neutrali-
zaron a dos guardias y a un oficial que jugaban al tute. Este úl-
timo, por cierto, era el que había posibilitado las discretas visitas 
de la compañera de Sabaté. En las oficinas se apoderaron de 
otras dos pistolas. Cuando ya habían inmovilizado a los guardias 
se presentó el director de la cárcel con su esposa, que era francesa 
y estaba embarazada. 

Sabaté, pistola en mano, explico al director que no tenía la in-
tención de ejercer la menor violencia contra nadie, pero que es-
taba decidido a salir de la cárcel y que, para conseguirlo, no re-
trocedería ante nada. Todos fueron encerrados en un sótano al 
que daba acceso la oficina. 

Lo más difícil quedaba por hacer: atravesar el piquete de guar-
dia de la puerta de la cárcel y para ello se necesitaba una autori-
zación especial firmada por el director. 

Con los papeles encontrados en la propia oficina Sabaté fue a 
hablar con él: 
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—Sabemos que nos jugamos la vida —dijo el Quico — y esta-
mos decididos a todo. No intente tendernos una trampa porque 
no se lo perdonaremos. Firme los papeles correctamente pues 
su vida responde de las nuestras. 

El director fue comprensivo y las cosas se hicieron normal-
mente. Uno de los presos se dirigió al piquete de guardia con el 
papel firmado y nadie le puso el menor impedimento. Sabaté y 
los otros dos hicieron lo mismo minutos después29: 

La fuga tardó bastante en ser descubierta, cuando se distri-
buyó el rancho de la tarde... 

¡Sabaté otra vez en Barcelona! Menuda sorpresa la del Comité 
Regional de la C.N.T. 

Era necesario que Sabaté desapareciera algún tiempo de la cir-
culación, pues si era detenido de nuevo nada podría salvarle del 
pelotón de ejecución. Le aconsejaron que se trasladara a una co-
lonia de niños de la C.N.T. que existía en Masqueta, del partido 
judicial de Igualada. La colonia estaba a cargo de un compañero 
de toda confianza, Batista, y allí podría permanecer algún tiempo 
con toda seguridad.  

Sabaté aceptó la idea pero, para evitar posibles contratiempos 
durante el trayecto, pensó que sería más prudente hacer el ca-
mino a pie, unos 45 km. Así, pues, emprendió el viaje junto con 
un hermano de su mujer. 

Caminando de noche, nuestros dos amigos penetraron sin 
darse cuenta en el recinto de un polvorín. Se tumbaron a descan-
sar unas horas. Cuando al despuntar el día iban a proseguir el 
camino se dieron cuenta de la posición delicada en que se encon-
traban. Las alambradas que les rodeaban les pusieron en alerta. 
Era conveniente salir de la ratonera en que tan tontamente ha-
bían penetrado... Poco habían andado cuando una patrulla de ca-
rabineros les dio el alto. El aspecto de los dos fugitivos no inspi-
raba mucha confianza que digamos: sucios, mal afeitados, blusón 
de cuero y macuto al hombro... Los carabineros decidieron llevar 
a Sabaté y a su cuñado a la comandancia más cercana, no sin que 

                                                 
29  Los dos españoles que se fugaron con Sabaté, muy jóvenes, fueron 

enviados por el Comité Regional a la 

133 Brigada de la 24 División, de la cual desertaron y fueron fusila-

dos por los comunistas antes de que pudieran llegar a Barcelona. 
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ambos protestaran enérgicamente. Sabaté les dijo que estaban de 
permiso y que se habían extraviado yendo hacia el pueblo. 

Ante las palabras vehementes de los dos prisioneros uno de los 
carabineros se decidió a preguntarles: 

— ¿Es qué tenéis documentación? 

— ¡Naturalmente! —exclamó Sabaté que es lo que esperaba— 
Es por ahí que debíais haber empezado. 

— ¡Venga... veamos esos papeles!... 

Sabaté abrió la cremallera del blusón de cuero y sacando la 
pistola amartillada que llevaba en el cinto contra la barriga, dis-
paró todo el cargador contra los cuatro carabineros despreveni-
dos. Una vez más libre, pero esta vez a costa de matar a cuatro 
hombres que cumplían con su deber. 

Sabaté parecía predestinado a no poder vivir un día tranquilo. 
Hasta cuando buscaba premeditadamente paz y descanso los líos 
salían a su encuentro, como por arte de magia. Pero esta vez eran 
tantos y tan graves los problemas que se habían amontonado so-
bre el que no era cuestión de buscar refugios provisionales en 
ninguna parte. 

Después de liberarse de los cuatro carabineros y huir rápida-
mente para no caer en manos de otra patrulla, Sabaté recordó, 
demasiado tarde, que había abandonado su macuto, en el cual 
iban unos libros comprados antes de salir de viaje en el Ateneo 
Libertario de Hospitalet. 

Dentro de uno de los libros iba el recibo correspondiente ex-
pedido a su nombre. Es como si hubiera dejado su firma en la 
guerrera de la Hijos de Negrín30. 

Para más seguridad, los dos amigos se separaron y Sabaté se 
encaminó de nuevo hacia Barcelona. Como veremos a través de 
nuestro relato, en los momentos de más peligro el veía siempre 
su tabla- de salvación en Barcelona. 

                                                 
30  Juan Negrín López, Jefe del Gobierno, fue el «Hombre de Moscú» 

y el juguete del Partido Comunista de España. Fue él quien reorganizó 

el Cuerpo de Carabineros (100000 hombres) y de ahí el nombre popular 

con el que fueron inmediatamente bautizados. Negrín nació en Tene-

rife, Canarias, en 1887. Falleció en Paris el 15 de noviembre de 1956. 
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En una estación cerca de Martorell, el Quico tomó el tren de la 
Ciudad Condal. Pero esta vez, el, que adoptaba siempre tantas 
precauciones, se confió demasiado, pues no pensó que ya pudie-
ran esperarle en la capital del Principado. Tranquilo, pero siem-
pre alerta, descendió en la estación de Francia. Cuando ya había 
pisado el andén observó gran despliegue de fuerzas que exami-
naban atentamente a todos los viajeros y que exigían la docu-
mentación. Sin perder un instante volvió a subir al coche de via-
jeros y saltó a contravía. Pero su gesto, por muy discreto que 
fuera, y a pesar de la gente, fue divisado por unos guardias que 
se lanzaron en su persecución. A través de las vías y trenes logró 
hacer perder la pista a sus seguidores, pero ya fuera de la estación 
vio como otras patrullas se desplegaban para intentar cortarle el 
paso hacia la ciudad. 

Entonces, en Barcelona, estaban de moda los coches de caba-
llos, que suplían a los taxis debido a la escasez de gasolina. La 
buena estrella hizo que en ese momento, cuando más apurado 
estaba Sabaté, pasara uno de esos faetones con gente dentro. 
Cuando cruzó delante del lugar donde el Quico se había disimu-
lado, éste saltó velozmente al pescante y se sentó al lado del co-
chero. 

Este, con el cañón de una pistola contra las costillas, pasó por 
entre las fuerzas que acordonaban la estación. 

Esta vez el Quico se incorporó, sin más percances, a la 121 Bri-
gada de la 26 División (Durruti), donde, entre compañeros, si-
guió luchando contra el fascismo. Ya en las postrimerías de la 
guerra, participó en la desesperada resistencia en el Montsech —
premiada con la medalla del valor— donde secciones enteras pe-
recieron sepultadas en los parapetos por efecto de la metralla 
enemiga. 

Con su División se replegó a lo largo del rio Segre, hacia la Sie-
rra de Cadi, donde se tenía el propósito de ofrecer una resistencia 
numantina, proyecto que fue desautorizado por el alto mando y 
también por los Comités confederales que evacuaban hacia Fran-
cia. 

El 10 de febrero de 1939 las fuerzas de la 26 División penetra-
ban en Francia por el sector de Puigcerdá. Eran las últimas uni-
dades organizadas que abandonaban Cataluña. Sabaté, con sus 
compañeros de División, fue internado en el campo de Vernet 
d’Ariége.  
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Pero el Quico no estaba hecho para vivir entre alambradas y al 
poco tiempo se fugó del campo de concentración. Cabe señalar 
aquí una actitud inesperada de ese hombre sin ley ni miedo: des-
pués de rodar algún tiempo por los Pirineos, hambriento y físi-
camente deshecho, pues estaba enfermo de los pulmones, re-
gresó voluntariamente al campo de concentración —esta vez a la 
enfermería— y aceptó el destino de los alambres de púas. Francia 
le intimidaba: 

— ¡Eso de hablar —decía-— y que no te entiendan; eso de oír 
hablar y no saber lo que te dicen!.. 
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III 

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

 

 

El 3 de septiembre de 1939 estallaba, oficialmente, la segunda 
guerra mundial. Una de sus primeras consecuencias en Francia 
fue abrir las puertas de los campos de concentración en los cuales 
el ejército republicano derrotado libraba desde hacía meses una 
batalla muy poco gloriosa contra el hambre, la sarna, los piojos y 
la disentería. 

Miles y miles de españoles fueron incorporados a la produc-
ción, generalmente a las empresas que trabajaban directamente 
para la economía de guerra, como fábricas de municiones, de 
aviación, polvorines, etc., o en actividades anexas, como presas, 
carreteras, etc. 

Unos 50000 fueron organizados militarmente en Compañías 
de Trabajadores. Otros, después de ser examinados como en un 
mercado de esclavos —entonces la carne de cañón abundaba y 
los agentes de reclutamiento rechazaban sin remisión a todo 
aquel que presentaba una cicatriz sospechosa o una simple muela 
careada— eran alistados en la Legión Extranjera o en los Batallo-
nes de Marcha. Estos últimos debían ser utilizados como fuerzas 
de choque en el frente del Este. 

Sabaté salió del campo en el mes de diciembre de 1939 y fue 
destinado, como montador, a la construcción de una fábrica de 
pólvora en Angulema. 

Para los franceses la guerra comenzó realmente el 10 de mayo 
de 1940. Durante más de ocho meses los dos campos beligerantes 
se habían observado mutuamente y nadie imaginaba entonces el 
huracán de hierro y fuego que iba a devastar sus países. 

A partir de la fecha citada los acontecimientos adquirieron una 
rapidez alucinante. El 14 de junio, las tropas alemanas del XVIII 
Ejército de von Küchler penetraban en París por la puerta de la 
Villette. Eran las 5 h 30 de la madrugada. La ofensiva se había 
iniciado exactamente 36 días antes en la frontera holandesa. La 
bandera con la cruz gamada ondeaba en la torre Eiffel y en el 
Arco del Triunfo. 
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Al hundirse el frente francés Sabaté intentó huir, pero al com-
probar que los panzers alemanes corrían más que él, decidió re-
integrarse a la ciudad charentesa. Establecida luego la ilusoria 
división territorial zona libre-zona ocupada (la segunda ocupaba 
todo el litoral Atlántico hasta la frontera española, donde llega-
ron las primeras unidades alemanas el 27 de junio) Sabaté entró 
a trabajar en una fábrica que construía gasógenos. En 1941 nacía 
su primera hija, Paquita. 

Surgían entonces los grupos de refractarios que se lanzaban al 
monte para escapar al trabajo obligatorio en Alemania y consti-
tuían los primeros grupos de maquisards. Sabaté entró en rela-
ción con esos primeros resistentes. No conocemos exactamente 
las peripecias de este periodo de clandestinidad, pero lo cierto es 
que, detenidos algunos franceses, acusados del incendio de u 
bosque donde había un campamento alemán, uno de ellos lle-
vaba encima una fotografía de un grupo en el cual figuraba Sa-
baté. De nuevo, pues, había terminado la tranquilidad. 

Sabaté, acompañado de su familia, llegó a Perpiñán, no sin di-
ficultades, en 1943. Sin trabajo ni documentación, tuvo la buena 
fortuna de tropezar con el alcalde de Prades —hombre leal, que 
sentía verdadero afecto por los refugiados españoles— y obtuvo 
de él una documentación en regla. 

Resuelto este problema, Sabaté, con la frontera española cla-
vada en la retina, comprendió que la lucha continuaba, no se sin-
tió vencido, y a si mismo se prometió reanudar el combate un 
instante interrumpido. Para realizar su idea nada mejor que ins-
talarse en aquellos parajes. 

El Quico compro unas cuantas herramientas de fontanero y se 
dedicó a reparar pequeñas averías por las casas de campo de los 
Pirineos. Así, trabajando, conoció todos los recovecos de la re-
gión. Luego, para arrancar a la montaña el secreto de sus pasos, 
se incorporó temporalmente a un grupo de guías que pasaban fu-
gitivos de los nazis a España y cuando ya no precisaba a nadie 
para ir o volver de Barcelona, arrendo el Mas Casenove Loubette, 
en el ayuntamiento de Coustouges, a un kilómetro de la línea 
fronteriza. 

Fue en esta propiedad donde se instaló con su mujer e hijita e 
inmediatamente se dedicó a poner en cultivo las tierras abando-
nadas que correspondían a la finca. El trabajo de la tierra le hizo 
pensar en lo magnifico que sería poder crear una colectividad 
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agrícola a tiro de fusil de España y, este sueño, que acarició mu-
chos años, incluso intentó realizarlo con algunas personas que le 
defraudaron completamente. 

De momento, con un borriquito que había adquirido, realizaba 
penosamente los trabajos del campo en una especie de pedregal 
ingrato. Sus esfuerzos eran observados irónicamente por sus ve-
cinos, por cierto bastante alejados pues las casas de campo más 
próximas se encontraban a medio kilómetro. Pero Sabaté estaba 
obligado a ir algunas veces a Céret, Arles-sur-Tech, Saint Laurent 
de Cerdans e incluso Perpiñán para conseguir material o semillas 
para su nueva actividad y a todo el mundo exponía apasionada-
mente sus ilusiones y esperanzas. 

La gente de la región conocía perfectamente, o creía conocer, 
lo que se podía obtener de aquella tierra y acogía con escepti-
cismo el entusiasmo de Sabaté: Otros —decían— lo habían inten-
tado antes que él y fracasaron. 

Pero el Quico no solamente era testarudo, sino que era hombre 
de iniciativa y trabajador hábil. Adquirió una vieja bomba de oca-
sión y, siempre secundado por su borriquito, instaló las canaliza-
ciones necesarias y consiguió llevar el agua hasta la propia casa 
de campo. Al cabo de algún tiempo, el improvisado agricultor 
pudo enseñar ufano, a los más incrédulos, los melones que había 
cultivado en ese pedregal fertilizado de la vertiente francesa de 
los Pirineos. 

En esos quehaceres andaba ocupado hasta que un día, en Per-
piñán, tropezó con alegría con el Roset, compañero de armas, con 
el que había convivido y luchado en la 26 División. Este encuen-
tro fue decisivo en la vida de Sabaté, pues le iba a orientar defi-
nitivamente hacia otros derroteros que nada tenían que ver con 
la fontanería o la agricultura. El mismo afán que había unido a 
Sabaté y el Roset bajo el fuego fascista, ya en noviembre de 1936 
en la batalla de Almudébar, provincia de Huesca, los unía ahora 
para proseguir clandestinamente la lucha contra Franco. 
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IV 

ESPERANZAS 

 

 

El Primer Congreso de Federaciones Locales del Movimiento Li-
bertario Español en Francia (M.L.E.) se celebró en París en mayo 
de 1945. Fue una gran manifestación obrera, la más importante, 
sin duda, de las celebradas por la emigración española. 

En este comicios se salvaron los escollos de la lucha de tenden-
cias —eso se creía entonces31—  y prevaleció el criterio de inten-
sificar la lucha en España y consagrar a ella todos los recursos. 
Al efecto, en los meses que siguieron, se enviaron al Interior va-
rias delegaciones. 

Para conducir la primera delegación oficial a España, el Co-
mité Nacional nombrado en el Congreso recurrió a Sabaté, que 
entonces ya se había convertido en guía consumado 

La delegación se componía de tres compañeros, entre ellos Án-
gel Marín, miembro del propio Comité Nacional. 

Sabaté, acompañado de Jaime Parés Adán, el Abisinio, viejo 
amigo de España con quien se encontró en Toulouse, llevó a los 
tres delegados sanos y salvos a Barcelona, donde llegaron a pri-
meros de octubre de 1945. 

La misión principal de esta comisión era la constitución de un 
Comité de Enlace permanente entre España y el Exilio, de 
acuerdo con el Comité Nacional del Interior, cuyo secretario era 
entonces Cesar Broto Villegas. 

Este viaje a España, que no figuraba inicialmente en los planes 
de Sabaté y que acepto por ser una demanda expresa de la Orga-
nización, quiso utilizarlo para asentar las bases de futuras activi-
dades en España tendientes a fomentar una nueva insurrección 
que derrocara al franquismo. 

Lo primero que necesitaba el Quico eran medios económicos 
para comprar armas y agenciar «bases de operaciones». Junto 
con el Abisinio realizaron dos atracos en Hospitalet. Las víctimas 

                                                 
31  Entre enemigos y partidarios de la colaboración gubernamental. 
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fueron Juan Panellas Torras, persona acaudalada, y Manuel Ga-
rrigó Pujador, industrial floreciente. Estas incursiones permitie-
ron crear un fondo inicial de 90 000 pesetas. Una máquina de 
escribir que se llevó la entregó a uno de los miembros de otra 
delegación del M.L.E. que acababa de llegar a Barcelona condu-
cida por el veterano guía Francisco Denis, conocido por Catalá. 

Con este primer dinero Sabaté pudo regresar a Francia a bus-
car un grupo de acción que había constituido y que le esperaba 
en la frontera. En menos de 15 días hizo el viaje de ida y vuelta y 
llegó a Barcelona acompañado del Roset, el andaluz Manuel Pa-
reja —que posteriormente constituiría otro grupo de acción—, y 
otros dos compañeros. 

Este grupo, junto con el Abisinio, elaboro un plan de trabajo 
con la mayor reserva posible, pues, como veremos más adelante, 
debía andarse con pies de plomo para escapar a los servicios de 
información del comisario Eduardo Quiniela Bóveda32. 

La actuación planeada no tardó en dar sus frutos. El hecho 
más sobresaliente fue la liberación, de acuerdo con el Secretario 
de Defensa del C.R. de la C.N.T., que era italiano, de un grupo de 
presos. Se trataba de tres compañeros harto comprometidos que 
iban a ser trasladados de cárcel. Con las informaciones que les 
procuro un joven militante, Victorio Gual Vidal33-, que fueron 
exactas en todos sus pormenores, el grupo pudo pasar a la acción. 
Se encargaron de la operación: Sabaté, el Roset y el Abisinio. 

Era el 20 de octubre de 1945. Sabaté y el Roset se acercaron a 
la pareja que custodiaba a los presos. Cuando llegaron a su altura 
encañonaron a los guardias con las pistolas. El Abisinio, entre 

                                                 
32  Quintela nació el 5 de julio de 1891. Ingresó en el Cuerpo General 

de Policía el 25 de octubre de 1917. Se convirtió en un verdadero ex-

perto en cuestiones anarcosindicalistas. De los 14 Comisarios Principa-

les que se nombraron en toda España después de la victoria de Franco, 

Quintela fue uno de ellos. 
33  Victorio Gual fue ejecutado en Barcelona el 12 de marzo de 1947, 

acusado de participación en un ataque efectuado en Esparraguera 

(1945) contra el coche de Fado, industrial de dicha localidad, notorio 

falangista, responsable de la persecución e incluso fusilamiento de va-

rios antifascistas catalanes. Fado, en vez de detener su automóvil 

cuando se le invitó a hacerlo, aceleró y escapó a toda velocidad. El 

grupo atacante disparó contra él pero sin causar ninguna víctima. Fado 

transportaba ese día la paga de sus obreros. 
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tanto, permanecía al volante de un coche aparcado a pocos me-
tros de distancia con la metralleta preparada para proteger la re-
tirada. 

Cuando todo parecía resolverse de la mejor manera, el guardia 
que estaba bajo la amenaza del arma del Roset, sacó la pistola y 
apunto a Sabaté. Este tuvo un momento de vacilación que pudo 
costarle la vida, pero el Roset, sin perder la serenidad, disparó su 
pistola casi a bocajarro y el uniformado se desplomó gravemente 
herido. El otro guardia aprovechó la confusión para abandonar a 
los presos y salir por pies. Este incidente sirvió de lección a Sa-
baté, pues jamás volvió a cruzar la palabra con un agente antes 
de haberle desarmado. 

Así, pues, presos y liberadores salieron corriendo hacia el co-
che donde les esperaba el Abisinio. Pero una pareja de guardias 
había acudido al ruido del disparo y sin titubear hizo fuego con-
tra el grupo. El Abisinio disparó unas ráfagas de metralleta que 
enfriaron los ánimos de los guardianes del orden público y todos 
pudieron ponerse a salvo. La operación fue un éxito total. 

Pero, mientras tanto, la policía no había tenido ninguna difi-
cultad para identificar al autor de los atracos de Hospitalet que 
hemos mencionado, pues las víctimas eran personas que cono-
cían perfectamente al Quico y fue sin duda esta una de las razo-
nes que le indujeron a elegirles como primeros inversionistas de 
sus actividades. 

Señalaremos que Sabaté casi nunca se amparó en el anoni-
mato. Su norma general de conducta era decir: 

— ¡Soy el Quico! 

Más tarde, estas tres palabras eras suficientes para que, tanto 
civiles como militares, en la mayoría de los casos no ofrecieran la 
menor resistencia. 

Si nos hemos referido a esos atracos de menor importancia, 
perpetrados por el Quico para conseguir los fondos indispensa-
bles para reunir a su grupo, es porque, como veremos, toda su 
actividad, tanto orgánica como de francotirador, repercutió 
siempre en los compañeros que se dedicaban exclusivamente a 
labores de propaganda o de organización, riesgos irremediables 
en toda actividad clandestina y que en ningún caso se le pueden 
reprochar. 
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A partir del 30 de octubre de 1945, la policía efectuó en Barce-
lona múltiples detenciones y entre los compañeros que figuraban 
en la redada iban las dos delegaciones llegadas de Francia ya ci-
tadas. 

En los registros subsiguientes a las detenciones se encontró la 
máquina de escribir que Sabaté había entregado y que procedía 
del atraco de Hospitalet. El joven que se hizo responsable de la 
máquina, aunque ignoraba totalmente su origen, fue bárbara-
mente apaleado. Naturalmente, no pudo confesar nada pues 
nada sabía. 

Pero para comprender algunos aspectos de la actuación de Sa-
baté es necesario puntualizar aquí la situación de la Organización 
en Cataluña en aquellas fechas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
43 

 

V 

CONFUSIÓN 

 

 

La liberación nacional fue festejada en España con una orgia de 
sangre, furia asesina que se prolongó durante largos meses. De 
Barcelona a Sevilla, de la Coruña a Valencia, pasando por Ma-
drid, la sangre de la juventud española antifascista corrió a rau-
dales. Noche y día funcionaban los pelotones de ejecución. Un 
simple dedo acusador era suficiente para mandar un hombre a la 
muerte. A este primer periodo sucedió otro procedimiento de ex-
terminación no menos eficaz y tan arbitrario como el primero: 
los Consejos de Guerra. 

Probablemente, los vencedores pensaron que un país civili-
zado debía rodear sus crímenes con cierta apariencia de legali-
dad. Al fin y al cabo se trataba de un país que se presentaba como 
el defensor del cristianismo. Así, pues, a las sacas34 sucedieron 
los procesos colectivos. Ochenta o cien personas incluidas en el 
mismo expediente. No importaba si los acusados no se conocían 
entre sí, o que no se hubieran visto en la vida. El relator leía los 
hechos más sobresalientes de sus diferentes atestados y la sen-
tencia era comunicada inmediatamente: ¡A muerte! 

¿Cuántos españoles cayeron entre 1939 y 1942? La cifra pro-
bablemente no se conocerá nunca. Cientos de miles, pero... 
¿Cuántos? 

Ya algo ahítos de sangre, los franquistas se dedicaron a la tarea 
de captación de recuperables —hasta en Francia los buscaron— 
y ejercieron coacción en antiguos militantes revolucionarios con 
el deseo de incorporarlos a sus organizaciones, particularmente 
a la llamada Central Nacional Sindicalista (C.N.S.). Si tal cosa tu-
vieron la desvergüenza de proponer a hombres de la entereza de 

                                                 
34  Así se llamaba a la operación de sacar a los presos de la cárcel para 

ser fusilados. 
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Juan Peiró Belis35 y de José Villaverde36, ambos asesinados al no 
conseguir que renegaran de su pasado revolucionario, no era de 
extrañar que lo hicieran con otros hombres de menor significa-
ción y que —también menos dignos— lograran comprometerlos. 

Pues, bien, los servicios policiacos franquistas, en esta nueva 
fase, deseaban, más que la incorporación a la C.N.S. de antiguos 
militantes sindicalistas o especialistas en cuestiones obreras, el 
sometimiento de militantes al dictado de las autoridades y, de ser 
posible, dando la impresión de que gozaban de una total inde-
pendencia de criterio. Tal ocurría, por ejemplo, con los inspira-
dores del llamado Partido Laborista, procedentes de campos di-
versos, particularmente de la C.N.T. y del Partido Sindicalista37, 
este último fundado por Ángel Pestaña38 a finales de 1932. 

Estos hombres, por su pasado prestigio, sus relaciones, por co-
nocer perfectamente el medio en el cual habían militado tantos 
años, representaban un serio obstáculo para el desarrollo de toda 

                                                 
35  Nacido en Barcelona el 16 de febrero de 1887 y fusilado en Va-

lencia el 24 de julio de 1942. 
36  Nacido en Santiago de Compostela. Detenido los primeros días de 

la sublevación fascista, le ofrecieron la Jefatura de propaganda de Fa-

lange Tradicionalista y de las J.O.N.S. a cambio de su vida. Al negarse 

rotundamente fue asesinado a primeros de septiembre de 1936 en los 

alrededores de la Coruña. 
37  El dirigente sindicalista Sánchez Requena se prestó a encabezar el 

nuevo Partido Laborista, Requena fue Gobernador de Valencia durante 

la Guerra Civil y fue nombrado Comisario general de Policía de Valen-

cia por el Consejo Nacional de Defensa del coronel Casado, en los úl-

timos días que precedieron la caída de Madrid y el final de la guerra, 

porque «resultó ser persona grata a los nacionales» —según Wenceslao 

Carrillo en El último episodio de la Guerra Civil Española, Toulouse 

1945—. Fue detenido en Alicante y condenado a la pena de muerte. Su 

pena fue conmutada y salió en libertad provisional al cabo de unos años. 

Falleció en Valencia en noviembre de 1946. 
38  Pestana nació el 14 de febrero de 1886 en Santo Tomas de las 

Ollas, de la provincia de León. Fue varias veces Secretario del Comité 

Nacional de la C.N.T. Fue uno de los delegados que visitaron en 1919 

la U.R.S.S. para examinar si la Organización confederal debía afiliarse 

a la Sindical Roja, creada a raíz del triunfo de la revolución soviética. 

Durante la Guerra Civil fue nombrado, en octubre de 1937, Vicecomi-

sario general del Ejército en representación del Partido Sindicalista. Fa-

lleció en Barcelona en 1937. 



 
45 

 

labor revolucionaria, máxime cuando en sus manos estuvieron 
las riendas de la Organización clandestina catalana. A base de fa-
vores, de ayudas a menudo útiles para ciertos compañeros que 
encontraban dificultades en su desenvolvimiento, con un doble 
juego hábil, que llegaba incluso a posibilitar libertades, sobresei-
mientos de causas, etc., crearon el desconcierto en los medios 
obreros. Bien instruidos, llegaron a convencer a muchos crédulos 
de que servían a la Organización, cuando en realidad eran des-
preciables instrumentos de la Jefatura de Policía. 

Dos individuos especialmente nefastos en este sentido fueron 
Eliseo Melis Díaz y Antonio Seba Amorós. 

Melis era un viejo militante del Sindicato Fabril y Textil de 
Barcelona, a cuya junta perteneció varias veces en los años 1931-
1935. Colaboraba con cierta frecuencia en el órgano confederal 
Solidaridad Obrera. Era un hombre inteligente y activo y, aun-
que muy conocido en la Organización, no ocupó cargos de gran 
responsabilidad durante la Guerra Civil. Su actividad posterior 
permite suponer que ya entonces tenía concomitancias con el 
Departamento General de Seguridad. Terminada la contienda, 
Melis se quedó en Barcelona y muy pronto apareció al lado del 
comisario Quintela. La actividad orgánica de Melis no cesó ni un 
solo instante y decía que trabajaba en favor de la C.N.T. desde la 
Jefatura de Policía. Con sus maniobras, Melis llegó a ser Secre-
tario de un Comité Regional clandestino y cuando fue destituido 
del cargo seguía interviniendo directamente en la Organización 
en nombre de un supuesto grupo anarquista. 

Una de las tareas de Melis consistía, pues, en captarse la con-
fianza de compañeros para poder ir desarticulando la Organiza-
ción clandestina periódicamente, cuando su desarrollo era con-
siderado alarmante para las autoridades. 

La policía catalana puede guardarle a Melis eterno agradeci-
miento, pues su presencia impidió, durante años, que se consti-
tuyera una organización clandestina eficaz.  

Quintela, hoy día jubilado, siempre prefirió mantener un em-
brión organizado de la C.N.T., con la condición de estar perfec-
tamente informado, pues ello le permitía ir conociendo a los nue-
vos elementos y, sobre todo, conocer las intenciones de sus 
miembros, pues lo único que preocupaba seriamente al Comisa-
rio Principal, antes Jefe de la Brigada Político Social, era la for-
mación de grupos de acción que escaparan, como en el caso de 
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Sabaté, al control orgánico. Los sellos de cotización —como gus-
tosamente decía y repetía— le importaban un comino. 

Antonio Seba fue un pájaro nocivo pero de menos enverga-
dura, se limitó siempre —y ya era bastante— a ser el lugarte-
niente de Melis. También fue Secretario de varios Comités Re-
gionales de Cataluña. Durante la Guerra Civil Seba fue Jefe de la 
153 Brigada Mixta, ex Columna Tierra y Libertad antes de la mi-
litarización. Con los hombres de la 25 División tomó Belchite y 
en agosto de 1938 todavía participó en la batalla del Segre, frente 
a Balaguer. 

Antonio Seba desapareció de Barcelona en febrero de 1949, a 
raíz de una operación de escarmiento que organizó Wenceslao 
Giménez Orive con el grupo de acción los Maños. Seba se refugió 
en Valencia con una bala en el cuerpo. La herida no fue de grave-
dad pero le hizo comprender que su virreinato había acabado. 

Esta situación confusionista, difícil de aclarar en la clandesti-
nidad, se prolongó durante largo tiempo. El mérito de haber des-
pejado tan enmarañado panorama correspondió en gran parte a 
las Juventudes Libertarias, que por cierto tenían amarga expe-
riencia sobre el particular. Uno de los primeros Comités Regio-
nales de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias 
(F.I.J.L.)39 en Cataluña fue decapitado en marzo de 1943 por 
obra y gracia de Melis, y uno de sus miembros, que se llamaba 
Pallarols40, fue fusilado el ocho del mismo mes sin formación de 
causa. Pallarols pertenecía a las JJ.LL. de la Torrasa. 

Un aliciente para los jóvenes catalanes fue, en 1945, la organi-
zación en Francia de las Juventudes Libertarias, que celebraron 
su primer Pleno Nacional en Toulouse, en el mes de abril. 

Para concluir estas páginas sobre la situación en Cataluña de 
las organizaciones libertarias y de la confusión que creaban en 

                                                 
39  La F.I.J.L., organización juvenil anarquista, se creó en España en 

1932. 
40  Este Pallarols no tiene nada que ver con su homónimo Esteban 

Pallarols, conocido en la clandestinidad con el nombre de Riera, que 

fue Secretario del primer Comité Nacional de la C.N.T. constituido des-

pués de la victoria franquista y que fue fusilado en marzo de 1946 en 

compañía del compañero Mares. Otro miembro de este C.N., José Cer-

vera Bermell, fue condenado a largos años de presidio y falleció en Va-

lencia el 15 de marzo de 1955 cuando solo hacía unos meses que había 

salido en libertad. 
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ellas ciertos elementos, señalaremos que Ángel Marín41, el dele-
gado del Comité Nacional de Francia que Sabaté acompañó a 
Barcelona, al caer detenido en octubre de 1945, de acuerdo con 
Quíntela pudo relacionarse con Melis y el resultado de estas en-
trevistas fue que el día 15 de diciembre Marín salió a «diligencias 
exteriores» y nunca más volvió a comparecer por Jefatura: había 
conseguido fugarse. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41  En una circular del Comité Nacional del M.L.E.-C.N.T. en Fran-

cia, dirigida a los Comités Regionales con fecha 29 de enero de 1946, 

se decía lo siguiente: 

«Desde hace días esperábamos con ansiedad la llegada de una de 

las delegaciones salida para España. Encontrándose ya en el Interior, 

teníamos noticia de que la policía franquista le iba a la zaga, pero fe-

lizmente ha podido regresar sin accidente desagradable. La delega-

ción, además de continuar el contacto con los compañeros y completar 

la información, tenía el encargo expreso de localizar al compañero 

MARÍN y de entregarle una carta de este Comité Nacional, requirién-

dole para que se presentara en Francia sin pérdida de tiempo. La de-

legación tenía instrucciones para que, al localizar a MARÍN, este no 

pudiera salirse del paso con evasivas, de conocer concretamente si 

continuaba allí por su voluntad y con qué fin y saber, en definitiva, a 

qué atenernos sobre su caso. La delegación tenía también indicaciones 

de facilitar a MARÍN los medios para regresar a Francia con ella. La 

delegación ha regresado y nos dice que no ha podido entregar nuestra 

carta a MARÍN; que no es posible ponerse al habla con el sin pasar 

antes por MELIS y por SEBA y que con los contactos que estos tienen 

con la policía, es entregar a los compañeros que vayan allí, con este 

fin, en las manos de esta». 

Ángel MARÍN regresó poco después a Francia. Fue excluido del Co-

mité Nacional y nunca más volvió a ocupar ningún cargo de responsa-

bilidad en la Organización. 
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VI 

ACCIÓN 

 

 

La primera misión que se impuso el grupo de Sabaté fue la de 
buscar puntos de apoyo y colaboradores seguros tanto en Barce-
lona como en los pueblos de la región y a lo largo del camino 
Francia-Barcelona. Sabaté comenzó a organizar bases que po-
dían servir de refugio seguro a los compañeros, depósitos de ar-
mas y víveres en la montaña, etc. 

Puede decirse que entre 1945 y 1946 el Quico recorrió palmo a 
palmo las montañas y pueblos de Cataluña. 

El 6 de febrero de 1946, encontrándose en Barcelona, recibió 
un telegrama comunicándole que su compañera Leonor había 
dado a luz, el día anterior, a dos mellizas. Esta noticia le hizo in-
terrumpir sus actividades y sin perder un minuto se dirigió a 
Francia. A pesar del mal tiempo y de la nieve abundante, en al-
gunos lugares le llegaba a la ingle, Sabaté cruzo la frontera por 
Bañolas y Coustouges, llegando sin novedad a Toulouse. Su com-
pañera se encontraba todavía en la clínica. Una de las niñas fa-
lleció a los pocos días, la segunda fue llamada Alba. 

La Organización en Francia aprovechó la llegada del Quico 
para encomendarle una misión bien definida. Se trataba de in-
troducir en Cataluña una importante partida de armas. 

El día 21 de abril Sabaté salía con un grupo de compañeros, 
todos veteranos y aguerridos, entre ellos Ramón Vila Capdevila. 

En un lugar convenido del territorio español dejaron la mayor 
parte del material que llevaban: metralletas, munición abun-
dante y explosivos. Este material se encargaría de transportarlo 
al pueblo geronés de Bañolas una persona de toda confianza. El 
grupo —compuesto de cinco compañeros— proyectaba dividirse 
en Bañolas para reunirse de nuevo en la Ciudad Condal. 

El 25 de abril, con el ómnibus de la mañana, salieron hacia 
Gerona dos de los compañeros; por la tarde, con el mismo medio 
de locomoción debían salir otros dos, y, el último, Sabaté, mar-
charía el día siguiente en un camión que llevaría a Barcelona todo 
el armamento bien disimulado. 
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El ómnibus de la tarde salía de Bañolas a las dos. Día de feria, 
en el pueblo había gran afluencia de forasteros, circunstancia fa-
vorable para el grupo, ya que así tenía más posibilidades de pasar 
inadvertido. Después de comer, los tres amigos salieron de la po-
sada donde se habían alojado, Sabaté charlando con otro y Ra-
món Vila retrasado a corta distancia. Se dirigían a la parada del 
ómnibus. 

Inopinadamente, una pareja de la Guardia Civil se dirigió a los 
dos primeros y les pidió la documentación. 

Sacaron sus papeles y los presentaron a los guardias.  

Difícil es asegurar lo que despertó las sospechas de los guar-
dias, acaso fueron los documentos que acreditaban que sus po-
seedores eran de Logroño y que tuvieran tan pronunciado acento 
catalán, lo cierto es que la pareja invitó a nuestros dos amigos a 
seguirles al cuartelillo. Sabaté empezó a protestar. Ramón per-
manecía algo rezagado y estaba a la expectativa. Varios aldeanos 
advirtieron el incidente y seguían, sorprendidos, la discusión con 
los guardias. Uno de estos, con menos paciencia que su colega o 
quizá con el propósito de presumir ante los payeses con un acto 
de autoridad, sacó la pistola como argumento decisivo. Ramón 
Vila, que no perdía un detalle de lo que pasaba, visto el atasco en 
que se hallaban sus amigos, se adelantó rápidamente entre los 
mirones y de un disparo certero dejó tendido para siempre al ci-
vilón José Godó García. 

El segundo guardia, que era el que, sin pasar a mayores, había 
discutido más animadamente, no había salido de su asombro 
cuando vio las bocas de tres pistolas que, encañonándole, le in-
dicaban el camino a seguir después de desarmarle. Sensato, el 
Guardia Civil salió corriendo como le invitaban. 

Mientras tanto, en el mercado se armó la confusión de rigor, 
pues todo el mundo se había alborotado. En medio del barullo 
los tres hombres pudieron alejarse del lugar sin mayores incon-
venientes. 

Cabe señalar, aunque el detalle no tiene gran importancia, que 
no fue Sabaté quien disparó contra el guardia, como siempre se 
ha complacido en decir la prensa española, sino Ramón Vila. El 
mejor testimonio podía darlo el guardia que salió corriendo, pero 
quizá consideró una cuestión de prestigio atribuir la muerte de 
su colega a Sabaté, al que sin duda identificaría posteriormente 
a través de fotografías. 
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Ramón Vila y el otro compañero se ocultaron inmediatamente 
en el monte; Sabaté regreso con cautela a la posada, pues tenía la 
responsabilidad del material bélico y este se encontraba en dos 
grandes maletas que ya habían llegado a Bañolas. 

Sabaté sacó una metralleta con la munición correspondiente y 
escondió provisionalmente las armas debajo de un montón de 
estiércol, en la parte posterior de la posada, donde tratantes y fe-
riantes dejaban carros y caballerías. Al anochecer, Sabaté aban-
donó la posada y se refugió en una casa del pueblo de toda con-
fianza. 

En Bañolas, población que en la época contaba escasamente 6 
000 habitantes, la policía y la Guardia Civil desplegaron una ac-
tividad extraordinaria: cacheos, registros domiciliarios, patrullas 
en caminos y carreteras de salida del pueblo, etc. La Guardia Civil 
deseaba, sobre todo, vengar el honor del Cuerpo.  

Sabaté pudo escapar a las pesquisas mediante una treta que, 
según dijo luego, le hizo pasar el mayor miedo de toda su vida. 
La dueña de la casa donde se refugió le dio ropa de campesino y 
una hazada. Así ataviado, con la herramienta al hombro, junto 
con la mujer que llevaba un capazo lleno de productos que cu-
brían la metralleta que iba en el fondo, pasaron por entre los 
guardias que vigilaban la salida de Bañolas. Fue la primera y úl-
tima vez que Sabaté aceptó ir desarmado. 

Posteriormente las cosas se complicaron debido a la actitud 
del posadero. Este, seguramente atemorizado por la tenaz inves-
tigación policiaca tuvo la idea genial de presentarse espontánea-
mente a la policía para informarla del paso de un grupo sospe-
choso por su casa, con el evidente propósito de alejar de si todo 
recelo. Pero la argucia tuvo mal resultado, pues la policía, que 
ambicionaba «pescar» a alguien, lo consideró desde el primer 
momento como cómplice y le sometió a un terrible interrogatorio 
de garrotazo y tente tieso que le dejó el cuerpo baldado. En el 
registro que a continuación se hizo en la posada aparecieron las 
maletas de armamento ocultas en el estiércol. 

Sabaté, con su disfraz de payés, prosiguió el camino hacia Bar-
celona. Ramón y su amigo regresaron a Francia para comunicar 
lo ocurrido. 

Las pesquisas policiacas por el suceso de Bañolas condujeron 
a la detención de un compañero de Gerona que servía de enlace 
con los grupos que ya actuaban en Barcelona, particularmente 
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con el de Sabaté. No conocemos exactamente como se produjo la 
detención, aunque ciertos antecedentes hubieran permitido, en-
tonces, aclarar la cuestión. Lo cierto es que cuando Sabaté acom-
pañó a la delegación del M.L.E. en octubre de 1945, el contacto 
se establecía, en Gerona, a través de un residente. Cuando Sabaté 
regresó a Francia para buscar a su grupo, el residente le confió 
documentos importantísimos, entre ellos la relación, con todos 
los pormenores, de las fuerzas franquistas concentradas en la 
frontera. Cuando dichos documentos fueron examinados en 
Francia se comprobó que habían sido mecanografiados con la 
máquina de escribir que solía utilizar el ya mentado Melis. 

De ahí a considerar que aquel enlace fuera un instrumento 
consciente o inconsciente del chivato barcelonés no había más 
que un paso. Ni que decir tiene que, como aconsejaba la más ele-
mental prudencia, se cortó la relación con él. Ahora bien, con re-
lación o sin ella, el antiguo enlace estaba enterado de muchas co-
sas y no podía ignorar, al vivir en la misma localidad, quien era 
su sucesor. 

De todas maneras, la detención del nuevo enlace de Gerona 
constituía un excelente servicio policiaco. Dicho enlace intentó 
suicidarse, pero los agentes pudieron impedirlo. 

Sometido a interrogatorios refinados, la policía consiguió co-
nocer una casa de Barcelona donde algunas veces se reunía el 
grupo de Sabaté: una lechería situada en la calle Santa Teresa. 
En este lugar se estableció estrecha vigilancia con objeto de ir 
identificando a los que allí acudieran y, en el momento oportuno, 
aniquilar a todo el grupo. 

Sabaté, con su prudencia peculiar, hizo el viaje a pie de Gerona 
a Barcelona, donde llegó el día 2 de mayo. Desconocía la caída 
del enlace de Gerona y lo primero que hizo fue buscar a sus com-
pañeros de grupo que le habían precedido en el camino de la ca-
pital catalana. Sin embargo, por una serie de circunstancias que 
no vienen al caso, no pudo dar con ellos. Por esta razón decidió 
presentarse en la lechería para tener noticias. El día 7 de mayo la 
patrona de la lechería le informaba que su tienda estaba estre-
chamente vigilada e incluso que, con toda probabilidad, la policía 
había identificado a algún compañero, pues el Abisinio había pa-
sado por allí el día antes. El hecho de que la policía conociese el 
punto de reunión hizo barruntar a Sabaté que la situación era 
verdaderamente delicada. 
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Para evitar que algún compañero cayera en la trampa urgía 
desbaratar la maquinación urdida por Jefatura. Al salir de la 
tienda Sabaté examinó discretamente los alrededores y pudo ver 
un grupo de cuatro obreros que, no muy lejos, parecían discutir 
animadamente. El Quico, con toda naturalidad, dirigió sus pasos 
hacia el grupo. 

Los cuatro personajes, sin dejar de charlar, se pusieron en 
marcha hacia Sabaté. Este, cuando llegó a unos ocho metros de 
los sospechosos individuos, sacó velozmente la pistola Mauser 
que llevaba amartillada y les apuntó como si estuviera decidido a 
disparar. La sorpresa de los que allí estaban para sorprender no 
es para describir. La reacción inmediata fue dar media vuelta y 
salir de estampida. 

El Quico, si hubiese querido, podía haber hecho entonces va-
rias dianas, pues donde ponía el ojo ponía la bala. 

Cuando los agentes disfrazados calcularon que se encontraban 
a una distancia prudencial del arma del Quico hicieron frente y 
dispararon sus pistolas, pero Sabaté no aceptó el combate y des-
apareció sin ser molestado. Era urgente advertir a todos sus ami-
gos de la ratonera que representaba la lechería. 

Como bien suponía Sabaté, varios elementos de su grupo ha-
bían sido identificados, entre ellos Jaime Pares Adán, el Abisinio. 
Este, seguido discretamente, se encontraba en inminente peli-
gro: la policía conocía su domicilio, que era la casa de una her-
mana que residía en Travesera de Gracia, cerca del hospital de 
San Pablo. 

Con la actitud de Sabaté y el tiroteo con los cuatro agentes, la 
policía comprendió que ya no caería nadie más en el garlito y 
juzgó que convenía pasar inmediatamente a lo acción si no que-
ría perder el fruto de todo su esfuerzo. 

Toda la familia de la lechería fue detenida inmediatamente, 
por donde es posible que se descubrieran los domicilios de Sa-
baté y del Roset. Este descubrimiento normalmente no debía te-
ner la menor importancia, pues la primera precaución del Quico 
fue no poner más los pies en su casa, ni tan siquiera para recoger 
sus cosas, pero por desfortuna esta pista fue algo más tarde la 
desgracia del Roset. 

La primera víctima del grupo fue el Abisinio. El día 9 de mayo 
de 1946, cuando iba a entrar en su casa, la policía le acribillo a 
mansalva desde su propia escalera, donde le estaban esperando. 
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Jaime Parés murió sin poder esbozar el menor ademan de de-
fensa42. 

Otro compañero, después del asesinato del Abisinio, cometió 
la imprudencia de pasar por la calle de Santa Teresa, o sea la de 
la lechería, y fue a parar a los calabozos de la Jefatura. 

El Quico, como ya hemos dicho, no volvió a su casa, pero se 
tomó la molestia de vigilarla y pudo presenciar, escondido en las 
propias barbas de los sicarios de Quintela, como estos ocupaban 
su domicilio y montaban el dispositivo para hacerle caer en la 
red. 

En la mente de Sabaté germinó la idea audaz de dar a los agen-
tes un verdadero susto. Acompañado del Roset se entrevistó con 
el entonces delegado del M.L.E. en Barcelona, Antonio López43, 
y le pidió hombres suficientes para poder asaltar su propio do-
micilio y dar un escarmiento a los ocupantes. López, sensata-
mente, no accedió a la demanda por considerar que se trataba de 
una operación suicida e inútil. Sabaté y el Roset tuvieron que re-
signarse. 

El día 12 de mayo, en la Diagonal, Sabaté y el Roset se despi-
dieron. El primero tenía la intención de hacer una descubierta 
por Hospitalet para comprobar si había pasado algo en casa de 
sus padres. Por otra parte, conocía la inminente llegada de su 
hermano José, que se encontraba en Valencia. Este, al producirse 
el corte de la zona republicana en 1938, durante la Guerra Civil, 
quedó en el sector de Levante, donde tenía el mando de un Bata-
llón. El desastre final le llevó al puerto de Alicante donde cayó 
prisionero. Había estado detenido en el campo de concentración 
de Albatera y en el penal de Cartagena. Por fin, había salido en 

                                                 
42 Jaime Parés nació en Barcelona en 1910. Desde muy joven perte-

neció a la organización confederal. En 1926 ya pertenecía a los grupos 

clandestinos de defensa. Durante la Guerra Civil estuvo en una unidad 

de transporte de la Columna Durruti. Más tarde fue afectado a la escolta 

de Eugenio Vallejo Sebastián, que estaba en la Secretaria de Arma-

mento de Cataluña. 
43  Antonio López fue detenido en Irún cuando regresaba a España, 

después de haber ido en misión a Francia, a finales de julio de 1946, 

junto con Diego Franco Cazorla, de 26 años, más conocido con el seu-

dónimo de Amador Franco. Ambos fueron fusilados el 2 de mayo de 

1947 en la cárcel donostiarra de Ondarreta. 
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libertad vigilada y había comunicado a su familia que iría a visi-
tarles. 

El Roset, a pesar de las mil advertencias que le había hecho 
Sabaté, estaba convencido de que su domicilio no podía haber 
sido localizado y decidió pasar por él. Allí le esperaban y fue a 
parar a los calabozos de Quintela.  

Sabaté era consciente del peligro que representaba hacer acto 
de presencia en Hospitalet, pero el deseo de entrar en contacto 
con su hermano José le incitaba a ello. El Quico, buen conocedor 
de los métodos policiacos, exploro atentamente los alrededores 
de la casa de sus padres y al comprobar que no había moros en la 
costa penetró al atardecer en ella, donde, por cierto, no encontró 
a nadie. Redactó rápidamente una nota destinada a José, en tér-
minos que solo él podía comprender y, sin retrasarse un instante, 
salió por la parte posterior yéndose a dormir al campo, entre 
unos algarrobos. Al día siguiente, al amanecer, dio un rodeo para 
evitar tropezar con caras conocidas. Fue entonces cuando ob-
servó un movimiento inusitado cerca de su casa. Tomó la pri-
mera bocacalle que encontró para alejarse de allí pero tuvo en-
tonces la desagradable sorpresa de tropezar con dos furgonetas 
de la Policía Armada44. Ante la imposibilidad de retroceder sin 
alertar a los polizontes, haciendo de tripas corazón, siguió avan-
zando como cualquier apacible ciudadano y pasó rozando los 
vehículos llenos de agentes armados. 

Solo más tarde se enteraría Sabaté de cuan cerca tuvo ese día 
a la muerte. Los agentes habían recibido la orden de disparar 
contra nuestro amigo sin previo aviso y en una de las furgonetas 
se encontraban esposados el enlace de Gerona y su buen amigo 
el Roset para que identificaran al Quico. Sin duda la casa de sus 
padres era vigilada estrechamente y es muy posible que le hubie-
ran visto penetrar en ella el día anterior, pero quizá no imagina-
ron que su visita podía ser tan fugaz. El caso es que, cuando Sa-
baté pasó al lado de las furgonetas, las armas de los guardias es-
taban dirigidas contra él y su vida estuvo pendiente de un hilo. 
Tanto el Roset como el enlace tuvieron el coraje de decir que no 
era Sabaté. 

                                                 
44  La Policía Armada depende de la Dirección General de Seguridad 

y se encarga particularmente del orden público interior en las poblacio-

nes importantes. 
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El mismo día, bien temprano, cuando el padre de Sabaté salía 
de su casa para ir al trabajo, los agentes le dieron el alto y sirvién-
dose de él como de un escudo penetraron en la vivienda. Este 
allanamiento de morada iba a repetirse con frecuencia en los 
años venideros. 

La entrevista entre los dos hermanos, José y Francisco, se 
efectuó días después en un lugar de la montaña. El Quico expuso 
a su hermano sus actividades y propósitos, los planes que quería 
desarrollar a largo plazo y también los más inmediatos. José, que 
estaba obligado a regresar a Valencia, para resolver ciertos asun-
tos personales, le prometió que pasaría a Francia y que allí po-
drían discutir seriamente su actuación común ulterior. Así fue, 
semanas después José se encontraba en Francia y desde enton-
ces se entregaba de lleno a la lucha antifranquista. 

Ya hemos situado el personaje de Eliseo Melis Díaz en páginas 
anteriores. Pues, bien, su eliminación física se había planteado 
varias veces. Cabe señalar que la muerte de Melis era aprobada 
por todos los organismos de la resistencia, y que Manuel Pareja, 
cuando pasó a España con Sabaté, ya se había fijado este obje-
tivo. Sin la intervención de Ángel Marín, el miembro de la dele-
gación del M.L.E. que se fugó, sin duda hubiera llevado a cabo su 
propósito entonces. El propio Secretario del C.N. de la C.N.T. de 
España se había entrevistado dos veces con Pareja sobre este par-
ticular, insistiendo en que era indispensable acabar con Melis 
cuanto antes. 

En marzo de 1947 se había creado en Barcelona el Movimiento 
Libertario de Resistencia, (M.L.R.) con el propósito de separar 
las actividades orgánicas y de propaganda de las actividades sub-
versivas propiamente dichas. El M.L.R. se proponía ser una 
Rama Militar del Movimiento Libertario. Esta idea, surgida de 
los compañeros del Interior, fue secundada y alentada por un 
nuevo delegado de Francia enviado a Barcelona. Pero este nuevo 
organismo fue inmediatamente desautorizado por el Movi-
miento Libertario en Francia y su delegado destituido. A pesar de 
la oposición, dicho Movimiento decidió actuar por su cuenta y 
riesgo y a él dieron su adhesión muchos excelentes y aguerridos 
compañeros y grupos de acción, entre ellos el de Manuel Pareja. 
La colaboración del M.L.R. con Pareja dio, como veremos, frutos 
positivos. 

Los compañeros consideraban que la eliminación de Melis no 
era suficiente, pues tenían el convencimiento de que, tanto en 
España como en Francia, existían elementos de idéntica catadura 
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todavía desconocidos. Por consiguiente, se pretendía conseguir 
toda la documentación de Melis para desenmascarar de una sola 
vez a todos los traidores. 

La operación se preparó minuciosamente y se fijó el día «H». 

El 12 de julio de 1947, cerca de mediodía, Manuel Pareja, An-
tonio Gil —más conocido por Antonio Sancho Agorreta— y otro 
compañero penetraron en un café de la plaza Buensuceso donde 
se hallaba Melis, en mangas de camisa, jugando al billar. Pareja 
llegó hasta Melis sin ser visto, le tocó en el hombro, y le invitó a 
salir a la calle sin oponer resistencia. Melis, que ya conocía las 
intenciones de Pareja por el propio Ángel Marín, demudado aun-
que aparentando tranquilidad, tomó su chaqueta y salió por la 
puerta del café seguido de nuestros tres amigos. 

Una vez en la calle, Pareja le dijo brevemente que, más que su 
vida, lo que quería era que le entregara toda la documentación 
que tenía en su poder y le invitó a ir juntos a recogerla. Melis 
comprendió que esta vez había caído en una trampa difícil de es-
capar, sobre todo cuando, al entrar en la calle Elisabets, camino 
de la de Montalegre, comprobó que, además de los dos acompa-
ñantes de Pareja que había visto en el café, le escoltaban otros 
tres: Pedro Adrover Font, llamado el Yayo, Ramón González 
Sanmartí45 y otro. 

Antonio Gil, antes de ponerse en camino, quiso cachear a Me-
lis, pero Pareja, temerario, se opuso: 

— ¡Déjale!... No es necesario... 

Este gesto, que obedecía quizá al deseo de convencer a Melis 
de que si entregaba la documentación deseada le perdonaría la 
vida, había de tener, como veremos, trágicas consecuencias. 

Melis se dejaba conducir aparentemente sin resistencia, pero, 
convencido de que estaba efectuando el último paseo de su vida, 
reflexionaba intensamente para encontrar la idea que le permi-
tiera salir airoso del mal paso y estaba dispuesto a aprovechar la 
mínima oportunidad que se presentara. 

En la calle Montalegre, conversando con Pareja y sin que nada 
hiciese prever su intención, dio un empellón violento a los dos 
acompañantes que le encuadraban y se precipitó raudo hacia un 

                                                 
45  Ramón nació en Granollers el 26 de mayo de 1920. Murió en Bar-

celona el 13 de junio de 1948 en una refriega con la policía. 



 
58 

 

portal que se encontraba a su derecha y ganó seguidamente la 
escalera que debía conducirle a los pisos superiores. 

La reacción de Pareja fue inmediata y salió corriendo tras él, 
mas, al franquear el umbral del portal, un tanto deslumbrado, se 
detuvo unos segundos. Melis, que ya había llegado al pie de la 
escalera, vio bien perfilada, en el marco de la puerta, la silueta de 
su perseguidor. La pistola de Melis retumbo en el portal hiriendo 
gravemente a Pareja. Este, tuvo la fuerza de voluntad de no caer 
desplomado y avanzó unos pasos disparando certeramente con 
su arma. Melis, como un títere, rodo por la escalera y el compa-
ñero Gil46, que llegó segundo al portal, arma en ristre, le dio el 
tiro de gracia al miserable individuo. 

Al producirse el tiroteo, los cuatro compañeros que estaban en 
la calle se situaron estratégicamente para hacer frente a cual-
quier eventualidad y proteger la retirada. Pero no tardó en salir 
Gil con la infausta nueva de que Pareja estaba malherido y que 
era necesario transportarle. En menos tiempo de lo que se tarda 
en contarlo, nuestros amigos, arma en mano, pararon la camio-
neta de une lechería que por allí pasaba, hicieron descender al 
chofer y, con Ramón González en el volante, cargaron a Pareja y 
salieron a toda velocidad. 

Pareja no había perdido el conocimiento, pero se dio cuenta 
que su herida no tenía remedio y rogó encarecidamente a sus 
amigos que lo remataran y se pusieran a salvo. Nadie en el grupo 
tuvo valor para acceder a las insistentes demandas de Pareja. Se 
concertaron entre si y decidieron transportar el herido al Hospi-
tal Clínico. Allí, en la entrada, dejaron a Pareja agonizante. 

Enterado Quintela de lo sucedido, cursó en seguida órdenes 
para que se hiciera todo lo posible para salvar al herido. Tanta 
solicitud no obedecía a sentimientos humanitarios sino al vehe-
mente deseo de poder interrogarle largo y tendido. De nada sir-
vieron los cuidados que le prodigaron, Pareja47 exhalo el último 
suspiro antes de llegar al quirófano. 

Melis había prestado excelentes servicios a la policía española, 
pero los traidores, al fin y al cabo, son siempre despreciados. Su 

                                                 
46  Antonio Gil nació en Urrea de Gaén (Teruel) el 27 de enero de 

1921. Murió en Toulouse, atropellado por un camión, el 20 de abril de 

1948. 
47  Manuel Pareja nació en Velez Rubio (Almería) en 1910. Durante 

la guerra civil fue Comisario de la 104 Brigada. 
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muerte no mereció otra cosa que una pequeña nota en la prensa 
barcelonesa donde, sin mencionar su nombre, se decía: 

«En uno de los cruces de la calle Fernando (hasta el lu-
gar del suceso se disimulaba), dos «hombres que ocupa-
ban una camioneta dispararon sobre otro que pasaba 
por la calle, el cual recibió varios balazos que le causaron 
la muerte. No obstante la súbito de la agresión, antes de 
morir, el agredido sacó su pistola y disparó sobre la ca-
mioneta, hiriendo a uno de sus ocupantes. Los compañe-
ros de éste le condujeron al Hospital Clínico donde deja-
ron al herido. Después huyeron». 

Con la muerte de Melis, el M.L.R. hizo aparición de manera 
pública, mediante una declaración dirigida al pueblo que decía 
en uno de sus párrafos: 

«En adelante, al terrorismo gubernamental responde-
remos con el terrorismo popular. A las balas homicidas 
de los pistoleros uniformados responderán las pistolas y 
las ametralladoras del M.L.R. A los delatores, los hom-
bres del M.L.R. los ajusticiarán en la calle, en sus casas, 
donde los encuentren... cual alimañas; como han ajusti-
ciado ya al primero, el fatídico Elíseo Melis, de triste me-
moria, el 12 de julio, a las 13 horas, en la calle Montalegre 
de Barcelona». 

La proclamación del M.L.R. estaba firmada por el Comité Re-
volucionario y llevaba la fecha del 1 de agosto de 1947. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
60 

 

  

 



 
61 

 

VII 

PROBLEMAS EN FRANCIA 

 

 

En la noche del 6 al 7 de mayo de 1948, varios hombres enmas-
carados y armados, llegados en automóvil, después de cortar los 
hilos telefónicos penetraron por escalada en el recinto de la Fá-
brica Rhone Poulenc, en Peage de Roussillon (Lyón), con el pro-
pósito de apoderarse de la paga del personal. 

Dos guardianes, Poncet y Hennebaud, fueron maniatados y 
amordazados; un tercero, Maurice Monnot, que efectuaba una 
ronda y que quiso oponerse a los atracadores, fue muerto de una 
ráfaga de metralleta. 

La muerte del guardián, que sin duda no figuraba en los planes 
de los atracadores, hizo que estos abandonaran precipitada-
mente la fábrica y huyeran en el automóvil con que habían lle-
gado. Escaparon con tal premura que dejaron múltiples pistas. 

Los atracadores habían cambiado la matrícula del coche, pero 
habían conservado la buena para probablemente montarla de 
nuevo una vez dado el atraco. Sin embargo, por descuido o por lo 
que fuera, al descender del vehículo para sacar armas y pertre-
chos, dejaron la matricula en el suelo. Allí quedó abandonada 
cuando huyeron. 

La policía pudo identificar inmediatamente al propietario ofi-
cial del coche N° 7263 FS 8. 

Este vehículo, matriculado en el Alto Garona, pertenecía a un 
español llamado Carlos Vidal Pasanau, con residencia en Tou-
louse, que había comprado el automóvil, en noviembre de 1947, 
a un garajista de Tolón. Sin embargo, la policía no pudo interro-
gar entonces a Carlos Vidal porque este había pasado la frontera 
y se encontraba en España. 

Si hacemos aquí la mención del suceso es porque, como vere-
mos, posteriormente tendremos que referirnos a él con relación 
a Francisco Sabaté. 

 

*** 
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*** 

En la noche del 15 mayo de 1948, en la carretera nacional n° 
115, cerca del villorrio de La Cabanasse, comuna de Céret (Piri-
neos Orientales), a unos 8 km de la frontera española, una pareja 
de carabineros franceses efectuaba un servicio de verificación. 
Detenido un taxi que por allí pasaba, la pareja hizo descender al 
cliente pidiéndole la documentación. El hombre que iba en el co-
che de punto accedió a la demanda y entregó los documentos que 
le pedían. Mientras los agentes los examinaban, el hombre les dio 
un fuerte empellón y desapareció corriendo entre las sombras de 
la noche. Los carabineros hicieron algunos disparos sin alcanzar 
al fugitivo. 

La documentación que los agentes de la autoridad tenían en 
sus manos pertenecía a un español: Francisco Sabaté Llopart. 
Dentro del taxi encontraron una pistola automática. 

Horas después, los agentes de aduanas se personaban en el 
Mas Casenove Loubette. En el registro que efectuaron en presen-
cia de Leonor, la esposa de Sabaté, hallaron dos aparatos portá-
tiles de T.S.H. (emisores y receptores) de marca norteamericana. 
Este material fue considerado como contrabando por la Admi-
nistración de Aduanas. Este contrabando fue objeto de un arre-
glo posterior (14 de enero de 1949) entre el inculpado y la Admi-
nistración y el asunto quedó solucionado. 

Sin embargo, días después del primer registro, el 21 de mayo, 
la policía se presentaba en el mas de Sabaté para efectuar otro 
registro más meticuloso. En un cobertizo próximo a la vivienda 
encontraron un saco de yute con diversos cartuchos de materias 
explosivas, detonadores y bombas de mano.  

Sabaté se encontraba entonces en España. Fue inculpado por 
tenencia ilícita de armas y explosivos y juzgado en rebeldía, por 
el Tribunal Correccional de Céret, el día 23 de noviembre de 
1948. El Quico fue condenado a tres años de prisión y a une multa 
de 50 000 francos. 

*** 

En España, el 12 de enero de 1949 fueron liberados varios 
compañeros que habían sido detenidos en mayo del año anterior. 
Entre ellos se encontraba Francisco Ballester Orovitg. Este, du-
rante su encarcelamiento, había hecho un censo de los confede-
rales detenidos, con las direcciones de sus respectivas familias y 
los abogados que habían intervenido en sus causas. El objeto de 
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este trabajo era poder organizar eficazmente la ayuda material y 
la protección jurídica de los presos que, según Ballester había 
comprobado, no era muy brillante que digamos. Para realizar su 
proyecto se puso en contacto —por persona interpuesta— con 
Francisco Sabaté, a quien conocía perfectamente. 

La idea de atender a los presos fue acogida por el Quico con 
viva simpatía, pues era uno de los problemas que más le habían 
preocupado siempre. Sabaté delego a su hermano José —que ya 
se encontraba en Barcelona— para que, junto con Ballester, ela-
boraran un plan de trabajo razonable y de aplicación inmediata. 
Así se hizo y José y Ballester recurrieron incluso a un abogado 
para que se ocupara activamente de la asistencia jurídica. El 
grupo de Sabaté se comprometía —sin contar para nada con el 
delegado del M.L.E.— a sufragar todos los gastos que la ejecución 
del proyecto exigiera. 

Como es natural, siempre que se trataba de dinero, los grupos 
de acción no podían recurrir a otras fuentes de ingresos que las 
que representaban las entidades bancarias. 

José y Francisco, acompañados de José Pérez Pedrero, Traga-
panes, y de otro compañero, planearon una operación Pro-Pre-
sos contra un banco próximo a Barcelona, el banco de Gavá, que 
el Quico conocía perfectamente por ser el que ya había atracado 
con éxito en 1935. 

Si narramos este intento de atraco —pues no se llevó a cabo— 
es porque en la larga supervivencia del Quico a través de tantos 
años de acción constante y arriesgada, debida en gran parte a su 
arrojo y valor personal, también intervino lo que bien podemos 
llamar suerte, pero era una suerte derivada de la extrema pru-
dencia que observaba siempre. Era valeroso pero no suicida. 

Por cierto que este banco de Gavá había escapado a otra ten-
tativa, proyectada anteriormente por el Quico y Francisco Balles-
ter. Los dos amigos abandonaron la empresa porque a partir del 
20 de enero de 1949 los establecimientos bancarios, debido a la 
gran cantidad de atracos a mano armada que estaban sufriendo, 
disponían de una pareja de la Policía Armada en la puerta. El 
riesgo era demasiado grande para dos hombres solos y desistie-
ron. 

El nuevo intento también fracasó pero por otras razones. José 
Sabaté y Tragapanes se habían apoderado de un coche, para rea-
lizar la operación, poco antes de la hora convenida para dar el 
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atraco. José, que conocía la exactitud de su hermano cuando de 
citas se trataba, había dejado en libertad al propietario del 
vehículo robado, pues sabía que, aunque diera parte inmediata-
mente, tenían tiempo más que suficiente para llevar a cabo su 
plan. 

Pero, esta vez, por circunstancias ajenas a su voluntad, el 
Quico y su amigo llegaron a Gavá, en un taxi, pero con bastante 
retraso. Cuando Francisco supo a qué hora el propietario del co-
che había sido soltado decidió dejar la cosa para otro día. ¡Buena 
ocurrencia tuvo! Cuando los cuatro amigos regresaban a Barce-
lona con el coche robado, este dejó de funcionar después de ha-
ber recorrido unos centenares de metros. Todos los esfuerzos 
para hacerle arrancar fueron vanos. 

Si la avería se hubiera producido después del atraco, quizá 
perseguidos, los cuatro amigos hubieran pasado sin duda un mal 
momento. 

Ballester ignoraba que, desde su salida de la cárcel, era objeto 
de una tenaz pero discreta vigilancia. Este seguimiento permitió 
localizar a José Sabaté y la policía pretendía lograr identificar a 
todo el grupo o a varios grupos de acción. El plan policiaco fra-
caso debido a la prudencia de que ya hemos hablado y a la gran 
experiencia que tenían de la lucha clandestina: ninguno, por 
ejemplo, penetraba en su domicilio, ni en ninguna parte, sin ve-
rificar previamente con mucha atención que la casa no era objeto 
de vigilancia. 

Así, pues, cuando la policía descubrió, siguiendo a Ballester, el 
domicilio de José Sabaté en la barriada de Sans, el interesado ad-
virtió inmediatamente el peligro que le acechaba. De acuerdo con 
su hermano Francisco y José Pérez Pedrero, decidieron dar una 
lección a los polizontes y, convenientemente armados, se dirigie-
ron a Sans, al encuentro de los agentes apostados. 

Sin embargo, cuando llegaron a su destino José comprobó que 
los agentes que él había reconocido habían desaparecido. Pero 
los tres amigos vieron a dos señores desconocidos, bien trajea-
dos, que paseaban por las inmediaciones ¿Habían relevado a los 
anteriores? Era posible. Cabía aclarar la cuestión. Tragapanes y 
José Sabaté, discretamente, se situaron de manera a poder hacer 
frente a cualquier eventualidad, mientras Francisco, resuelta-
mente, se dirigió con naturalidad hacia los sospechosos pasean-
tes. Cuando llegó junto a ellos, con la metralleta Thompson que 
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llevaba preparada debajo de la gabardina, les encañonó pidién-
doles la documentación. 

Los dos hombres, sorprendidos, no se hicieron de rogar y en-
senaron sus papeles que, por cierto, les acreditaban como co-
rrientes ciudadanos: uno de ellos era farmacéutico y el otro algo 
parecido. Sabaté les conminó a abandonar el lugar advirtiéndoles 
que si volvía a echarles la vista encima en parecidas circunstan-
cias no perdería el tiempo verificando papeles. 

Los dos individuos podían ser lo que sus documentos acredi-
taban, pero lo más probable es que fueran policías encubiertos. 
De todos modos, la policía se enteró de esta sencilla operación y 
comprendió que el plan de vigilancia establecido alrededor de 
José había fracasado. Entonces la policía recurrió al abogado que 
Ballester había solicitado con el propósito de obtener algún de-
talle que pudiera orientarles. Pero el abogado no podía informar-
les de nada, pues al único que conocía era a Ballester. Los poli-
zontes, en fin, temerosos que hasta este se les escapara, decidie-
ron su detención inmediata. La Brigada Político Social se encargó 
de la operación y Ballester fue conducido a los calabozos de la Vía 
Layetana. 

A Ballester le resultaba difícil negar su relación con el grupo 
de Sabaté, pues la policía podía reconstituir casi todos sus pasos 
desde que salió de la Cárcel Modelo. Lógicamente, querían que 
confesara la fecha y lugar de la próxima entrevista convenida con 
el grupo. Ballester no tenía escapatoria. Martirizado, les dijo que 
su próxima cita era para el día 26 de febrero, en la puerta del Cine 
América, sito en la Avenida del Marqués de Duero, número 121, 
a eso de las siete menos cuarto de la tarde, o bien, si se producía 
algún retraso por circunstancias fortuitas, en el número 91 de la 
misma avenida, que correspondía al Cine Condal. 

Sin embargo, Ballester48 utilizo una argucia que, como se verá, 
hizo fracasar la maniobra policiaca, que hubiera podido tener 
para el grupo de Sabaté trágicas consecuencias: Ballester declaró 
que esta vez su contacto con el grupo debía hacerse a través de 
Francisco Martínez Márquez (Paco), de quien la policía ya tenía 
referencias. Por otra parte, invirtió el orden de las cites. Pen-
sando, pues, que se trataba de capturar a Francisco Martínez, se 

                                                 
48  Francisco Ballester, liberado, pasó posteriormente a Francia. A 

primeros de septiembre de 1957 perdió la vida en la catástrofe ferrovia-

ria del tren exprés Paris-Nimes. Era un ferviente esperantista. 
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montó un dispositivo de importancia relativa, bastante menor 
del que se hubiera movilizado de saber que eran los hermanos 
Sabaté los que debían hacer acto de presencia. 

Además, las fuerzas más importantes fueron concentradas en 
el Cine América, primer lugar de la cita según Ballester, dirigidas 
por el propio Jefe de la Brigada, Pedro Polo Borreguero49. 

Precisamente, el grupo de Sabaté debía salir aquella misma 
noche hacia Martorell y, para no perder tiempo, decidieron ir 
juntos a la cita de Ballester, cuya detención, por supuesto, igno-
raban. 

Antes de la hora prevista, el agente Oswaldo Blanco Gregorio 
estaba apostado en la puerta del Cine Condal, mientras que el 
inspector Jesús Martínez Torrecilla50 y el agente Álvaro Varela 
Guillen51 se situaban, respectivamente, uno en 1a- bocacalle cer-
cana de Margarit y el otro en un garaje, en la parte opuesta de la 
calzada. 

El grupo de Sabaté se acercaba al lugar de la cita: los dos her-
manos delante, otros dos detrás, a corta distancia. Siempre 
atento y alerta, José reconoció, desde bastante lejos, a Oswaldo 
Blanco: era uno de los agentes que había visto cerca de su domi-
cilio de Sans. 

                                                 
49  Polo nació el 8 de septiembre de 1897. Ingresó en el Cuerpo el 24 

de junio de 1921. Durante la Guerra Civil estuvo en la zona republicana 

como policía de la Generalidad y fue anteriormente compinche de Mi-

guel Badía, el Jefe de Policía de Cataluña que, con la complicidad del 

Gobierno de la Generalidad, reeditó los horrores de Severiano Martínez 

Anido y del general Miguel Arlegui. Miguel Badía murió en un aten-

tado el 28 de abril de 1935 en la calle Muntaner de Barcelona.  

José Peirats, en su libro La C.N.T. en la Revolución Española (Ed. 

C.N.T., Toulouse, 1952, Tomo II, Pag. 215) dice que Polo, durante la 

Guerra Civil, actuó en Francia bajo las órdenes de los agentes de con-

traespionaje franquistas. Terminada la Guerra Civil, Polo sustituyó a 

Eduardo Quintela en el mando de la Brigada Político Social de Barce-

lona. 
50  Nacido el 17 de julio de 1908, ingresó en el Cuerpo el 1° de agosto 

de 1932. 
51  Nacido el 28 de agosto de 1919, ingresó en el Cuerpo el 12 de julio 

de 1943. 
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José advirtió inmediatamente a Francisco y ambos concerta-
ron rápidamente un plan: entre ellos y el cine había un quiosco 
de periódicos que les servía de pantalla. Cada uno desembocaría 
por un lado del quiosco, caerían sobre el agente, lo desarmarían 
y le entregarían una tarjeta de felicitación para Polo. 

José, impetuoso, se adelantó a su hermano. Oswaldo le reco-
noció inmediatamente y sin la menor vacilación empuñó la pis-
tola. Francisco, que llegaba por el lado opuesto con su arma 
amartillada, al ver el peligro inminente que corría su hermano, 
disparó certeramente: Oswaldo se desplomó con un balazo en la 
cabeza. 

El incidente coincidió con la salida del cine y no cabe describir 
el pánico que se produjo, máxime cuando el agente apostado 
frente al cine, al ver caer a su colega y a los hermanos Sabaté con 
las pistolas en la mano, atravesó la calzada y tumbado detrás de 
un montón de adoquines procedentes de la refección de la vía del 
tranvía, hizo algunos disparos insensatos que podían haber cau-
sado víctimas inocentes. La acera quedó despejada como por en-
canto y Sabaté, protegida la espalda por José, contestó a la pis-
tola del guardia. Su tiro certero sacaba chispas de los adoquines 
y, aunque el agente estaba bien parapetado, logró alojarle una 
bala en un muslo y se acabó el tiroteo. A continuación recogieron 
la documentación, placa y pistola de Oswaldo52 y se alejaron de 
allí antes de que llegaran refuerzos. 

Cuando, más tarde, se reunieron con los otros dos del grupo, 
resultó que uno de ellos, que vivía en las inmediaciones, dijo que 
al producirse el jaleo se dio cuenta que no llevaba la pistola en-
cima y... había ido a buscarla. El otro había tomado las de Villa-
diego. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
52  Tenía 27 años. Hacía cinco que había ingresado en el Cuerpo. 
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VIII 

TERROR EN BARCELONA 

 

 

Fue a primeros de 1949 que José y Francisco entraron en con-
tacto con otro grupo de acción —llamado de los Maños— que ac-
tuaba en Barcelona y cuyo responsable era el zaragozano Wen-
ceslao Giménez Orive. Las circunstancias del encuentro merecen 
ser relatadas. 

El grupo de los Maños había decidido acabar con el Comisario 
Principal Eduardo Quiniela y para ello había establecido una vi-
gilancia permanente para determinar el momento más favorable 
para el atentado. Por su parte, el grupo de Sabaté preparaba la 
misma operación. 

Quintela, cuando salía de la Jefatura de Policía, pasaba gene-
ralmente por la calle Marina para dirigirse a su domicilio. Fue en 
la calle Marina, pues, que los componentes del grupo de Sabaté 
y de los Maños se encontraron un día. Después de conversar se 
dieron cuenta que ambos perseguían el mismo objetivo. 

Los dos grupos decidieron celebrar una reunión para compa-
rar las diversas informaciones que separadamente habían 
reunido. Todos los datos coincidían. Entre las dos menos cuarto 
de la tarde y las dos y diez minutos, Quintela subía —con pocas 
excepciones— por la calle Marina en un automóvil gris, con las 
insignias oficiales. Ambos grupos decidieron, pues, no perder 
más tiempo y fijaron lugar y fecha para el atentado: entre las ca-
lles Mallorca y Provenza, el día 2 de marzo de 1949.  

Este día, por la mañana temprano, el grupo de los Maños salió 
en busca de un coche (que resultó ser un Fiat de un señor llegado 
de Lorca para realizar gestiones en Barcelona). Simón Gracia 
Fleringan se instaló en el volante y el sorprendido propietario fue 
obligado a sentarse detrás junto a Wenceslao. Acto seguido se di-
rigieron al encuentro del Quico que, por su parte, ya se había 
agenciado una camioneta cubierta. Con toda consideración, el 
señor del Fiat fue instalado, maniatado y amordazado, dentro de 
la camioneta, acompañado por los hermanos José y Francisco 
Sabaté y otro que llevaba el volante. José López Penedo, del 
grupo de Sabaté, se sentó al lado de Wences en el Fiat y cada 
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vehículo, por caminos diferentes, se dirigió al lugar que de ante-
mano habían convenido. 

A las dos menos cuarto, en la calle Marina, a unos cien metros 
del templo de la Sagrada Familia, una camioneta estaba estacio-
nada. Un hombre en el volante y otro, con un mono azul, inspec-
cionaba el motor, al parecer averiado. El mecánico, que parecía 
absorbido en su trabajo, observaba de reojo a un señorito que, 
con sombrero marrón, paseaba a unos 50 metros más abajo. El 
hombre de la cabina era José Sabaté y el del mono el Quico. 

Poco más arriba, a unos 20 metros, se encontraba estacionado 
un turismo —el Fiat—, ocupado por tres hombres, dos de ellos 
armados con metralletas Sten. El del volante era Simón; los otros 
dos, con las armas disimuladas pero listas para hacer fuego, eran 
José López Penedo y Wences. 

A las dos menos cinco, exactamente, el hombre que paseaba 
por la acera se quitó el sombrero. En el recodo de la calle Marina 
se perfilo la silueta del coche esperado. El Quico sacó del motor 
de la camioneta un fusil ametrallador y, plantándose en medio 
de la calle con las piernas bien abiertas, disparó una larga ráfaga 
contra el coche que se le venía encima. El automóvil se detuvo 
como por milagro y por sus portezuelas salieron dos hombres 
que intentaron huir. En ese instante el Fiat conducido por Simón 
avanzó y las metralletas de sus ocupantes tendieron en el asfalto 
a los dos fugitivos. Sabaté, con el arma en la cadera, se acercó al 
coche agredido, miró las caras de las víctimas, en el vehículo no 
iba Eduardo Quiniela... En su rostro se dibujó una expresión de 
desesperación. El atentado, tan meticulosamente preparado, ha-
bía fracasado... 

En lugar de Quintela y su escolta iban en el coche dos jerarcas 
falangistas: Manuel Pinol Ballester, Secretario del Frente de Ju-
ventudes del distrito universitario, y José Telia Bavoy, Jefe de 
deportes del mismo organismo. El primero y su chofer, Antonio 
Norte, fueron muertos; el segundo quedó levemente herido. 

Estas víctimas salvaron al Comisario Principal Quintela, el 
único, por cierto, que podría aclarar la confusión. Un coche idén-
tico y a la misma hora pasaba casi todos los días, con el dentro, 
por el camino donde le esperaban los grupos de acción. ¿Fue ca-
sualidad o una medida de seguridad personal? ¿Sabía Quintela, 



 
71 

 

o no lo sabía, que enviaba a esos hombres a la muerte? El miste-
rio, como decimos, está en Quintela y acaso lo revele el día de su 
última confesión53. 

La prensa falangista, al dictado de la policía, especuló con la 
muerte de esos inocentes. Hubo en verdad, confusión; pero las 
víctimas eran jerarcas del régimen que merecían cualquier cali-
ficativo salvo el de inocentes. 

*** 

La actividad de la resistencia libertaria tuvo su más amplia re-
percusión en la vida barcelonesa a partir de la fecha en que se 
efectuó el atentado de la calle Marina. 

Tanto en la capital como en la provincia imperaba el descon-
cierto policiaco. En Barcelona, sobre todo, parecía vivirse en 
pleno estado de guerra: al margen de los registros domiciliarios, 
la fuerza pública disolvía sistemáticamente los grupos de tran-
seúntes y hasta los espectáculos nocturnos quedaron automáti-
camente suprimidos, pues, a partir de las ocho de la noche, solo 
circulaban por las calles las múltiples patrullas de Policía Ar-
mada. 

La Brigada Social, impotente para garantizar el orden en la 
ciudad, recurrió a la Brigada Criminal, impuso la movilización de 
la Guardia Urbana y, hasta de Madrid, la Dirección General de 
Seguridad envió considerables refuerzos. Durante una tempo-
rada, las patrullas armadas utilizaron cincuenta taxis con agentes 
de policía en su interior que se paseaban con la bandera levan-
tada, o sea indicando libre. Todo ciudadano que tomaba un coche 
de punto era conducido a Jefatura, encuadrado por los guardias, 
para ser sometido a la correspondiente verificación de identidad. 
Esta medida tendía particularmente a impedir que los grupos re-
sistentes pudieran utilizar —como acostumbraban— ese medio 
de locomoción. El nerviosismo era tal que se produjeron lamen-
tables incidentes, pues los policías, excitados, dispararon alguna 
vez contra apacibles ciudadanos sospechosos cuando llevaban la 

                                                 
53  Tomás Gil Llamas, que estuvo al frente de la Brigada de Investi-

gación Criminal de Barcelona durante siete 

años (1946-1953), en su libro La Ley contra el crimen (Imprenta Pul-

cra, Barcelona, 1956), dice: «El vehículo de los infortunados falangis-

tas era idéntico al que solía usar el Comisario, y la confusión les acarreo 

la muerte». 
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mano al bolsillo para sacar la documentación que les pedían. In-
cluso los autobuses, de vez en cuando, eran tomados por asalto 
por patrullas de cinco policías que, pistola en mano, cacheaban a 
los pasajeros. 

En esos días, el jefe superior de policía de Barcelona recibió un 
anónimo en el que, además de amenazarle de muerte, se le co-
municaba que la Jefatura sería volada. 

El jerarca se tomó la cosa tan en serio y consideró la cosa tan 
posible que reforzó su protección e hizo montar inclusive una 
guardia permanente en las cloacas próximas al edificio de la vía 
Layetana54. La circulación, en ese lugar, estaba terminantemente 
prohibida a menos de 50 metros de la sede policiaca, cuyos agen-
tes tenían órdenes de disparar contra cualquier vehículo sospe-
choso que intentara infringir la consigna. En otros lugares de la 
ciudad el tráfico era interrumpido con frecuencia convirtiendo la 
vía pública en recinto asediado donde todos los vecinos eran ca-
cheados. 

Para impedir, en fin, la voladura de la Jefatura, concentraron 
en sus calabozos a infinidad de detenidos antifascistas. El Jefe 
superior, durante todo el tiempo que duro la alarma —varias se-
manas— hacía vida permanente en la Jefatura. Algunos comisa-
rios e inspectores imitaron la prudencia de su jefe y se daba el 
caso de que, cuando salían de servicio, se abrazaban y despedían 
como si las posibilidades de volver con vida fueran mínimas. Fue 
un periodo de pánico y de real desconcierto. 

*** 

                                                 
54  Cabe señalar que la amenaza era digna de ser tomada en conside-

ración. La señal del movimiento revolucionario del 8 de enero de 1933, 

en Barcelona, debía ser la voladura de la Jefatura Superior de Policía 

en la vía Layetana y del Gobierno Civil en la plaza de Palacio. Por las 

cloacas de la ciudad los grupos anarquistas colocaron en ambos edifi-

cios cargas de dinamita de unos 90 kg. La carga del Gobierno Civil falló 

pero la de Jefatura estallo. Si no se derrumbó el edificio como estaba 

previsto fue porque el tamaño del artefacto, preparado de antemano, no 

permitió aproximarlo lo suficiente a los cimientos. Véase el libro de 

Ricardo Sanz: El Sindicalismo y la Política - Los «Solidarios» y «No-

sotros». Ed. del autor. 82-Golfech (Francia), 1966.  
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El día 9 de marzo de 1949, a las dos de la madrugada, dos taxis 
se detuvieron cerca del número 40 de la calle del General Sanju-
rjo, en la Torrasa. 

Cuatro policías de la Comisaria de Hospitalet de Llobregat, en-
tre ellos el agente de tercera clase Antonio Juárez, acompañados 
de dos parejas de Policía Armada, descendieron de los vehículos 
y, después de cambiar unas palabras con el vigilante nocturno —
que se sumó al grupo— se distribuyeron como si se tratara de 
asaltar una fortaleza: dos números de la Policía Armada y el se-
reno en la puerta de la casa; otra pareja en la parte posterior del 
edificio. Los cuatro agentes penetraron silenciosamente en el 
portal y subieron al primer piso; llamaron a la puerta. 

Allí vivía un ferroviario, Ángel Hernández Rodríguez, que, por 
cierto, en aquellos momentos estaba trabajando. 

Las fuerzas movilizadas y la hora nocturna del servicio eviden-
ciaban que no se trataba de uno de los múltiples y rutinarios alla-
namientos de morada, sino una operación especial con un pro-
pósito bien determinado. La policía había logrado saber que en 
la casa se albergaban algunos resistentes. 

Fue la esposa del ferroviario, Manuela Valerio Ramos, la que 
acudió a la llamada. 

—¿Quién es? 

—Un telegrama —respondió uno de los agentes. 

La mujer abrió la puerta sin desconfianza y quedó deslum-
brada por la linterna que esgrimía el policía, mientras sentía el 
desagradable contacto de las pistolas aplicadas contra su pecho. 

—¡Policía! ¿Quién duerme en esta casa? 

—Dos hombres —contestó la mujer asustada. 

—¿Dónde? 

La mujer indico con la mano la primera habitación del pasillo. 
Los cuatro policías penetraron pistola en mano. 

Aunque la breve conversación se había mantenido en voz baja, 
la llamada había despertado a José Sabaté, que dormía en la ha-
bitación indicada. Por la puerta ligeramente entreabierta José 
había presenciado toda la escena. Al ver, pues, avanzar a los 
agentes hacia su cuarto, por el resquicio de la puerta disparó su 
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pistola: Antonio Juárez, que iba delante, se desplomó con un ba-
lazo en la cabeza. 

Los otros tres policías se tiraron al suelo y a rastras salieron al 
rellano de la escalera. Sabaté y José López Penedo —que dormía 
en la habitación contigua— aprovecharon la oportunidad para 
trasladarse al comedor que, en el fondo del pasillo, dominaba la 
puerta de entrada. Se parapetaron con la mesa del comedor y se 
dispusieron a vender caras sus vidas con la escasa munición que 
poseían. 

Desde la escalera, sin ofrecer blanco a los dos hombres para-
petados, los agentes abrieron nutrido fuego contra el comedor. 
Sabaté fue alcanzado por una bala que le entró por el pecho y le 
salió por la espalda, cerca del hombro derecho. Los dos luchado-
res, comprendieron que toda resistencia sería inútil. Debían 
abandonar el lugar antes de que llegaran refuerzos importantes 
que, por experiencia, sabían que no tardarían mucho. 

Tal como estaban, en calzoncillos, los dos hombres saltaron 
por una ventana que daba a la calle.  

La pareja que vigilaba este sector se había alejado un poco al 
oír los disparos, pero no tan lejos como para no ver a las dos som-
bras que se daban a la fuga. Inmediatamente dieron la alerta y 
salieron en su persecución. Una ráfaga de subfusil alcanzo a José 
Penedo que cayó al suelo con un pulmón atravesado. José Sabaté, 
aunque herido, intentó ayudar a su compañero. La herida de Ló-
pez era grave y ni ayudado pudo incorporarse. 

— ¡Corre, Pepe! ¡Sálvate tú... yo ya tengo mi cuenta! 

Sabaté, impotente para ayudar a su amigo, huyó entre el zum-
bido de las balas. López55 fue capturado sin conocimiento. Tras-
ladado inmediatamente a la Cruz Roja de Coll Blanc, sita en la 
calle del Progreso —así como uno de los choferes, con herida leve 
de bala—, se le practicó una cura de urgencia. López pasó a con-
tinuación al Hospital Militar, donde fue objeto de varias inter-
venciones quirúrgicas y, aun en estado grave, fue llevado a la Je-
fatura Superior de Policía para ser interrogado. Fue ahí donde 
Penedo tuvo la satisfacción de saber que José Sabaté había lo-
grado salvarse. 

                                                 
55  José López Penedo, oriundo de Orense, compareció ante un Con-

sejo de Guerra el 16 de noviembre de 1949. Condenado a muerte, fue 

ejecutado en Barcelona el día 7 de febrero de 1950. 
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*** 

José Sabaté conocía perfectamente la zona y consiguió, aun-
que malherido, despistar a sus perseguidores. Con gran esfuerzo 
pudo llegar a una fábrica de ladrillos bastante alejada del lugar 
de la refriega. Allí encontró a dos serenos que conversaban con 
el vigilante nocturno de la fábrica. Bajo la amenaza de su pistola 
—por cierto descargada, pues se le había agotado la munición—, 
se hizo entregar una chaqueta y un pantalón. 

La aparición de un hombre casi desnudo, ensangrentado y ar-
mado paralizo a los tres hombres. Sin hacerse de rogar le entre-
garon las prendas solicitadas, cosa que, dicho sea de paso, había 
de costarles más tarde amargos sinsabores. 

Sabaté desgarro una camisa y con la ayuda de uno de los sere-
nos se hizo un vendaje provisional para cortar la hemorragia. 
Luego se dirigió al río Llobregat y, sacando fuerzas de flaqueza, 
lo atravesó nadando a la india. Luego, a campo traviesa, teme-
roso a cada instante de perder el sentido, consiguió llegar a una 
casa conocida, situada a unos ocho kilómetros del lugar del com-
bate, que sabía podía ofrecerle refugio momentáneo. 

*** 

Mientras José luchaba desesperadamente por su vida, su her-
mano Francisco recorría sin descanso, despreciando el peligro, 
todos los lugares susceptibles de haber servido de refugio a José. 
El Quico sentía verdadera veneración por su hermano, que 
reunía a su valor físico una capacidad intelectual que Francisco 
admiraba. Los dos hombres se habían entendido siempre a ma-
ravilla, pues estaban totalmente identificados tanto en el orden 
de las ideas como de la acción. Ambos se completaban estupen-
damente. Los esfuerzos del Quico no fueron vanos, pues, al cabo 
de 48 horas de angustia, logró dar con su paradero. 

La casa de Manuela Valerio Ramos fue minuciosamente regis-
trada y la buena mujer sometida a un duro interrogatorio. En el 
registro la policía descubrió la lista de presos y familiares que 
Francisco Ballester Orovitg había confeccionado durante su paso 
por la Cárcel Modelo y que posteriormente había entregado a 
José Sabaté. Como que la operación de la Torrase se había sal-
dado con un semifracaso: la escapatoria de José y la muerte de 
un agente, el furor de los capitostes de la Vía Layetana era consi-
derable y deseaban realizar un servicio que pudiera justificarles. 
Al examinar minuciosamente la lista de los presos advirtieron 
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que, de todos los mencionados, uno de ellos había sido liberado 
recientemente. Con su mentalidad de asesinos decidieron vengar 
la muerte del agente Antonio Juárez en ese compañero que nada 
tenía que ver con el caso. 

El día 11 de marzo de 1949, de madrugada, los viles uniforma-
dos llamaban en el número 4 de la calle de la Torre, barrio de San 
Gervasio, y una vez identificada la persona que abrió la puerta, 
dispararon las pistolas a bocajarro. Allí quedó tendido, delante 
de su mujer e hijos que acudieron despavoridos al ruido de las 
pistolas, Miguel Barba Moncayo56. Se trataba de un antiguo mi-
litante, conocido en la resistencia con el apodo de Reyes, muy 
popular —aunque habitara en San Gervasio— en la barriada de 
Gracia. 

Por otra parte, con las declaraciones de Manuela Valerio, que 
tuvo que decir que los hombres le habían sido presentados por 
un vecino de Hospitalet de Llobregat, lindante con la Torrasa, la 
policía se incautó, en el domicilio de las personas señaladas, de 
varias armas y de gran cantidad de propaganda antifranquista. 

*** 

La herida de José exigía un tratamiento rápido por una per-
sona competente. La cura de urgencia que le hizo Francisco con 
su botiquín de campaña no bastaba. Era preciso encontrar un 
médico que le atendiera. Sin muchas cavilaciones, el Quico se en-
caminó resueltamente a una clínica, donde conocía a uno de los 
doctores por referencias. Indicó el nombre del médico a la enfer-
mera señalando que tenía que transmitirle un encargo urgente. 

— Si no le ha dado cita no le podrá recibir —contestó la enfer-
mera. 

— Sí, ya sé... pero esa formalidad huelga en mi caso — Insistió 
Francisco—, Dígale que vengo de parte del doctor X (aquí el 
nombre de otro médico conocido) y que se trata de un asunto 
muy importante, inaplazable. 

                                                 
56  Este infortunado compañero tenía unos 50 años de edad. Conde-

nado a muerte después de la victoria franquista, su pena fue conmutada 

y salió en libertad después de siete años de encierro. En el mes de agosto 

de 1947 había sido detenido nuevamente con otros compañeros jóve-

nes. Apenas vuelto a su hogar, el odio fascista segaba su vida de la 

manera más vil. 
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Sabaté fue introducido casi instantáneamente. 

— ¿Qué desea usted? 

— Un resistente ha sido herido por la policía. Prepare inme-
diatamente todo lo necesario para curarle y sígame — dijo fir-
memente el Quico. 

— No tengo ningún inconveniente en acompañarle — Dijo el 
doctor sin inmutarse—, pero debo advertirle, pensando en el he-
rido, que comete usted una imprudencia que puede serle fatal. 
Yo soy cirujano, efectivamente, pero mi especialidad son las 
hernias o apendicitis, para otras operaciones no soy el más in-
dicado. 

Los argumentos del doctor hicieron vacilar la convicción de 
Sabaté y terminaron convenciéndole. 

—Está bien, de acuerdo. Olvide que he venido a verle. Será lo 
mejor para todos, hasta para usted... Perdone la molestia. 

Francisco recordó entonces que Pedro Adrover Font (el Yayo) 
conocía a un médico, antifascista, humanitario a carta cabal y 
que nunca se había negado a esta clase de servicios. 

Después de algunas gestiones infructuosas para encontrar al 
Yayo, el Quico consiguió localizarle y obtener la dirección 
deseada. 

El doctor, dispuesto una vez más a aportar su ciencia a la causa 
del antifascismo español, acompañó a Francisco Sabaté hasta el 
lugar donde yacía el herido. El diagnóstico fue bueno: el proyectil 
había atravesado el cuerpo sin tocar ningún órgano vital. Si no se 
presentaban complicaciones —y felizmente la herida no presen-
taba el menor síntoma de infección— José se restablecería rápi-
damente. El doctor, después de hacer una cura meticulosa, re-
gresó a Barcelona. 

Sabaté había resuelto el problema más importante, la asisten-
cia médica a José, pero quedaba pendiente la cuestión de seguri-
dad, pues donde se encontraba el herido no ofrecía garantías 
para una estancia algo prolongada. El Quico decidió trasladarle 
sin demora donde pudiera restablecerse con toda tranquilidad. 

Para llevar a cabo su plan, el Quico se dirigió a la finca de un 
campesino que sabía tenía una tartana y, sin mayores explicacio-
nes le dijo: 
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— Necesito tu carro, me es indispensable. Toma lo que vale. 
Si lo pierdo te compras otro y dices que te lo han robado. 

Francisco entregó al propietario de la tartana 40 000 pesetas. 

Con José en el coche de dos ruedas, Francisco se dirigió hacia 
San Boy, donde, después de abandonar vehículo y caballo, hizo 
ver que salía del manicomio del pueblo —para que no causara 
sospechas el mal semblante de su hermano—, tomó un taxi y se 
hizo conducir a Martorell. 

Había llegado a una base donde Francisco consideraba no te-
nía nada que temer y que se ajustaba a las necesidades de la hora, 
pero... 

*** 

Apenas instalados en su nuevo refugio, los Sabaté se enteraron 
—por pura casualidad— de que la policía había ocupado el mismo 
día otro domicilio de Martorell en el cual habían montado un ser-
vicio de vigilancia permanente en espera de que por allí acudiera 
alguno de los dos hermanos. La policía estaba tendiendo una tu-
pida red alrededor de los dos hombres y no descuidaba la menor 
posibilidad. 

En la casa invadida por los agentes de la autoridad había, un 
niño rollón que lloraba sin parar y una niña de unos 10 años. Los 
policías, impacientes y nerviosos por el trabajo que se les había 
encomendado, pues pocos iban alegremente a la captura de los 
hermanos. Sabaté, tenían los nervios de punta por el insistente 
berrear del roro. Uno de los agentes, que había agotado la pa-
ciencia, se dirigió a la madre de la criatura entre gritos e impre-
caciones: 

— ¡Ya estoy hasta la coronilla! ¡Haga callar a ese chico, re-
diós! 

—Eso se dice pronto —replicó la buena mujer—. Es la hora del 
biberón y no tengo en casa una gota de leche. Déjenme que baje 
a por ella... o permitan al menos que vaya la niña a buscarla. 

Los agentes no querían que saliera nadie de la casa pues te-
mían —con justa razón— que corriera la noticia y les fallara la 
trampa tendida. Los gritos de hambre del pequeñuelo hicieron 
infringir la consigna: accedieron a que la niña fuera a comprar la 
leche, pero acompañada de un agente. 
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El ángel guardián, por vergüenza o para que no se viera que 
escoltaba a la chiquilla, dejó que entrara sola en la lechería y él 
se quedó en la puerta. Lo primero que hizo la pequeña al llegar 
al mostrador fue decir: 

— ¿Sabe usted?... tenemos la casa llena de policías... 

Era suficiente. Al poco rato Francisco estaba informado del 
caso y justificadamente intranquilo. Pensó, lógicamente, que al-
guien había denunciado la casa a la policía y que los guardias, de 
hilo en ovillo, quizá llegarían a donde ellos estaban. Pero José se 
encontraba todavía muy débil, pues había perdido mucha sangre, 
y su traslado, con los polizontes al acecho, no dejaba de presentar 
serias dificultades. ¿Qué hacer? 

Después de reflexionar detenidamente sobre el problema, el 
Quico juzgó que no convenía precipitar la evacuación y que más 
valía preparar inmediatamente todo lo necesario para escapar 
con las mayores probabilidades de éxito. 

Sabaté recogió todo el material de compromiso que guardaba 
en la casa, lo metió en un saco, y disfrazado de payes salió con el 
bulto al hombro hacia Barcelona. 

En la Ciudad Condal se entrevistó con algunos compañeros y 
juntos trazaron un plan de campaña. La idea consistió en armar 
un lio entre policías de Barcelona y autoridades locales y aprove-
char la diversión para poner a salvo a José. 

Sabaté conocía en Martorell a un antiguo militante obrero que, 
adaptado a la situación, se había convertido en una figurilla mu-
nicipal. Hombre prudente, se aplicaba aquello de hoy por tí, ma-
ñana por mí, y en realidad no estaba a mal con nadie, la cosa 
venia de perilla. 

Siguiendo las instrucciones de Sabaté, un amigo fue a visitarle 
como quien no quiere la cosa: 

—Oye. .. Parece que la casa de Fulano está llena de policías 
¿Ha pasado algo?... 

—Pues, no sé nada... Me parece increíble. Ahora mismo voy a 
informarme al cuartelillo. 

La Guardia Civil tampoco estaba enterada del asunto. La Be-
nemérita consideró que la actuación de los policías representaba 
una intolerable intromisión y una usurpación de autoridad. ¿Con 
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qué derecho la policía forastera intervenía en el pueblo sin infor-
mar de ello a las autoridades competentes? Se imponía clarificar 
la situación. 

El ex militante y neo falangista, imbuido de su importancia, 
acompañado de una pareja de la Guardia Civil, se dirigió a la casa 
ocupada por la policía barcelonesa. Cierta era la cosa. Invoco su 
autoridad y se armó una disputa guiñolesca. 

Mientras todo el mundo discutía en la casa prerrogativas, ex-
tralimitaciones, abusos y otras hierbas, el Quico, secundado por 
Francisco Martínez (Paco), Santiago Amir Gruañas (el Sheriff) y 
otro compañero, hicieron subir a José en un automóvil y lo tras-
ladaron a Abrera. 

José, sin más percances, pudo restablecerse y logró poco des-
pués llegar a Francia acompañado por el guía Catalá y otro com-
pañero de Manresa. A últimos de abril llegó a Toulouse y, du-
rante cierto tiempo, se consagró al trabajo orgánico de su Regio-
nal de origen, de la cual era Secretario. 

Después de poner a salvo a José Sabaté, todo el grupo volvió a 
Barcelona, excepto el compañero que les ayudó en la evacuación 
y cuyo nombre no hemos mencionado que se marchó a Manresa 
después de quedar citado con el Quico, para un día próximo, en 
la cabo Tallers, cerca de la Plaza de la Universidad. 

El día de la cita, el Quico, como medida de prudencia, pasó 
previamente con un taxi por el lugar convenido y observó gran 
despliegue de policías. No quedaba duda: su compañero había 
sido detenido y los secuaces de Polo y Quintela conocían el lugar 
de la cita. Efectivamente, así era, el muchacho había sido 
aprehendido en las escaleras del tren metropolitano de la Plaza 
Cataluña57. La policía no cejaba en su empeño de liquidar al 
grupo de Sabaté. 

 

                                                 
57  Este muchacho fue condenado a muerte el 16 de diciembre de 

1949, pero vio su pena conmutada por la de 30 años de cárcel. Algunos 

compañeros de los grupos de acción —e incluso Sabaté—, sospecharon 

que podía ser él quien colaboró para que se publicara un libro infecto 

contra sus compañeros de lucha, Habla mi conciencia, firmado con el 

nombre poco comprometedor de José Francisco, Ed. ALAS, Barcelona, 

1956. 
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*** 

En el mes de mayo de 1949 llegaba a Barcelona, procedente de 
Francia, otro grupo de acción compuesto de luchadores aguerri-
dos: José Lluis Facerías (Face), Enrique Martínez Marín (el Qui-
que), Guillermo Ganuza Navarro y Antonio Franquesa Funoll (el 
Toni), este último militante del Partido Obrero de Unificación 
Marxista (P.O.U.M.)58 y guía experimentado, pero que general-
mente actuaba con los grupos libertarios. 

La llegada —y partida— del grupo no había escapado a los vi-
gilantes y bien organizados servicios de información franquistas 
y uno de sus componentes, Ganuza, fue casi inmediatamente lo-
calizado. El día 14 de mayo las fuerzas represivas se presentaban 
en el domicilio donde pernoctaba Ganuza, en San Lorenzo Savall, 
del partido judicial de Tarrasa, provincia de Barcelona, con la in-
tención de capturarle e interrogarle. Serían las once de la noche. 
Ganuza no obedeció a las intimaciones policiacas y se defendió a 
tiro limpio. Cercado el lugar con gran alarde de fuerzas, los poli-
cías lograron penetrar en la casa a las cuatro de la mañana, una 
vez que cesó toda resistencia. Solo tuvieron la satisfacción de lle-
varse el cadáver de Ganuza59. 

Cuando se produjo este lamentable suceso, Facerías estaba en 
Barcelona, donde había establecido contacto con otros compañe-
ros de los grupos de acción: Francisco Sabaté, Pedro Adrover, 
Paco, etc. 

Por aquel entonces se había discutido el «caso español» en la 
ONU y algunos países sudamericanos —Bolivia, Perú, Brasil y 
Colombia— habían propuesto, con la aprobación de la Comisión 
Política, que fuera anulada la recomendación acordada en di-
ciembre de 1946 par que los Estados miembros prescindiesen de 
acreditar en Madrid Embajadores o Ministros plenipotenciarios. 

Cabe señalar que el mantenimiento o no de tal recomenda-
ción, que es lo que se debatía en las Naciones Unidas, no tenía 
prácticamente la menor importancia, pues desde el primer día 

                                                 
58  El P.O.U.M. se fundó en septiembre de 1935 con la fusión del 

Bloque Obrero y Campesino (B.O.C.) y la Izquierda Comunista, orga-

nizaciones que se habían creado con militantes disidentes del Partido 

Comunista de España y de la III Internacional. 
59  Ganuza, al terminar la Guerra Civil se había quedado en España. 

Sufrió varias detenciones y salió en libertad en agosto de 1948, fecha 

en que se incorporó al grupo de Facerías y con él pasó a Francia. 
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fue desacatada por todos aquellos que lo consideraron conve-
niente. Más aun, la República Argentina, que no tenía Embaja-
dor en Madrid, se apresuró a enviarlo apenas la Asamblea reco-
mendó que no los hubiera. 

Después, so pretexto que la recomendación no fue ratificada 
en 1947, otros países nombraron Embajadores o Ministros ple-
nipotenciarios cerca de Franco, y, si las grandes potencias no te-
nían en Madrid representantes oficiales, encomendaban las mis-
mas misiones a Encargados de Negocios, que era exactamente lo 
mismo. 

Sin embargo, dado que en el exilio se vivía pendiente de las 
resoluciones de la Asamblea, los resistentes libertarios quisieron 
hacer un acto de protesta que tuviera tanta repercusión en el ex-
tranjero como los propios debates de la ONU. 

Algunos compañeros pensaron que, para hacer ruido, nada 
tan indicado como los petardos, y como blanco eligieron los Con-
sulados de Bolivia, Perú y Brasil. 

Para ello se distribuyeron en dos grupos: Facerías, Adrover y 
un tercero se encargarían de colocar una bomba en el Consulado 
General de Bolivia, calle Gerona n° 148; el Quico, Paco y un ter-
cero se ocuparían de colocar los explosivos en los Consulados del 
Perú —calle Muntaner n° 273— y de Brasil —Rambla de Cataluña 
n° 88. 

El día 15 de mayo, como previsto, se realizó la operación. Úni-
camente tuvieron incidentes, de menor importancia, en el Con-
sulado brasileño, donde, al detener y desarmar al vigilante de 
turno, la pistola del mismo se disparó accidentalmente ocasio-
nando la alerta en el lugar. Al producirse el intempestivo disparo, 
era casi medianoche, Sabaté retiro el fulminante de retardo de la 
bomba y lo sustituyó por una mecha corta para que estallara a los 
pocos segundos, antes de que acudiera gente y el artefacto pu-
diera causar alguna víctima inocente. Al operar con precipita-
ción, montó la mecha defectuosamente y la bomba falló. El cón-
sul brasileño, Noveras Portes, se salvó del susto. 

En cambio, las otras dos bombas salieron bien. En el Consu-
lado de Bolivia se colocó en la puerta principal; en el del Perú, 
Sabaté la coloco en el balcón sirviéndose de una caña de pescar. 
En fin, era aproximadamente la una cuando las bombas consu-
lares estallaron. Los dos representantes de los gobiernos amigos 
de Franco: José María Puigcerver (de Bolivia) y Octavio Cabero 
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de San Miguel (del Perú) solo sufrieron, dado la avanzado de la 
hora, el sobresalto de un brusco despertar. Los edificios recibie-
ron algunos daños materiales pero de poca consideración, era lo 
que se deseaba. Quiso hacerse una manifestación explosiva y ex-
plosiva fue. 

El general de generales, el generalísimo Francisco Franco, 
llegó a Barcelona el día 30 del mismo mes. Resulta inútil men-
cionar las precauciones extraordinarias que los servicios de se-
guridad tomaron en tal circunstancia. Pedro Adrover, el Yayo, 
con el propósito de que el Caudillo de España oyera también el 
estampido de las bombas, quiso colocar una carga explosiva en 
el Banco Español de Crédito sito en la Plaza de Cataluña. Sor-
prendido por una patrulla tuvo que huir, pero llevaba encima la 
bomba cebada con un fulminante de retardo que debía provocar 
la explosión al poco tiempo. Adrover se vio obligado a depositar 
el artefacto debajo de un banco de los jardines de la mencionada 
plaza y los vecinos fueron despertados a las seis y media de la 
mañana por un enorme estampido. 

El viernes, día 3 de abril, estallaba otra bomba en el claustro 
de la Catedral, sin causar víctimas pero sí un pánico indescripti-
ble. 

Todos estos fuegos artificiales —que los comunistas denuncia-
ron como una provocación falangista— provocaron la destitución 
fulminante del jefe superior de policía de Barcelona, Manuel 
Chinchilla, que dejó el puesto a José Albert Rodríguez. 

Mientras los grupos de la guerrilla urbana seguían incansable-
mente su acción en Barcelona, el Movimiento Libertario perdía 
a uno de sus más abnegados luchadores: Francisco Denis, cono-
cido por todos como Catalá. Este había pasado por enésima vez 
la frontera franco española el 29 de mayo de 1949. Detenido 
cerca de Gironella, cuando se dirigía a Manresa en misión orgá-
nica, absorbió una capsula de cianuro que ya llevaba preparada 
para tal eventualidad. Catalá murió el 3 de junio de 1949, día de 
luto para los grupos libertarios60. 

*** 

 

                                                 
60  Oriundo de León, Catalá fue, durante la Guerra Civil, Comisario 

del 2° Batallón de la 121 Brigada Mixta. Gula consumado, ejercía cons-

tantes misiones de enlace entre Francia y España desde 1943. 
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En los primeros días de junio de 1949 Francisco Sabaté había 
regresado a Francia para pasar unos días al lado de su familia, en 
la casa de campo próxima a la frontera. 

Pero el Quico, como sabemos, había sido condenado, en rebel-
día, a una pena de cárcel. Así, el sábado 4 de junio los gendarmes 
se presentaban en el Mas Casenove Loubette. Mientras Leonor 
abría la puerta, Sabaté se deslizaba por una trampa que comuni-
caba directamente con el establo, desde donde —después de oír 
los pasos de los visitantes en la habitación superior— salía hu-
yendo a campo traviesa. Pero los gendarmes no habían realizado 
una misión de rutina. Sabían que el Quico estaba en su casa y 
habían adoptado precauciones para capturarle. El caserío estaba 
cercado. Cuando Sabaté salió corriendo a campo traviesa, los 
gendarmes hicieron unos disparos de intimidación y lanzaron los 
perros en su persecución. Los canes dieron pronto alcance a Sa-
baté y le inmovilizaron después de plantar sus colmillos en las 
pantorrillas del fugitivo. 

Detenido, el Quico hizo oposición al juicio. Vista la causa el 28 
de junio, Sabaté fue condenado solamente a dos meses de cárcel. 
Pero el Tribunal de Apelación de Montpellier, el 6 de octubre del 
mismo año, transformaba la sentencia en seis meses de cárcel y 
cinco años de residencia prohibida. El Quico fue encerrado en la 
prisión de Montpellier, donde estuvo más de la cuenta —cerca de 
un año—, por razones que expondremos a continuación. 

Este fue el primer crimen que Sabate purgo en Francia —te-
nencia ilícita de armas y explosivos—, condena que la prensa 
franquista explotó ampliamente.  

Pero... ¿por qué Sabaté purgo más pena de la que había sido 
condenado? 

En páginas anteriores señalamos un atraco perpetrado por 
unos desconocidos contra la fábrica Rhone Poulenc, en Peage de 
Roussillon, el 7 de mayo de 1948. Pues bien, Sabaté fue incul-
pado, y para que lo fuera las autoridades españolas intervinieron 
de una manera activa. 

Carlos Vidal, propietario legal del coche con el que se efectuó 
el frustrado atraco de Lyon, fue detenido en Barcelona. Interro-
gado en junio de 1949 por exhorto, declaró que el vehículo ma-
triculado a su nombre pertenecía en realidad a un tal Francisco 
Sabaté Llopart y que este, el 3 de mayo de 1948, le había encar-
gado que condujera el coche a Perpiñán, cosa que hizo, y que 



 
85 

 

luego le pidió que con el mismo vehículo fuera a Lyon, a lo cual 
se negó. 

Estas declaraciones fueron, pues, las que provocaron la incul-
pación de Sabaté, ya detenido en Montpellier como hemos visto. 

Por otra parte, la policía francesa descubrió que el Quico había 
enviado un telegrama a su esposa el 19 de abril de 1948 —menos 
de un mes antes del atraco desde la oficina de correos de Saint-
Fonts, Rodano, que demostraba la presencia de Sabaté en la re-
gión del atraco poco tiempo antes del mismo. 

El garajista de Tolón, vendedor del automóvil, reconoció for-
malmente a Sabaté como la persona que acompañaba a Vidal du-
rante la compra del vehículo y afirmó que fue el Quico quien 
abonó el importe. 

En fin, entre los objetos encontrados en el lugar del hecho fi-
guraban tres boinas que la policía envió al laboratorio. Los espe-
cialistas, después de analizar los cabellos que encontraron en 
ellas dictaminaron «que existía una probabilidad muy próxima 
de la certitud» de que Sabaté hubiera llevado una de dichas pren-
das. 

No obstante, el 26 de julio de 1950 se dictaba un auto de so-
breseimiento en favor de Sabaté fundamentado en la insuficien-
cia de pruebas. Era permitido creer que, con esta decisión de la 
justicia, Sabaté liquidaba su litigio en territorio galo. Esperanzas 
mal fundadas por cierto, pues el caso de Peage de Roussillon le 
persiguió hasta la muerte. 
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IX 

EXTERMINIO 

 

 

Fue durante el encarcelamiento de Francisco Sabaté en Francia 
cuando se produjeron en Barcelona los acontecimientos más trá-
gicos de toda la resistencia, con la exterminación de los comba-
tientes más valiosos. 

Enumeraremos brevemente las pérdidas más sobresalientes 
de dicho periodo. 

El 26 de agosto de 1949 el grupo de Facerías libraba combate 
contra la Guardia Civil cerca de la frontera francesa. En la esca-
ramuza perdieron la vida Celedonio García Casino61 y Enrique 
Martínez Marín62. Antonio Franquesa63 resultó herido por una 
ráfaga que le fracturo el brazo izquierdo y le atravesó el pecho y 
la mejilla izquierda, pero logró salvarse con la ayuda de Facerías 
que resultó indemne. 

También cerca de la frontera, a primeros de octubre eran ase-
sinados, mientras efectuaban un alto a menos de 200 metros de 
la línea, Cecilio Galdós, conocido militante montañés, coman-
dante, antes de la movilización, de uno de los batallones confe-
derales santanderinos, miembro en la clandestinidad del Comité 
Peninsular de la F.A.I.; Carlos Cuevas, enlace de la resistencia y 
Oltra, militante valenciano. 

En Barcelona, el día 14 de octubre, los agentes de la Brigada 
Político Social, después de haber efectuado numerosas detencio-
nes, conseguían localizar al joven libertario aragonés Luciano 
Alpuente, conocido por Madurga, y le cosían a balazos en plena 
calle. 

El 17, después de localizar un depósito de armas que se hallaba 
en un cañizar del rio Llobregat, próximo a la carretera del Prat, 
la policía instaló un importante servicio de vigilancia. Un grupo 

                                                 
61  Celes, como así le llamaban sus amigos, había nacido en Barcelona 

el 25 de diciembre de 1922. 
62  El Quique había nacido en Barcelona el 14 de abril de 1927. 
63  Franquesa nació en Vich en 1920. Posteriormente murió en otro 

combate contra la Guardia Civil, el 19 de abril de 1950. 
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de acción que acudió para abastecerse tuvo que librar una furiosa 
batalla con los guardias. Los compañeros lograron abrirse paso 
con granadas de mano y escapar, solo uno de ellos resultó herido 
en una pierna. 

La policía había logrado obtener múltiples indicaciones. Supo 
que ese mismo día 17, a las siete y media de la tarde, José Sabaté 
tenía cita con algunos compañeros en determinado lugar de la 
calle Trafalgar, en Barcelona. La ocasión era propicia para inten-
tar acabar con uno de los más significados combatientes liberta-
rios. Para ello montó un gigantesco servicio a todo lo largo de la 
calle citada y hasta el Arco del Triunfo. 

Había pasado la hora prevista. Los agentes pensaban ya que la 
información recibida era falsa. Desgraciadamente, no era así. A 
las ocho menos diez, José Sabaté se encontraba en la parada del 
tranvía 42, en la calle del Bruch, esquina a Trafalgar. Su identifi-
cación fue inmediata, pero también la de los policías por parte de 
José. Este, sin titubear, en cuanto vio a los agentes sacó la pistola 
y disparó contra ellos. Aprovechando el efecto de la sorpresa, sa-
lió corriendo por la calle de Trafalgar abajo. 

José conocía sobradamente los métodos de la policía para 
pensar que ese encuentro no tenía nada de accidental y que sin 
duda había penetrado en una trampa meticulosamente prepa-
rada. De ahí, pues, que, mientras huía, vigilara atentamente cual-
quier movimiento sospechoso que pudiera producirse en la calle. 
Al final de esta, entre el callejón que conduce al pasaje de San 
Benito y el Salón Víctor Pradera, se encontraban apostados dos 
polizontes: Miguel Morán Astigarra64 y Luis García Dagas65. Es-
tos, al ver llegar al fugitivo, echaron mano a las pistolas, pero 
José Sabaté disparó el primero y el sabueso García Dagas se des-
plomó con un balazo entre las cejas. Otros agentes, apostados a 
corta distancia, hicieron fuego graneado contra José hiriéndole 
gravemente. Malherido, José siguió disparando certeramente su 

                                                 
64  Nació el 27 de febrero de 1906. Ingresó en el Cuerpo el 29 de 

noviembre de 1934. 
65  Nació el 27 de mayo de 1917. Ingresó en el Cuerpo el 1° de julio 

de 1941. Era un antiguo falangista, condenado a muerte por un tribunal 

republicano. Su pena le fue conmutada. Terminada la Guerra Civil in-

gresó en el Cuerpo de Policía y en pocos años recorrió las distintas es-

pecialidades: Policía Gubernativa, Brigada Móvil y Brigada Político 

Social. Era conocido por su odio enfermizo hacia los detenidos políti-

cos. 
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pistola y logró herir a otros dos agentes. La combatividad de es-
tos disminuyo un tanto al ver la frecuencia con que las balas de 
José daban en el blanco. 

Al ver que tenía el paso cortado, José Sabaté se internó por el 
pasaje de San Benito y, cruzando la plaza de San Pedro, llegó —
con mucha dificultad— a la calle Baja de San Pedro, donde, cu-
bierto de sangre, un transeúnte le ayudo a llegar a una farmacia 
situada en la misma calle. El farmacéutico, al ver al herido, le 
hizo sentarse, pero José, agotado, cayó al suelo sin sentido. En 
esas condiciones, el farmacéutico no se atrevió a curarle. Alguien 
salió de la farmacia para advertir a la Comisaría más próxima, 
pero no hacía falta, al instante se presentó una pareja de la Guar-
dia Civil, la cual, a la vista del herido, hizo venir con urgencia una 
ambulancia. Trasladado José Sabaté al Dispensario Municipal de 
la calle Sepúlveda, cuando se descendió la camilla solo transpor-
taban un cadáver66. 

Era día de fiesta para los franquistas; de duelo para la Resis-
tencia. 

*** 

La trágica serie de asesinatos solo había comenzado. El vier-
nes, día 21, las fuerzas represivas asesinaban en la Diagonal a Ju-
lio Rodríguez Fernández, el Cubano67. Un coche particular, lleno 
de polizontes, freno secamente a su lado y lo acribillaron a bala-
zos antes de que Pudiera darse cuenta de lo que ocurría. El 
mismo día, los asesinos a sueldo operaban en la barriada de Pue-
blo Seco y, con el mismo procedimiento, segaban las vidas de 
otros dos libertarios: Víctor Espallargas68 y José Luis Barrao, lla-
mado Pepe69. Ambos iban desarmados. 

                                                 
66  José Sabaté tenía en Francia a su mujer, Emilia, y dejaba al morir  

un niño de 17 meses. 
67  Julio había nacido en La Habana (Cuba) el 37 de julio de 1918. 

Durante la Guerra Civil se le confió el mando de la 39 Brigada Mixta, 

del Cuerpo de Ejército XVI. 
68  Espallargas, era un viejo militante barcelonés que colaboraba con 

los grupos de acción pero que, por convicción, nunca había empuñado 

un arma. 
69  Barrao, cuando fue asesinado, estaba muy enfermo de una dolencia 

intestinal. 
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El trágico balance de ese día aciago no concluyo ahí, pues, a 
eso de las nueve de la noche, siempre de la misma manera, liqui-
daban a Francisco Martinez Marquez, Paco, en la esquina de la 
calle Dos de Mayo, frente a la fábrica de cervezas «Dam», el 
mismo barrio donde había transcurrido su infancia. Tenía 27 
años. 

Esos crímenes fueron acompañados de una cantidad impre-
sionante de detenciones. 

El día 5 de noviembre de 1949, era detenido, cuando viajaba 
en un tranvía, José Pérez Pedrero, Tragapanes70 y el mismo día 
caía entre las garras de la policía Pedro Adrover Font, el Yayo, a 
quien fueron a buscar a su propio domicilio. En el mismo lugar, 
algo más tarde, mataban a balazos a otro compañero, Juan, co-
nocido por el Chófer, y en su domicilio se incautaban de una im-
portante cantidad de armas y explosivos. La policía completaba 
su acción ese día deteniendo a Jorge Pons Argilés, junto con otro 
compañero, y a tres doctores barceloneses acusados de haber 
prestado auxilio en diversas ocasiones a los heridos de la Resis-
tencia.  

La represión no quedó circunscrita a la urbe barcelonesa. La 
Resistencia libertaria, además de actuar en la zona fabril, dispo-
nía de grupos de montaña, cuyas zonas de preferencia eran las 
comarcas del Alto y Bajo Llobregat, donde los combatientes más 
conocidos eran Ramón Vila Oapdevila y Marcelino Massana 
Vencell, llamado Pancho. 

La furia criminal se ensañó sobre todo contra José Puertas, de 
47 años, militante de origen granadino que trabajaba en las mi-
nas de Figols. Bárbaramente apaleado, Puertas repetía incansa-
blemente: 

—El único resistente de la comarca soy yo. 

José Puertas había actuado intensamente durante la Guerra 
Civil. Al terminar la contienda no pudo pasar la frontera y fue 
detenido y maltratado de tal manera que sufrió una afección pul-
monar. Cuando salió en libertad provisional retomó a Berga. No 
tardó en ponerse en contacto con los grupos de la montaña a los 

                                                 
70  José Pérez Pedrero, de 23 años, fue fusilado el 14 de marzo de 

1952 en el Campo de la Bota de Barcelona, junto con Pedro Adrover 

Font, de 41 años, Santiago Amir Gruanas, de 37, Gines Urrea Pina, de 

55 y Jorge Pons Argilés, de 34. 
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cuales pertenecían bastantes conocidos e incluso amigos suyos. 
En el invierno de 1944 se marchó al monte para compartir du-
rante algún tiempo las penalidades guerrilleras, pero Puertas era 
más eficaz en la ciudad, desde donde aportaba una ayuda inesti-
mable a los grupos móviles. Servía de enlace entre Barcelona y la 
montaña. Si era preciso se lanzaba por los riscos, andando kiló-
metros sin descanso, para avisar, abastecer, poner en guardia a 
los guerrilleros cuando se preparaban batidas contra ellos. Sin 
embargo, su misión, sus actividades, siempre pasaron inadverti-
das. Puertas fue arrestado por sus antecedentes. 

El lunes 14 de noviembre de 1949, la Guardia Civil conducía a 
Puertas, junto con otros dos compañeros: José Bartovillo, de 26 
años, y Juan Vilella, de 47 —que también fueron torturados en el 
cuartel de la Guardia Civil de Berga—, a un despoblado donde 
fueron asesinados. 

Consumado el triple crimen, la Guardia Civil de Sallent se pre-
sentó el día siguiente en la casa de Miguel Guito y lo mataron sin 
más explicaciones. El único delito de Guito consistía en ser tío de 
uno de los guerrilleros más famosos en la zona: Marcelino Mas-
sana. 

En enero de 1950 la policía exterminaba al grupo de los Ma-
ños. Wenceslao Giménez Orive era sorprendido el día 9 y acribi-
llado a balazos. Ya en tierra, malherido, tuvo la fuerza de morder 
una capsula de cianuro que llevaba preparada en la parte supe-
rior de la pluma estilográfica. Wences tenía 28 años. 

El mismo día eran detenidos dos compañeros de su grupo: 
Placido Ortiz y Simón Gracia Fleringan71. 

*** 

Y ahora, unas palabras sobre el tercer hermano Sabaté: Ma-
nuel. 

El benjamín de los Sabaté, al estallar la Guerra Civil, era un 
mocosillo de apenas nueve años. Terminada la tragedia, aun con 
pantalones cortos, vivió al lado de sus padres sin ninguna preo-
cupación, a no ser la de tener un hermano mayor en la cárcel y 
otro en el destierro. De carácter bondadoso, Manolo tenía sed de 
aventuras, ambicionaba conocer cosas y tierras. A los 16 años 
abandonó el hogar para recorrer España, montado en los topes 

                                                 
71  Ambos eran fusilados en Barcelona el 24 de noviembre de 1950. 
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de los trenes y con el hatillo al hombro. Se le despertaron aficio-
nes taurinas y, durante algunos meses, recorrió los pueblos de 
Andalucía capeando vaquillas por los prados. Varias veces, mo-
lido y hambriento, regresó a su casa, pero otras tantas, sin adver-
tir a nadie, salía a recorrer los caminos. Anduvo por España de 
norte a sur y de este a oeste. En 1946, ya un hombrecito, se sintió 
atraído por la vida y el prestigio de su hermano Francisco y, sin 
consultar a nadie, se plantó en Toulouse. 

Sin embargo, ni José ni Francisco quisieron llevar nunca con 
ellos a su hermano menor en los viajes arriesgados que efectua-
ban a España. Todo su empeño, al contrario, era de que perma-
neciera tranquilo en tierra gala y sobre todo que estudiara y se 
capacitara. Pero Manolo quiso de nuevo correr la aventura, esta 
vez no como torerillo, sino como luchador. 

Manolo aprovechó el encarcelamiento de Francisco —en junio 
de 1949— y la ausencia de José que se encontraba en España, 
para convencer a otros compañeros de que le permitieran acom-
pañarles en sus misiones a España, En diciembre de 1949 cru-
zaba la frontera con Ramón Vila Capdevila, Caraquemada, y un 
italiano llamado Helios. La mala fortuna hizo que el exiguo 
grupo, después de cruzar los Pirineos, cayó en una emboscada 
que había tendido la Guardia Civil y Helios murió en el combate. 
Ramón y Manolo consiguieron escapar indemnes. Dos días des-
pués Ramón dejó a Manolo escondido en un bosquecillo mien-
tras él se dirigía a una casa de campo para adquirir algunos víve-
res. Pero esta vez la Benemérita había tomado medidas excep-
cionales para acabar con Ramón y había emplazado parejas en 
todos los puntos susceptibles de servir de refugio a los dos fugi-
tivos. Ramón, cerca del mas, observó indicios sospechosos y an-
tes de llegar a él dio media vuelta para escapar. Su fuga se vio 
acompañada por una lluvia de balas que afortunadamente no le 
alcanzaron. Ese día Ramón72 solo pudo salvarse arrojándose a un 

                                                 
72  Ramón nació en Berga el 3 de mayo de 1908. El 1° de agosto de 

1963 cayó en una emboscada que le había tendido la Guardia Civil y 

una bala certera le atravesó el corazón. Ramón se afilio de muy joven a 

la C.N.T. y participó en la insurrección de Figols de 1932. Durante la 

Guerra Civil fue Comandante de Carabineros. Fue uno de los guerrille-

ros que primero empuñaron las armas contra Franco. Después de luchar 

con las Fuerzas Francesas del Interior contra los nazis, se incorporó a 
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barranco a riesgo de romperse la crisma. Manolo se encontró 
solo y en terreno desconocido. Tiritando de frio y muerto de 
hambre, escondió sus armas y bajo a la carretera de Moya para 
no perderse en el monte. Poco después era capturado por una 
pareja de la Guardia Civil y llevado al cuartelillo donde fue iden-
tificado. 

Juzgado rápidamente, Manuel Sabaté Llopart fue fusilado —
junto con otro compañero de los grupos de montaña: Saturnino 
Culebras— el día 24 de febrero de 1950 en el Campo de la Bota 
de Barcelona. Los franquistas consumaban una vil venganza. En 
Manolo quisieron resarcirse de todos los sinsabores y ridículos 
que sus hermanos José y Francisco les habían causado. 

 

                                                 
la lucha en España de una manera exclusiva desde 1944, pero sus pri-

meros sabotajes contra el régimen franquista los inició en septiembre 

de 1941. Su vida merecería un libro. 
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X 

COMPLICACIONES 

 

 

Debemos mencionar aquí otro suceso ocurrido en Francia que 
vino a complicar, posteriormente, un poco más la vida de Fran-
cisco Sabaté. 

En Lyon fue detenido un grupo de españoles con relación a un 
frustrado atraco cometido el 18 de enero de 1951 contra un fur-
gón postal. Este atraco fue utilizado inmediatamente por los ser-
vicios franquistas para incitar a la represión contra el M.L.E. en 
Francia y en principio lo consiguieron. Bastantes militantes li-
bertarios fueron molestados por la policía francesa e incluso se 
les encerró preventivamente. Entre los detenidos figuraba José 
Peirats Santolaria, Secretario del Comité Nacional de la C.N.T. 
con sede en Toulouse. 

Pero todo el andamiaje montado a base de una considerable 
campaña publicitaria contra la C.N.T. y los anarquistas se des-
moronó más tarde, pues la conducta de los emigrados libertarios, 
que constituían el sector más importante de la España peregrina, 
era, en su conjunto, intachable. 

Como caso característico de esta campaña contra la C.N.T. ci-
taremos la detención en Toulouse, el 6 de febrero de 1951, de 
Marcelino Massana, Pancho, juzgado en la ciudad del Garona en 
marzo del mismo año en virtud de una demanda de extradición 
que había cursado el gobierno franquista. La petición fue recha-
zada y Pancho puesto en libertad inmediatamente. 

No está de más decir aquí unas palabras sobre Pancho. Mar-
celino Massana Vencell nació en Berga en 1919. Al terminar la 
Guerra Civil era capitán. Como tantos miles, llegó al puerto de 
Alicante donde no pudo embarcar y cayó prisionero. De allí fue 
trasladado al famoso campo de concentración de Albatera, 
creado por la República para 800 personas y en el cual los fran-
quistas llegaron a encerrar 18 000 hombres. Al cabo de unos me-
ses fue conducido a Barcelona donde, después de purgar tres 
años en las cárceles franquistas salió en libertad provisional en 
1942. Un día le comunicó que debía hacer el servicio militar y que 
le habían destinado a Algeciras. Massana deserto, se lanzó al 
monte y comenzó su época de guerrillero. Para conocer todos los 
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vericuetos de la montaña se dedicó algún tiempo al contrabando 
entre España y Andorra y luego entre Andorra y Francia, para 
entregarse, poco después, exclusivamente a la lucha antifran-
quista. 

Meses antes del proceso que hemos indicado, Massana, al cru-
zar la frontera francesa, escapó de manos de los carabineros fran-
ceses que intentaban detenerle. Entonces la prensa inició una 
campaña de escándalo contra Massana. Más tarde se presentó 
voluntariamente en el Juzgado de Saint Girons para responder a 
las acusaciones que se le hacían. Fue dejado en libertad provisio-
nal. 

Por aquellas fechas, la fotografía de Massana estaba expuesta 
en los edificios públicos de Manresa y de los pueblos de la co-
marca del Alto Llobregat y se ofrecía una recompensa sustancial 
por su captura. Cabe señalar que la fotografía expuesta en Es-
paña procedía del otro lado de la frontera. 

Terminamos el inciso y volvemos al lamentable suceso de 
Lyon en el cual se vio envuelto el Quico. Veamos como: uno de 
los atracadores detenidos declaró conocer —por confidencias de 
tercera persona— antecedentes de otro suceso, ya citado, que se 
produjo en la fábrica Rhone Poulenc de Peage du Roussillon (7 
de mayo de 1948) y la policía enfocó nuevamente la mirada en el 
Quico. 

El 2 de febrero, Sabaté, que se encontraba en Dijón en virtud 
de una medida de confinamiento, fue detenido y trasladado por 
la fuerza a los locales de la policía de Lyon de la calle Vauban, 
donde fue sometido a severo interrogatorio. La policía actuó sin 
orden de detención o de comparecencia de un magistrado ins-
tructor. 

Así, pues, Sabaté fue objeto de una transferencia irregular de 
Dijón a Lyon. El Quico permaneció varios días con sus noches sin 
poder recurrir a la asistencia de un abogado. Durante estos inte-
rrogatorios Sabaté firmó una declaración en la que confesaba ha-
ber sido él quien cortó los hilos telefónicos en el atraco frustrado 
de Peage du Roussillon. El género de interrogatorio que sufrió 
Sabaté podrá imaginarse cuando digamos que un hombre de su 
temple intentó suicidarse arrojándose por una ventana. Solo 
consiguió herirse en el cuello con los cristales. 

Sabaté permaneció en manos de la policía hasta el día seis, fe-
cha en que compareció ante el Juez de Instrucción de Lyon, Le 
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Gueut, quien dictó un auto de prisión preventiva bajo la acusa-
ción, entre otras cosas, de asociación de malhechores. 

Con los nuevos elementos de cargo, el 23 de febrero de 1951 el 
Fiscal de la República del departamento de Vienne pedía al Juez 
instructor la reapertura del sumario contra Sabaté y otros incul-
pados, acusados de homicidio voluntario y tentativa de robo con 
agravantes. 

Los abogados de la defensa, en una memoria enviada a la Sala 
de Acusación del Tribunal de Apelación de Lyon, puntualizaban 
numerosas violaciones del código de instrucción criminal —de-
masiado extensas para ser reproducidas todas— y entre otras co-
sas decían: 

«Se comprobará sin duda que no solamente O..., P . . . 
y SABATÉ denunciaron al Magistrado instructor de 
VIENNE que sus pretendidas declaraciones no repre-
sentaban en realidad más que firmas obtenidas por la 
violencia, sino también, cosa que no cabe ignorar, que, 
delante del Juez de Instrucción de GRENOBLE, en otra 
causa, otros acusados, que por cierto beneficiaron de so-
breseimiento: Pedro M..., P ..., Francisco P... y el propio 
P..., dieron las mismas precisiones sobre el comporta-
miento de la policía de LYON en sus locales de la calle 
VAUBAN, en ese comienzo de febrero 1951». 

«No será inútil señalar —proseguía la defensa— que 
uno de los defensores firmantes73 que visitó a SABATÉ 
en la cárcel de St. Paul de Lyón, el 10 de febrero de 1951, 
pudo comprobar todavía, en la citada fecha, señales de 
golpes en el interesado e informó de ello al Presidente 
del Colegio de Abogados, quien transmitió esa denuncia 
al Fiscal de LYON». 

Y los abogados agregaban: 

«Por lo demás, los atestados de los días 3 y 5 de fe-
brero de 1951, invocados contra SABATÉ por el Magis-
trado instructor, no pueden ser considerados como re-
gulares ni válidos, pues las condiciones con que fueron 

                                                 
73  El letrado Pierre Levy 
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obtenidos exigen, en cualquier hipótesis, que sean re-
chazados del expediente»74. 

El Juez de Instrucción de Lyon ordenó la puesta en libertad de 
Sabaté el 13 de noviembre de 1952 y la acción judicial condujo, 
una vez más, a un auto de sobreseimiento de fecha 16 de noviem-
bre de 1955. 

Pero tampoco esta vez la decisión de la justicia era definitiva, 
como veremos posteriormente. 

*** 

El panorama de la Resistencia cambió un poco en España a 
comienzos de 1951. La labor clandestina de las diversas organi-
zaciones antifascistas a través de los años, sumada al descon-
tento general que imperaba, se manifestaba entonces en protes-
tas callejeras cada vez más eficientes. 

En Barcelona, sobre todo, la agitación se extendió de manera 
casi espontanea en torno a un conflicto popular en la Compañía 
de Tranvías. Iniciado este por elementos estudiantiles, fue ga-
nando poco a poco a la clase obrera y a la población en general. 

                                                 
74  He aquí el texto original de la defensa: «On relévera certainement 

que non seulement O..., P . .. et SABATÉ se sont plaints au Magistrat 

instructeur de VIENNE que leurs déclarations prétendues ne représen-

taient en verite que des signatures obtenues par la violence, mais en-

coré on ne doit pas ignorer que, devant le juge d’instruction de GRE-

NOBLE, dans une autre affaire, d’autres prévenus qui ont tous bénéfi-

cié d’ailleurs d’un non-lieu : Pedro M.,., P..., Francisco P .. . et P .. . 

lui-même, ont donne les memes précisions sur les comportements de la 

police á LYON dans ses locaux rue Vauban, en ce debut de fevrier 

1951».  

«Il n’est pas inutile d’indiquer que l’un des defenseurs soussignes, 

qui alla voir SABATE á la maison d’arrêt Saint-Paul a LYON, le 10 

fevrier 1951, put constater encore á cette date les traces de coups sur 

celui-ci et en informa le Bâtonnier de son Ordre, quo transmit cette 

plainte a M. le Procureur General de LYON».  
«Au surplus, les proces-verbaux des 3 et 5 février 1951, invoques 

contre SABATÉ par M. le Magistrat instructeur, ne saurait être tenus 

pour reguliers et valables, car les conditions dans lesquels ils ont ete 

obtenus doivent, en toute hypothese, les faire rejeter du dossier». 
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Los usuarios adoptaron un procedimiento original para manifes-
tar su disgusto contra el reciente aumento de tarifas, mucho más 
elevadas que en Madrid: no utilizar los tranvías. 

Así, durante la segunda quincena de febrero menudearon los 
incidentes alrededor de este conflicto y, a partir del día 23, los 
tranvías de todas las líneas circulaban casi vacíos. Estos hechos 
dieron vitalidad a las organizaciones clandestinas las cuales par-
ticiparon en la batalla. 

Esa agitación contra la Compañía de Tranvías condujo, el día 
12 de marzo, a un paro general en la aglomeración barcelonesa. 
Más de 30 000 obreros salían a la calle, ya no simplemente para 
manifestar su disgusto por el aumento de las tarifas en el trans-
porte urbano, sino por la carestía de la vida y, en general, por la 
calamitosa política franquista. 

Durante la huelga se distribuyeron profusamente hojas meca-
nografiadas, que por cierto no procedían de las organizaciones 
libertarias, que decían: 

Para arreglar lo de los tranvías 

id a buscar a Facerías. 

Contra el Requeté 

¡Viva Sabaté! 

El pueblo, con su natural instinto, sabía reconocer quienes 
eran los auténticos defensores de la libertad. 

La huelga se propagó a Badalona, Tarrasa, Sabadell y Manresa 
y el 13 de marzo 150 000 obreros se habían declarado en huelga. 

El gobierno concentró en la capital catalana todos sus recursos 
defensivos: más de un millar de agentes de la Policía Armada lle-
garon en un tren especial de Madrid; otros dos mil procedían de 
Zaragoza y Valencia. Al puerto de Barcelona llegaron: el crucero 
Méndez Núñez y los destructores Elcano, Gravina y Liniers, lle-
vando a bordo un importante contingente de fuerzas de Infante-
ría de Marina, que patrullaron luego por las calles juntamente 
con las fuerzas del ejército y de la policía. 

Barcelona parecía una ciudad tomada militarmente. En las ca-
lles, los transeúntes eran detenidos e interpelados constante-
mente y todas las comisarías, así como la Jefatura de Policía, 
quedaron abarrotadas de detenidos. 
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La huelga fue de corta duración pero el régimen dictatorial, 
que hasta entonces venía especulando con la tranquilidad de las 
multitudes, cual si fuera signo de adhesión, quedaba pública-
mente desmentido. 

Este movimiento popular provocó la destitución del Goberna-
dor Civil, Eduardo Baeza Alegría, sustituido por un general de 
funesto recuerdo: Felipe Acedo Colunga75, que se distinguió en 
Asturias, después de la insurrección de octubre de 1934, en la 
persecución de los trabajadores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
75  Pertenecía al Cuerpo Jurídico Militar desde 1917. En 1932 cola-

boro en la conspiración fascista de Canjuro. En 1936 se puso incondi-

cionalmente al lado de Franco. 
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XI 

DESESPERANZA 

 

 

Francisco Sabaté, debido a los incidentes ya señalados con las 
autoridades francesas, vivía con la esperanza de que un día se 
constituyera el organismo conspirativo capaz de generalizar la 
acción subversiva en España. Trabajando estuvo cerca de seis 
años. Pero la colectividad desterrada seguía de la misma manera, 
dividida, sin tomar determinaciones precisas, haciendo de la pa-
sividad su norma de conducta. 

Para el Quico la vida sedentaria era tortura insoportable. Ha-
bía cumplido sus cinco años de confinamiento en Dijón y sentía 
bullir su sangre. 

A principios de 1955, algunos compañeros de acción del Mo-
vimiento Libertario Español, encabezados por el Quico, decidi-
dos a actuar bajo su propia responsabilidad sin comprometer a 
la Organización en sus actividades, crearon los Grupos Anarco-
sindicalistas. Estos grupos fueron inmediatamente desautoriza-
dos por el M.L.E.-C.N.T. en Francia.  

Pero, como ya sabemos, Sabaté no concebía otra acción más 
que en el propio terreno del combate, España, y una vez más, 
contra viento y marea, con un grupo de cuatro compañeros llegó 
a Barcelona el 29 de abril de 1955. 

Las cosas no habían cambiado mucho en el Principado: impe-
raba la voluntad del Gobernador Felipe Acedo Colunga, hombre 
fanfarrón, charlatán e impertinente, que hasta sus adictos sopor-
taban a duras penas. En el orden policíaco no había ocurrido otra 
novedad digna de destacar sino la partida —en 1953— del militar 
José Luis Albert, después de cuatro años de siniestra actuación 
—nombrado Gobernador de Orense— a quien reemplazó en Je-
fatura Fernando Vives Camino —hijo del general Pedro Vives— 
del Cuerpo Jurídico Militar, elemento que, asesor del general 
Emilio Mola y Vidal en el Ejército del Norte durante la Guerra 
Civil, había logrado situarse en 1940 en la Fiscalía de Tasas, co-
vacha indicada para hacerse —como en las encomiendas de las 
Indias— una fortuna redondita. 

El grupo llevaba armamento abundante y propaganda editada 
de antemano, todo ello adquirido y fabricado con el esfuerzo y 
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apoyo de algunos amigos. Sus mochilas iban principalmente re-
pletas de ejemplares de una publicación subversiva titulada El 
Combate,76 que se presentaba como «Portavoz de los Grupos 
Anarcosindicalistas». 

Estos ejemplares correspondían al n° 1, fechado en Mayo de 
1955, cuyo objetivo esencial consistía en reivindicar la jornada 
histórica del 1° de Mayo. En El Combate se rememoraba el origen 
de la fiesta de los trabajadores —los mártires de Chicago—, re-
cordaba la fundación de la C.N.T. así como la participación con-
federal en la defensa de los derechos de los trabajadores. El pe-
riódico concluía con tres vítores de combate: por la C.N.T., por la 
acción directa contra los opresores de los pueblos y por la liber-
tad. 

De los cuatro compañeros, dos se quedaron en Tarrasa en es-
pera de que Sabaté les llamara, pues, después de tan larga ausen-
cia era conveniente buscar contactos seguros, viviendas y... di-
nero, pues el grupo había invertido todo cuanto pudo reunir en 
propaganda y equipo y había llegado a Barcelona prácticamente 
sin un céntimo. 

El Quico y su amigo, después de un contacto difícil con los 
compañeros de la capital, el día 30 de abril, a las siete de la ma-
ñana, comenzaron a distribuir la propaganda que tan penosa-
mente habían transportado. Después de apoderarse de un taxi, 
rodando por Sans, las Corts, el Bom, el Arco del Triunfo y el Car-
melo, distribuyeron profusamente El Combate. No olvidaron en-
viar por correo algunos ejemplares a la Jefatura de Policía, al Go-
bernador y a diversas autoridades barcelonesas. 

Luego, en los coches y tranvías que encontraban parados, co-
locaban paquetitos de propaganda en el techo, previamente hu-
medecidos, de manera que, cuando los vehículos se ponían en 
marcha, las hojas que se iban secando se desparramaban por 
Barcelona. El grupo de Sabaté había preparado dignamente el 1° 
de Mayo, en la medida de sus posibilidades. Pero, una vez más, 
el grupo se encontraba en España sin medios de subsistencia. 
Tan mal andaban las cosas que Sabaté no podía ni tan siquiera 
llamar a los dos amigos que había dejado en Tarrasa. 

Para reunir a su grupo en Barcelona Sabaté necesitaba dispo-
ner de algunas pesetas. El Quico, como siempre, pensó que la 
operación debía ser costeada por un Banco —su única fuente de 

                                                 
76  Cabecera roja, formato 13 x 20 cm, cuatro páginas. 
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recursos—, que para él representaba el símbolo del capitalismo y 
de la explotación. Pero incluso para preparar el atraco necesitaba 
encontrar primero algún dinero, pues, como hemos dicho, no 
disponía de blanca. 

El día 3 de mayo, Sabaté —con su amigo— subió a un taxi y se 
hizo conducir a la Travesera de Gracia. Allí, el Quico descendió 
del coche diciendo que le esperaran unos minutos. Tomó un 
cesto de la compra que llevaba y penetró en una tienda de tejidos 
al por mayor de la Abacería Central. Preguntó por el director y, 
cuando se halló frente a él, le dijo de buenas a primeras: 

—Soy el Quico. 

A continuación le expuso el objeto de su inesperada visita. El 
director, sin el menor aspaviento, le entregó 4 000 pesetas, todo 
lo que tenía —o que dijo que tenía— y Sabaté regresó al taxi. Este 
dinero sirvió, primero, para pagar al taxista; luego, para hacer 
llegar a Barcelona a sus dos amigos que esperaban en Tarrasa. 

El día 6 de mayo los cuatro compañeros se encontraban reuni-
dos. El problema que convenía solucionar inmediatamente era el 
material, la falta de dinero, pues sin él no podían dar ni un solo 
paso. Pero el Quico ya lo tenía todo previsto. 

Ese día alquilaron un taxi en la Avenida de José Antonio-Sici-
lia. Cuando llegaron cerca del Hospital Clínico, el chofer, quizá 
porque observara que sus clientes iban armados, comprendió 
que no efectuaba un trayecto ordinario. Inquieto, quiso pararse 
rogando a nuestros amigos que le esperaran un instante. Tuvie-
ron que amenazarle con una pistola para convencerle de que de-
bía seguir hasta donde le habían indicado: la calle Mallorca. 

Allí, en el número 117, esquina a Montaner, se encontraba una 
Agencia del Banco de Vizcaya. Mientras uno de nuestros amigos 
se quedaba en el taxi —aparcado a corta distancia— con el chofer, 
los otros tres, en mangas de camisa, con un cesto de verduras en 
el brazo, penetraban en el establecimiento bancario cuando la 
pareja de guardia —Policía Armada— daba la espalda a la puerta 
de entrada. 

Ya dentro del banco, el trio sacó las metralletas que iban de-
bajo de las hortalizas. Empleados y clientes fueron rápidamente 
encañonados y mientras uno se quedaba de guardia en la puerta, 
otro vigilaba a todo el mundo desde el centro de la sala y el ter-
cero se dirigía al cajero y, entregándole un saco, le rogaba que 
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abriera la caja de caudales. El buen hombre, atemorizado, de-
mostró buena voluntad, pues incluso ayudo a llenar el saco con 
las 700 000 pesetas de la caja. Después amenazaron a todos los 
presentes diciéndoles que dispararían sin piedad contra el pri-
mero que asomara por la puerta y regresaron al taxi sin que la 
pareja de guardia se hubiera apercibido de nada. 

Cuando el taxi arrancaba, salía un hombre del banco dando 
gritos, pero era demasiado tarde, el vehículo desaparecía entre el 
tráfico. 

Entre la calle de José Antonio y la calle de la Diputación se 
apearon dos de los atracadores y cambiaron de taxi. Los otros dos 
siguieron hasta la avenida del Marqués de Duero y se apearon 
delante del cine América. Pagaron al taxista las 22 pesetas que 
marcaba el contador y Sabaté luego, riendo, le entregó un fajo de 
billetes de propina. Cuando el chofer se presentó en la primera 
comisaría pudo comprobar que la propina era de 7 600 pesetas. 

Después de esta limpia y productiva operación, el director de 
la casa de tejidos que entrego 4 000 pesetas al Quico, recibió un 
giro correspondiente a dicha cantidad. 

Para escapar a las primeras investigaciones, Sabaté con uno de 
sus amigos se quedó en Barcelona, pero los otros dos se marcha-
ron temporalmente a Tarrasa. 

La propaganda distribuida el 30 de abril había puesto a la po-
licía en alerta; el audaz atraco de la calle Mallorca había provo-
cado la movilización general. 

El comisario Pedro Polo inició las gestiones de rutina en gran 
escala. Ordeno la detención de numerosos compañeros fichados 
con la esperanza de obtener, a través de los interrogatorios, al-
guna pista útil. 

Las pesquisas no dieron el menor resultado para dar con Sa-
baté y sus amigos, pero permitieron, el 9 de mayo, localizar la 
imprenta de Solidaridad Obrera77 y con su descubrimiento fue-
ron a parar a la cárcel otros siete compañeros, totalmente ajenos 

                                                 
77  El día 5 de abril de 1960 se vio en Barcelona la causa contra los 

compañeros de la imprenta. Después de largos meses de prisión pre-

ventiva, tres de los encartados habían salido en libertad bajo fianza y, 

cuando se efectuó el proceso, fueron condenados en rebeldía pues se 

habían refugiado en Francia, Uno de estos tres muchachos era Antonio 
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a la actividad del grupo del Quico. Cabe señalar que este grupo 
editor había divulgado aquellos días el n° 39 de Soli, con fecha 
«segunda quincena de abril 1955», conmemorando también la 
fiesta del trabajo. 

El Quico, ya con medios económicos que le permitían cierto 
desenvolvimiento, prosiguió la búsqueda de compañeros que 
quisieran secundarle en la tarea de crear nuevos grupos de com-
bate. Este trabajo de recuperación era cada vez más peligroso 
pues la policía tenía bajo vigilancia permanente a los anarcosin-
dicalistas conocidos o fichad dos, y solo procedía a su detención 
cuando consideraba que sus actividades rebasaban cierto mar-
gen de seguridad. 

Sabaté, hombre de la C.N.T., forzosamente tenía que buscar 
sus colaboradores entre los compañeros de la Organización. Des-
pués de haber celebrado una entrevista con el Secretario del Co-
mité Regional de Cataluña, un tal F.S., el Quico quedó citado 
nuevamente con él, por la tarde, para exponerle ampliamente sus 
propósitos, la acción que pensaba desarrollar y ver la colabora-
ción que podía establecerse entre ambos. 

El lugar de la cita era la calle Wad-Ras, sector del ensanche 
hacia el este de la ciudad, de la barriada de Pueblo Nuevo, a las 
tres de la tarde, pues Sabaté rehuía sistemáticamente las reunio-
nes en cafés u otros lugares cerrados tan propicios para caer en 
una ratonera. 

Cinco minutos antes de la hora prevista, el Quico pasaba por 
la citada calle en un taxi, para observar el panorama, fiel a su 
principio de no fiarse totalmente de nadie. En su pasada de ins-
pección observó que ambas aceras de la calle estaban bastante 
concurridas por personas con ropa de obrero pero que la hora no 
justificaba. Aunque ya con recelo, Sabaté quiso poner la cosa en 
claro. Hizo detener el taxi a cierta distancia y después de decir al 
chofer que le esperara, encaminó sus pasos hacia un grupo que 
charlaba animadamente. Antes de llegar al grupo cruzo a un in-
dividuo con gabardina, que parecía esperar a alguien pero que se 
puso a seguirle con muy poca discreción. Cuando Sabaté llegó al 
cruce de la calle de Luchana, en el mismo chaflán vio parada —
era lo que faltaba— una furgoneta repleta de agentes. Sabaté tuvo 
la certitud, entonces, de que había penetrado en la boca del lobo. 

                                                 
Miracle Guitart quien, como veremos más adelante, perdió la vida junto 

con Sabaté en el último combate que libraron contra la Guardia Civil. 
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Los agentes del vehículo no habían visto llegar a Sabaté al lu-
gar de la cita y pensaron que se trataba de alguien que habitaba 
la calle y que salía a sus quehaceres. Al ver que el policía de la 
gabardina seguía a Sabaté le hicieron una seña para que volviera 
a su puesto. El polizonte, aunque extrañado, pensó sin duda que 
sus colegas sabían lo que hacían y retrocedió obedeciendo la or-
den. Mientras tanto, Sabaté, ojo avizor, no perdía ni un solo de-
talle de lo que ocurría y siguió andando simulando la mayor in-
diferencia posible. Al cabo de unos metros volvió sobre sus pasos. 
Fue entonces cuando vio llegar a F.S. Ambos, sin apresurarse, se 
dirigieron hacia el taxi de Sabaté sin que nadie intentara cortar-
les el paso. Sabaté dijo a su compañero: 

— Estamos rodeados de policías. 

— ¡No es posible! —Contestó F.S.— Te habrán seguido esta 
mañana. 

— A mí no me ha seguido nadie —dijo el Quico—, pero no es 
ahora el momento más oportuno para discutir, sigue andando 
sin volver la cabeza. 

Llegados al taxi, se montaron en él y dio la orden al chofer de 
arrancar. Sabaté abrió su cartera y en unos segundos montó una 
Sien. El coche policiaco les seguía. Con el hierro de la culata de la 
metralleta el Quico rompió el cristal de la ventanilla posterior —
con el pánico consiguiente del chofer pero también de F.S.— para 
poder afrontar cualquier eventualidad. 

Cerca del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, en una de las 
calles paralelas al mismo, Sabaté hizo parar bruscamente al taxi 
y aconsejo a su acompañante que se apeara y saliera corriendo. 
El consejo, en verdad, era inútil, pues F.S. tenía ya la mano en la 
portezuela y antes de que el Quico terminara su frase salía de es-
tampía. 

Sabaté no pudo reprimir una sonrisa. El Secretario del Comité 
Regional subió a otro taxi estacionado allí cerca y desapareció 
con él. A su vez descendió del vehículo y, con el ceño fruncido, se 
apostó, con la metralleta dispuesta, en el chaflán de la calle en 
espera del vehículo de los polizontes que llegaba sin gran prisa. 
Sabaté surgió de la esquina y disparo el cargador contra el para-
brisas que saltó hecho trizas. El vehículo se paró como por en-
canto mientras el chofer caía sobre el volante, quizá con alguna 
bala en el cuerpo. Los agentes saltaron rápidamente y se tendie-
ron cuerpo a tierra. Mientras tanto, su propio taxista aprovechó 
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la ocasión para huir a toda velocidad sin reclamar el precio que 
marcaba el contador. 

Cuando más necesidad tenia de su arma, el Quico comprobó 
que se había encasquillado. Con una pistola Colt hizo algunos 
disparos para retrasar la persecución y salió corriendo antes que 
los guardias hubieran recobrado los ánimos. En la primera es-
quina Sabaté torció a la derecha y se quedó de nuevo apostado. 
No tardó en oír los pasos apresurados de sus perseguidores. Dejó 
que llegaran a pocos metros y entonces salió otra vez con la me-
tralleta contra la cadera como si fuera a barrerlos a todos. Su apa-
rición provocó otra carrera en sentido contrario, con lo cual ga-
naba inestimables minutos. 

Tomó otra calle transversal donde, pistola en mano, detuvo a 
un coche que llegaba e intimó al chofer, sentándose a su lado, a 
que siguiera conduciendo. Para desorientar a sus perseguidores, 
le hizo girar un par de calles a la izquierda y parar enfrente del 
Hospital, donde siempre había taxis en estacionamiento. 

Después de cambiar varias veces de taxi consideró que había 
borrado completamente su pista. 

De esta aventura Sabaté dedujo lo siguiente: la policía igno-
raba la identidad del que iba a presentarse a la cita de la calle 
Wad-Ras —es decir la suya— pues, si hubiera sabido que se tra-
taba de él, otro hubiera sido el recibimiento. Por otra parte, la 
actitud de los polizontes evidenciaba que tampoco se proponían 
detener inmediatamente al nuevo llegado y que tenían la inten-
ción, como en otras ocasiones, de estrechar la vigilancia para co-
nocer a nuevos elementos y desmantelar de un solo golpe los gru-
pos terroristas que existieran o que pudieran constituirse. 

Una vez más, de manera casi increíble, Sabaté había logrado 
escapar a la muerte. 

*** 

Entre el diverso material que Sabaté había preparado durante 
su estancia forzosa en Francia, figuraba una especie de mortero 
original, construido para disparar proyectiles llenos de propa-
ganda que la dispersaban a varios centenares de metros del lugar 
del disparo, al estallar la carga en el aire. 

Este material fue probado el 28 de septiembre de 1955, con 
motivo de un viaje de Franco a Barcelona. En un taxi de techo 
corredizo instaló su artefacto —después de explicar al chofer que 
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se trataba de distribuir propaganda franquista— y los barcelone-
ses quedaron sorprendidos al ver que del cielo caían infinidad de 
octavillas subversivas —impresas sobre papel fino de vistosos co-
lores— redactadas en catalán y castellano. 

Reproducimos dos de dichos textos, los más cortos, para co-
nocimiento de nuestros lectores: 

 

Poblé catalá: 

Mai com avui ho, vias vist trepitjats els teus 

drets; escarnides les teves llibertats. Ja n’hi a 

prou d’esclavatge! Redrecem-nos, catalans.  

Agermanats amb els filis deis altres pobles hispánics, 

escampeu arreu la revolta contra Franco. 

A l’acció, catalans!78. 

 

Pueblo antifascista: 

Son ya demasiados los años que soportas a 

Franco y a sus sicarios. No basta hacer la 

crítica de este corrompido régimen de miseria y 

de terror. Las palabras son palabras.  

La acción es necesaria. 

¡Abajo la tiranía!  

¡Viva la unión del pueblo español! 

 

Esta propaganda Sabaté la había firmado: Moviment de Lli-
berció — Movimiento de Liberación de España (Comité de Re-
laciones). 

                                                 
78  Pueblo catalán: 

Tus derechos nunca fueron tan pisoteados, tus libertades 

tan escarnecidas. ¡Basta de esclavitud! 

Levantemos la cabeza, catalanes. Unidos con los hijos 

de los demás pueblos hispánicos, propagad la rebelión 

contra Franco. ¡Pasad a la acción, catalanes! 
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No figuraba la sigla confederal ni se hacía la menor referencia 
a las organizaciones específicamente libertarias. Sabaté no con-
cebía la lucha contra la dictadura con un criterio limitado, sino 
que aspiraba a crear, por encima de partidismos desplazados, un 
clima de insurrección generalizado. Para él la victoria no depen-
día de un nombre ni de una tendencia, sino de la incorporación 
de todas las fuerzas populares a la lucha contra la tiranía. 

Sabaté, sin duda mejor que nadie, sabía que el régimen fran-
quista solo podría ser derribado mediante la acción mancomu-
nada del pueblo español, pero hombre de experiencia, que había 
comprendido muchos de los errores cometidos por los anarco-
sindicalistas durante la Guerra Civil, sabía también que, si difícil 
es conquistar la victoria, más difícil resulta conservarla y la mejor 
garantía de la salvaguardia de las libertades arrancadas con tanta 
sangre y esfuerzo Sabaté la veía, no vale la pena decirlo, en una 
C.N.T. combativa, fuerte, organizada, capaz de, llegado el mo-
mento, defender la revolución que otros sin duda, al día siguiente 
de la victoria, tratarían de destruir. 

Sabaté conservaba en el corazón, como una espina clavada, la 
actividad del Partido Comunista durante la Guerra Civil, el cual, 
a las órdenes de Stalin, dedicó todos sus esfuerzos a la labor con-
trarrevolucionaria y a destruir la moral del pueblo que, una vez 
perdida, tan directamente condujo a la derrota. Sabaté hubiera 
preferido morir que ver una repetición de tan trágica realidad. 
Por eso dedicó tan afanosamente su vida a crear grupos de com-
pañeros que estuvieran dispuestos a impedir cualquier nueva 
claudicación. 

Así, pues, por una parte atendía a la propaganda de tipo gene-
ral, simplemente antifascista, tendiente a despertar conciencias 
y rebeldías, y por otra seguía distribuyendo El Combate, portavoz 
de los Grupos Anarcosindicalistas, que representaba una ten-
dencia: las ideas anarquistas. 

En el mes de julio se distribuyó el n° 2 (2 paginas 13,5 x 21 cm) 
y el último, el n° 3, en octubre (2 paginas 15 x 25 cm). En realidad 
se editaron cuatro números. Precisamente con motivo de la caída 
de la imprenta clandestina de Solidaridad Obrera79 en el mes de 
mayo, Sabaté hizo una edición especial, sin número ni fecha, en 
el cual se decía entre otras cosas:  

                                                 
79  Solidaridad Obrera volvió a aparecer tres meses después. El n° 40 

llevaba la fecha: 1ª quincena de agosto. 
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«Advertimos: si al interceptar nuestra «Soli» y nuestra 
«C.N.T.» encontraron unas personas indefensas, a noso-
tros nos encontrarán dispuestos a defendernos con las 
armas en la mano, respondiendo a la violencia organi-
zada del Estado con la violencia defensiva de los trabaja-
dores de conciencia libre». 

Queda por demostrar si su teoría era buena o mala, pero creía 
firmemente en ella, y fue de los pocos hombres que supieron vivir 
de acuerdo con sus opiniones. Fue fiel a sus ideas hasta que el 
plomo de la Guardia Civil segó su vida. 

La última manifestación propagandística de los Grupos Anar-
cosindicalistas fue un manifiesto distribuido en octubre de 1956 
y firmado Agrupación de Resistentes Antifranquistas. El mani-
fiesto se titulaba: Al «Pueblo Español». A continuación reprodu-
cimos un facsímil del mismo:  

 

*** 
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Al Pueblo Español 
 

 

Los hombres de todas las tendencias Políticas y Sociales 
antifranquistas, que nos encontramos hoy agrupados en una 
resistencia activa en la lucha contra el régimen franquista 
HACEMOS UN LLAMAMIENTO A LOS ESPAÑOLES ANTI-
FASCISTAS, PARA UNA ALIANZA DEMOCRÁTICA DE RE-
SISTENCIA ANTIFRANQUISTA, Trabajadores, intelectuales 
honrados, republicanos do Izquierda Republicana y de la Es-
querra Catalana, Socialistas del P.S.O.E. y del P.O.U.M., 
obreros de la C.N.T. y de la U.G.T., idealistas de la F.A.I., 
jóvenes libertarios, hombres y mujeres de cualquier condi-
ción y estado, pero de sentimientos humanos y espíritu libe-
ral; 

¿Os dais cuenta de la actitud adoptada por los países que 
se llaman democráticos, la U.S.A., Inglaterra, U.R.S.S., Fran-
cia, etc., etc., que proclamaron y proclaman a todos los vien-
tos que hicieron la guerra para liberar a los pueblos del fas-
cismo? 

Ayer estos mismos países aceptaron que Franco tuviese 
una representación en la U.N.E.S.C.O. y en la O.N.U. y estos 
mismos países pactan con él y tratan de ayudarle en la con-
solidación de su régimen fascista que impone por la violencia 
a todo el pueblo español. 

Una vez más el pueblo español se dará cuenta de que: EL 
PROBLEMA DE ESPAÑA ES UN PROBLEMA DE LOS MIS-
MOS ESPAÑOLES, si queremos liberarnos de la tiranía fran-
quista. 

Españoles, poned al servicio de una resistencia activa, los 
medios de que dispongáis con arreglo a vuestras posibilida-
des: fuerzas, decisión, inteligencia, cultura, voluntad, ayuda 
económica. Solo con una unión de todos estos valores mo-
rales podremos derrocar al régimen inicuo que nos oprime. 
Incorporaros a la resistencia en donde quiera que os encon-
tréis, organizándoos en las fábricas, en los talleres y en el 
campo. 

Hace ya 20 años que Franco, general de la República, se 
sublevó con el apoyo de otros militares traidores y de todas 
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las fuerzas reaccionarias y clericales que la República, de-
masiado generosa, había dejado vivir y desarrollarse. El pue-
blo demostró su repulsa e indignación lanzándose a la calle 
y luchando, desde el primer día, virilmente contra el punado 
de traidores criminales, que solo pudo vencer gracias al 
apoyo del fascismo internacional, que encarnaban entonces 
Hitler y Mussolini y gracias a los mercenarios del Tercio ex-
tranjero y del puñado de moros montañeses, que en su incul-
tura se alistaron por el cebo de los saqueos y las violaciones 
que les prometieron.  

20 años hace ya que el pueblo español vive aherrojado, 
desangrado y empobrecido, bajo el régimen impuesto por la 
violencia criminal del fascismo clerical y militarista, encar-
nado en la persona de Franco, el general felón, que continúa 
martirizando a los españoles y deshonorándoles, pues el que 
fue lacayo de Hitler y que lo ayudo con la División Azul, hoy 
se ha vendido al capitalismo mundial y al imperialismo norte-
americano, hipotecando el territorio español por unos dólares 
y comerciando con la vida de los españoles y con el suelo de 
España, que en caso de una guerra sería convertido en 
campo de batalla, es decir, en campo de desolación y de rui-
nas. 

Las llamadas democracias, los hombres que militan en los 
medios sedicentes avanzados y revolucionarios, permane-
cen sordos y mudos ante el espectáculo que ofrece la Es-
paña mártir, ante los alaridos de dolor de los héroes oscuros 
que pagan con su sangre la osadía de defender la libertad. 

20 años hace ya que las cárceles y presidios de España 
están llenas de miles de hombres que por el mero hecho de 
ser idealistas y defender sus derechos de libertad sufren la 
tragedia de encontrarse fuera de sus hogares durante tantos 
años. Después de la última gran guerra mundial pasada, en 
todos los países han sabido perdonar y amnistiar, incluso a 
los grandes criminales de guerra. Solo en España continúa 
un régimen fascista y bárbaro. 

Pero no hay que desmayar. El pueblo español no se resig-
nará NUNCA a la condición de esclavo. La libertad de Es-
paña será obra do los españoles mismos. 

Con la ayuda de los hombres honrados y liberales del 
mundo entero, decididos y resueltos llevaremos la lucha por 
la Libertad. 

El llamamiento para una ALIANZA DEMOCRÁTICA DE RE-
SISTENCIA ANTIFRANQUISTA, es la interpretación de este 
deseo, de este anhelo de lucha por la liberación de España 
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y la instauración de un régimen que garantice Libertad y Jus-
ticia y en el que se agrupen hombres de todas las tendencias 
políticas y de significación liberal y de todas las Organizacio-
nes Sociales y Sindicales y para que no sean vanos los sa-
crificios de nuestros mejores hombres que dieron su vida en 
la lucha, ni los muchos esfuerzos que ya se hicieron y los que 
se continúan haciendo, hacemos este llamamiento para una 
ALIANZA entre todos los antifranquistas de España y del Exi-
lio. 

Ha llegado el momento de que esta UNIÓN sea una reali-
dad y que cada uno, según sus fuerzas y capacidad, aporte 
a esta lucha su incondicional apoyo moral y material. Unifi-
quémonos todos bajo una sola consigna: EL DERROCA-
MIENTO DEL FASCISMO para que nuestros hijos se enor-
gullezcan de nosotros y puedan vivir felices en una sociedad 
humana y justa y no conozcan este régimen de oprobio y de 
miseria. 

¡Campesinos, ayudad a los hombres de la Resistencia para 
que puedan cumplir su misión! 

¡Soldados, no obedezcáis a vuestros llamados jefes, si os 
mandan tirar contra el pueblo, en donde se encuentran vues-
tros padres y hermanos! 

¡Agentes uniformados, al servicio del régimen franquista: no 
hagáis resistencia al pueblo si queréis evitar el derrama-
miento de más sangre! 

 

¡Abajo la tiranía y la esclavitud! 

¡Viva la unión del Pueblo! 

¡Viva la libertad! 

 

AGRUPACIÓN DE RESISTENTES ANTIFRANQUISTAS. 

España, Octubre.1956. 

 

*** 
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Al margen de esta actividad editora, Sabaté había grabado al-
gunos discursos en cintas magnetofónicas y, de vez en cuando, se 
presentaba en algún lugar concurrido por los trabajadores, in-
cluso en comedores de fábricas, donde ponía el magnetófono en 
marcha y les hacía escuchar palabras que jamás hubieran imagi-
nado pudieran decirse públicamente en España. 

El Quico, a través de su actividad infatigable, iba entrando en 
la leyenda, convirtiéndose —en Cataluña — en el enemigo n° 1 del 
régimen franquista. 

Esta actividad había de encontrar, en cambio, sus inconve-
nientes, especialmente —y aunque parezca increíble— por parte 
de los organismos libertarios en Francia, los cuales, después de 
haber censurado la denominación Grupos Anarcosindicalistas 
—considerándola como una usurpación— criticaron el conjunto 
de su trabajo, llegando también a señalar a Sabaté como respon-
sable de la caída de Solidaridad Obrera. Es más, se le acusó in-
cluso con cuanta irresponsabilidad, falta de sentido común y 
mala fe! de querer provocar un cisma orgánico. 

Veamos como muestra lo que decía el Informe de 

Gestión y Orden del Día para el VII Pleno Intercontinental de 
Núcleos (julio de 1956) redactado por la Comisión Intercontinen-
tal de Relaciones (F.A.I.) en el cual se reproducía el informe n° 2 
de los Grupos Anarcosindicalistas y, a continuación el increíble 
texto siguiente: 

«Todos cuantos compañeros militan en nuestra Orga-
nización saben que en todo momento han tenido y tie-
nen la facultad de exponer libremente cuantas inquie-
tudes sientan, facultad que nunca nadie ha buscado ni 
buscará a cercenar. Lo que nadie tiene derecho a hacer 
en nuestro Movimiento es dividirle, creando una nueva 
Organización dentro de la Organización, que es lo que 
Georges Fontenis hizo en la Federation Anarchiste 
Francaise (F.A.F.) con la creación de la O.P.B.80, que es 

                                                 
80  Se trata de Organisation Pensée Bataille, organismo clandestino 

creado en el seno de la F.A.F., hacia enero de 1950, con el propósito de 

transformar la Federación Anarquista Francesa en una organización de 

lucha de clases con intervención directa en la política. La actividad de 

la O.P.B. permitió la creación de la Federation Communiste Libertaire 

(F.C.L.), semejante en todo al G.A.A.P. de Italia (Gruppi Anarchici di 

Azione Proletaria) capitaneado por Pier Carlo Masini. La F.C.L., de la 
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lo que en definitiva se ha pretendido hacer con esta cir-
cular». 

«A todos los grupos y a todos los militantes les corres-
ponde calibrar la gravedad que esta circular encierra y 
la responsabilidad en que sus autores puedan haber in-
currido». 

«Añadiremos que por esta misma llamada Federecién 
(?) han sido publicadas una hojitas tituladas El com-
bate, Órgano de los Grupos Anarcosindicalistas. En la 
elaboración de la primera de esas hojas sabemos ha co-
laborado un ferviente amigo y servidor incondicional 
de Fontenis, el que deshizo la F.A.F. y crea más tarde la 
Féderation Communiste Libertaire, que con armas y ba-
gajes se ha pasado al trotskismo». 

«Por último, y con el nombre de RUTA, ha salido tam-
bién una nueva hoja titulada Órgano de la Federación 
Comunista Libertaria Española, Sección Internacional 
Comunista Libertaria».  

«Tenemos la íntima convicción de que esta última hoja 
nada tiene de común con las primeras, si no es que la 
cuadrilla fontenista y su O.P.B. pueden haber pensado 
en el refrán «a río revuelto ganancia de pescadores» y 
pretendan, sirviéndose de la actuación poco responsa-
ble de aquellos compañeros, sembrar la desorientación 
y crear el confusionismo». 

 

Los autores de este texto calumnioso y lleno de maledicencia 
se designaban entonces con las iniciales P.T. y C., troica que es-
taba en la Comisión de Relaciones de la F.A.I. 

El Quico intentó defenderse de tales acusaciones y cursó a la 
Organización varios informes en dicho sentido. Fue inútil, Para 
poder contrarrestar el trabajo de los Comités hubiera tenido que 
abandonar su actividad conspirativa en España y aceptar el juego 

                                                 
cual el elemento más visible era Georges Fontenis, logró incluso apo-

derarse del periódico anarquista Le Libertaire convirtiéndolo en el pa-

ladín de la nueva organización. La F.C.L. y el G.A.A.P. mantenían só-

lidas relaciones y ambas fracciones se presentaban, en sus respectivos 

países, como «dignos representantes del anarquismo». Tanto el 

G.A.A.P. como la F .C. L. tuvieron vida efímera. 
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estéril y destructivo de las circulares y contra circulares. Herido 
en el alma —como lo fueron en ese periodo otros compañeros— 
decidió hacer caso omiso y seguir el camino emprendido, apo-
yándose simplemente en las buenas voluntades —que tampoco 
faltaron— dispuestas a secundarle en su tarea. 

La actividad de los Grupos Anarcosindicalistas cesó con la re-
presión desencadenada en España en diciembre de 1956 y enero 
de 1957, durante la cual, como veremos en páginas posteriores, 
fueron detenidos 43 militantes de la C.N.T. en diversas localida-
des de Cataluña, acusados de organización clandestina y sobre 
todo de colaboración con Francisco Sabaté. En sus atestados fi-
guraba, naturalmente, el cargo «atentado contra la seguridad del 
Estado». 

Para concluir este capítulo de los Grupos Anarcosindicalistas, 
aunque luego narraremos los incidentes con mayor detalle, anti-
ciparemos que Sabaté, organizador y animador de dichos grupos, 
fue detenido nuevamente en Francia al descubrirse un depósito 
de armas cerca de la frontera española. Fue condenado en rebel-
día el 28 de mayo de 1957 a un año de cárcel. El Quico presentó 
recursos contra la sentencia, fue juzgado de nuevo el 12 de no-
viembre de 1957 y condenado a 8 meses de cárcel y a cinco años 
de confinamiento. Salió en libertad en julio de 1958. 

*** 

José Lluis Facerías vivía clandestinamente en Italia desde fe-
brero de 1952 pero desde allí mantenía relación constante con 
sus compañeros de España y Francia. Después de un intercambio 
de correspondencia con Sabaté, Facerías aceptó volver a España 
para trabajar conjuntamente en la labor conspirativa. 

Así, pues, Facerías —junto con un italiano— franqueó la fron-
tera franco-italiana en febrero de 1956. En territorio francés, 
como habían convenido de antemano, les esperaba el Quico con 
una camioneta, medio de transporte que debía permitirles, con 
relativa seguridad, internarse en Francia. 

Sabaté y Facerías quedaron citados para una fecha determi-
nada cerca de la frontera Española. Facerías, antes de atravesar 
otra vez los Pirineos, quería cambiar impresiones con sus amigos 
de París, Toulouse y otras localidades, y ver por sí mismo el am-
biente que imperaba en la Organización, en Francia, de la cual 
estaba distanciado hacía algunos años. 
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El punto de la cita para pasar a España con Sabaté fue una casa 
de campo, La Graboudeille, ubicada a unos dos kilómetros de la 
frontera. El mas era explotado por el francés Michel Guisset, con 
su esposa e hijos. 

Sabaté hacía cerca de 10 años que conocía a esa familia de 
campesinos, pues en 1947 había trabajado circunstancialmente 
en la región de mecánico, en la construcción de un transportador 
aéreo que correspondía, creemos, a una mina de tungsteno de 
Serrabonne. El cable aéreo era conocido en la región como cable 
de Serramitjana. 

Sabaté conocía aquella región palmo a palmo pues era un lu-
gar ideal para el paso clandestino de la frontera. 

El Mas Graboudeille se encontraba situado a unos 4 km al 
oeste del establecimiento termal de la Preste. Entre el mas y la 
frontera, 2 km, solo existía otra casa de campo, explotada por el 
hermano de Guisset, a unos 500 metros de la línea. Y, entre el 
Mas Graboudeille y el citado establecimiento termal, otra casa 
de campo, La Barragane, que habitaba la hermana de los dos 
primeros. Al norte, este y oeste, el terreno era bastante quebrado, 
totalmente deshabitado —salvo algunos pastores con sus reba-
ños— pero de fácil tránsito. 

Nuestros compañeros se encontraron en el lugar de la cita sin 
que se produjera ningún percance y después de exponerse mu-
tuamente sus planes llegaron a un acuerdo. 

Ya hemos visto como, en esta época, la actuación de Sabaté se 
hacía no solamente al margen de la Organización sino en contra 
de sus decisiones. En esta situación, que a él le llenaba de amar-
gura, y partiendo del principio de que su actividad debía ser ig-
norada todo lo posible por sus enemigos —y entonces, entre sus 
enemigos figuraban los Comités del M.L.E.-C.N.T. en Francia— 
hizo prometer a Facerías que su viaje conjunto a España se haría 
sin que los Comités orgánicos de Toulouse estuvieran informa-
dos y sin tener con ellos el menor contacto. 

Pero Facerías ya se había entrevistado con los miembros del 
Secretariado Intercontinental antes de acudir a la cita del Mas 
Graboudeille y, probablemente, para evitar una discusión con el 
Quico, prefirió no informarle. Ambos hombres tenían sobre el 
particular opiniones coincidentes, pero Facerías, menos amar-
gado quizá porque todavía no había encajado directamente toda 
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la saña de los Comités, y con la ambición, sin duda bien justifi-
cada, de intentar realizar una obra más eficaz sin oposiciones 
siempre perjudiciales, procuro obtener un respaldo orgánico —
aunque solo fuera verbal— que podía permitir coordinar ciertos 
esfuerzos en España y evitar con ello cortar radicalmente todos 
los puentes con la Organización. Sin embargo, esto que temía, no 
tardaría en hacerlo y de manera todavía más definitiva que la del 
propio Sabaté. 

El grupo, compuesto por Sabaté, Facerías, un italiano y Ángel 
M.U., llegó a Barcelona sin novedad. 

Ya en España, el Quico no tardó en enterarse de la traición de 
su amigo, pues, en uno de los «buzones» de la Ciudad Condal, le 
esperaba una carta de un compañero de Toulouse que le infor-
maba con detalle de la visita de Face al Comité de la Rue Belfort. 
En cuanto el Quico leyó la carta aludida, muy estricto en sus co-
sas, perdió toda la confianza en su amigo, pues juzgó lisa y llana-
mente que se trataba de una traición, y después de una animada 
discusión, que degeneró en disputa, los dos hombres decidieron 
separarse, separación que, desgraciadamente, fue para toda la 
vida. Ambos lamentaron más tarde el estúpido incidente. 
Cuando cayó asesinado Facerías, Sabaté lloró su muerte como la 
de un hermano. 

Facerías se encontró entonces solo en España con el italiano 
que le había acompañado y con los únicos medios que Sabaté le 
facilitó, armas y algún dinero. Sin contactos seguros después de 
tanto tiempo de ausencia, y con la enemistad de Sabaté con el 
cual al fin y al cabo debería cruzarse si permanecía en la capital 
catalana, decidió, lleno de amargura, regresar a Italia, cosa que 
hizo en el mes de marzo. 

Sabaté, contra tirios y troyanos, prosiguió su organización de 
la región catalana. Tenía entonces el íntimo convencimiento de 
que la lucha contra Franco, cuando todo el mundo ya había per-
dido la fe en una eventual intervención de las cancillerías mun-
diales, iba a generalizarse. Las sumas que invirtió en esta activi-
dad subversiva fueron fabulosas si se considera que todo el di-
nero tenía que procurárselo por los medios que ya sabemos y si 
algún día se logra hacer un balance de toda la actividad de Sabaté 
en Cataluña se llegara a resultados sorprendentes. 

Los fondos que Sabaté se procuraba para su actividad clandes-
tina, sin embargo, siempre eran insuficientes. Los planes gigan-
tescos que le ilusionaban no se podían financiar con su exclusivo 
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esfuerzo personal. Más adelante veremos la terrible represión 
que se desencadeno en la comarca trabajada por Sabaté, que dio 
al traste con tanto esfuerzo y que condujo, como siempre, a do-
cenas de compañeros a las mazmorras franquistas. Pero, inten-
taremos seguir el orden cronológico de los acontecimientos. 

El día 21 de marzo de 1956 Sabaté caminaba por las calles de 
Barcelona con otro compañero cuando un sexto sentido, desarro-
llado a través de tantos años de lucha y de peligros, le advirtió, 
en Atarazanas, que era seguido. Varias veces se detuvo para ob-
servar si su aprensión era fundada, pero siempre vanamente. 
Pero el Quico creía en su instinto y sabía que un peligro le ace-
chaba. Con su amigo tomó un camino complicado que excluía 
toda posibilidad de que alguien les siguiera de manera casual. Al 
volver una esquina ordeno a su acompañante que se alejara y él 
se apostó en el ángulo. Fue entonces cuando Sabaté comprobó 
que no se había engañado. No tardó en oír que alguien se acer-
caba con pasos apresurados. 

El hombre que tanta prisa tenia se tropezó, al volver la es-
quina, con la boca de una pistola y dos ojos pardos, casi negros, 
que le interrogaban. Sabaté, con cara de pocos amigos, le pidió la 
documentación. Pero el amenazado no era otro que un veterano 
policía, el inspector José Félix Gómez de Lázaro y Hernáiz81 el 
cual, pasado el primer momento de sorpresa, en vez de obedecer 
a la intimación de Sabaté, intentó sacar la pistola. El Quico dis-
paró casi a bocajarro y el inspector dejó su vida en la Carretera 
de Montjuich del barrio de Pueblo Seco. Sabaté para saber de 
quién se trataba se llevó su documentación.  

La policía ya estaba al corriente de la presencia en Barcelona 
de Sabaté y de Facerías, pero ignoraba que los dos amigos habían 
reunido al llegar a la Ciudad Condal. 

En los periódicos de los días 22 y 23 aparecían en un recuadro 
las fotografías antropométricas de Facerías y de Sabaté y la poli-
cía acusaba a ambos de ser los asesinos de Gómez de Lázaro. La 
fotografía de Face era la policiaca, pues ya había purgado una 

                                                 
81  Nacido el 28 de junio de 1909. Ex combatiente del ejército fran-

quista. Poco después de terminada la Guerra Civil entró a formar parte 

de la plantilla de Barcelona (1-7-1941). Cuando perdió la vida prestaba 

sus servicios en la Comisaría del Distrito Sur (Avenida de José Anto-

nio, n° 420). 
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pena de cárcel en Barcelona en 1946, por tenencia ilícita de ar-
mas y organización clandestina, pero la de Sabaté tenía otro ori-
gen, pues la policía de España nunca había tenido la ocasión de 
fotografiarle y en el único sitio que tenía ficha antropométrica era 
en Francia. La solidaridad entre servicios se iba afirmando a tra-
vés de los años. 

Sabaté necesitaba recaudar fondos y cuando llegó a Barcelona 
con Facerías ya tenía proyectado un atraco a la Agencia n° 17 del 
Banco Central, sita en la calle Fusina, n° 7, pero la ruptura con 
Facerías, aunque le obligó a modificar el plan inicial, no hizo que 
lo abandonara. El golpe fue dado con una habilidad y audacia in-
creíbles. 

La citada agencia se encontraba muy cerca del Mercado del 
Borne. El 23 de mayo, a las once de la mañana, con un cesto 
grande de ir a la compra —que justificaba la proximidad del mer-
cado— Sabaté y Ángel alquilaron un taxi y se apearon cerca del 
Banco, pero de manera que una esquina impidiera ver al chofer 
los acontecimientos que no iban a tardar en producirse. 

El día era lluvioso y la pareja de guardia, que generalmente 
paseaba delante del establecimiento, había penetrado en él para 
guarecerse, pero se había apostado detrás de la puerta giratoria 
de acceso al vestíbulo donde estaban las taquillas. 

El Quico, con paso decidido entró en el Banco y descubrió la 
metralleta Thompson que llevaba debajo de la gabardina. Uno de 
los guardias hizo ademan de sacar la pistola pero Sabaté de un 
culatazo en el brazo hizo caer la pistola al suelo, luego desarmo 
al segundo y se guardó las armas en los bolsillos. 

El Banco estaba concurridísimo: unas dos docenas de perso-
nas. Mientras Sabaté tenía a raya a clientes, empleados y guar-
dias, su amigo se afanaba en llenar de dinero el enorme cesto que 
habían llevado consigo (por cierto que, con la precipitación, se 
dejó una cantidad bastante importante). 

Ángel, con el cesto cubierto con un saco, se dirigió hacia el taxi 
que les estaba inocentemente esperando, mientras tanto el Quico 
protegía su retirada. Cuando calculó que su amigo había llegado 
al vehículo, sacó del bolsillo una bomba de mecha que llevaba 
preparada, la encendió y la coloco delante de la puerta, no sin 
aconsejar a los testigos involuntarios del suceso que se tendieran 
en el suelo, lo más lejos posible de la entrada, pues el artefacto 
iba a estallar a los pocos segundos. El consejo fue seguido por 
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todo el mundo y Sabaté se dirigió a su vez hacia el taxi cuyo cho-
fer no se había enterado de nada. 

La mecha de la bomba, después de humear generosamente, se 
extinguió sin que se produjera la temida explosión. Fue entonces 
cuando se llamó a la policía. Los agentes llegaron con tanta rapi-
dez como aparatosidad y, después de llevarse el artefacto explo-
sivo al parque y ser desmontado por los artificieros, entonces se 
comprobó que se trataba de un simple tubo lleno de arena con 
un papelito dentro que decía: «Para que veáis que no soy tan san-
guinario como decís. El Analfabeto». Podía haber firmado Fran-
cisco Sabaté, pues lo de sanguinario y analfabeto era el latiguillo 
que siempre figuraba en los partes policiacos entregados a la 
prensa cuando del Quico se trataba. 

Sabaté y Ángel M... regresaron a Francia el 26 de julio de 1956. 
Sin embargo, este último, ya franqueada la frontera, fue detenido 
el mismo día, indocumentado, en Prats-de-Mollo. La policía en-
contró en su poder una pistola Star de 9 mm. 

El 9 de agosto Ángel M... era juzgado por paso clandestino de 
fronteras y tenencia ilícita de armas. El tribunal le concedió cir-
cunstancias atenuantes y solo fue condenado a doce días de cár-
cel. 

*** 

La Organización en el exilio no había resuelto ninguna de sus 
contradicciones. Por una parte, existían los Comités y Comisio-
nes múltiples que disponían de una estructura legalizada 
(M.L.E.-C.N.T.) o tolerada (F.I.J.L. y F.A.I.) por las autoridades 
francesas. Por otra parte, algunos compañeros luchaban estéril-
mente en las asambleas, plenos y congresos para intentar desli-
gar esa actividad LEGAL y casi exclusivamente burocrática, de la 
acción conspirativa que solo podía desarrollarse en la clandesti-
nidad. Generalmente era la tendencia comiteril, apoyada en la 
pasividad de los más, la que imperaba. En realidad, si se hubiera 
adoptado una línea de conducta combativa muchos hombres hu-
bieran tenido que salir de su apatía, mientras que la prosecución 
de una política de poltronería y la desautorización de todos aque-
llos que no la aceptaban servía de justificación a toda una masa 
apática y más predispuesta a discutir temas abstractos, como por 
ejemplo: «Posición de la Organización ante la eventualidad de 
una nueva guerra mundial», que a tomar decisiones para la gue-
rra que tenían declarada desde 1936 contra el franquismo. 
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Sabaté, pues, volvió de nuevo a la lucha como francotirador, 
siempre solo y con sus propios medios. 

En el mes de noviembre de 1956 salía de nuevo hacia Barce-
lona con dos hombres: Ángel M... y un ex guerrillero al que lla-
maremos el Gallego82. Su última  etapa en Francia la hicieron en 
el Mas Graboudeille. 

Ya hemos dicho que el Quico se dedicaba intensamente a crear 
bases y grupos para que estuvieran en condiciones de intervenir 
el día que fuera posible desarrollar una acción generalizada que 
diera al traste con el régimen franquista. A estos grupos Sabaté 
no confiaba misiones de ningún género, salvo la distribución de 
propaganda impresa y la labor proselitista de captar nuevos 
miembros. Ni tan siquiera los grupos contribuían con la menor 
cotización, pues el Quico sabía por experiencia que este método, 
corriente y normal cuando se podía actuar libremente, era con-
traproducente en la clandestinidad pues solo servía para facilitar 
pistas a la policía y permitir que esta desmantelara periódica-
mente toda la organización penosamente conseguida. Por consi-
guiente, todos los gastos que ocasionaba su red clandestina, pro-
paganda, viajes, armas, etc., los financiaba Sabaté con los fondos 
conseguidos mediante la expropiación sistemática. Otro de los 
principios que aplicaba el Quico, casi sin excepciones, era no ha-
cer intervenir en los actos de expropiación a elementos organi-
zados o residentes en España. De esta manera quería evitar que 
una simple detención accidental acarreara la catástrofe y compli-
cara con penas severísimas a todos los demás. Pero el dinero que 
Sabaté recuperaba era engullido rápidamente y siempre trope-
zaba con este escollo principal, la falta de dinero... 

Nuevamente, Sabaté había proyectado un golpe importante 
Su financiero del momento iba a ser la empresa de construcción 
Cubiertas y Tejados de Barcelona. Las oficinas y pagaduría de 
dicha empresa se encontraban en la calle de Lincoln, n° 12. El 
atraco fue planeado para ser realizado solo con tres hombres.  

Sabaté dejó a Ángel M... y el Gallego en Tarrasa y él fue a la 
capital para preparar todos los detalles del proyectado atraco. 
Días después fue a buscar a Ángel y, cuando todo estaba a punto 
llamó al Gallego. Este se reunió en Barcelona con sus amigos a 
primeros de diciembre. 

                                                 
82  Este nombre es ficticio. 
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La operación fue proyectada para el día 22 de diciembre de 
1956, fecha apropiada para poder conseguir el botín más impor-
tante, pues se trataba de la paga de Navidad. El atraco se realizó 
con la meticulosidad de una operación de comando. 

Previamente situados a cierta distancia de la empresa, con el 
objeto de verificar que no se había producido ningún cambio in-
tempestivo de última hora, Ángel y él Gallego esperaban la lle-
gada de Sabaté. Este, a la hora prevista, las cuatro de la tarde, 
llegó con un taxi. 

El Quico, que había descendido a cierta distancia de la em-
presa, quedó algo sorprendido al ver, cuando avanzaba hacia el 
objetivo, que sus amigos no se movían y no salían a su encuentro 
como habían convenido. 

Tuvo que llegar hasta ellos y preguntarles: 

—¿Qué pasa? ¿Qué diablos esperáis? 

—Hay mucha gente dentro —contestó Ángel. 

Las oficinas de Cubiertas y Tejados presentaban una particu-
laridad: instaladas modernamente, con amplios ventanales, eran 
perfectamente visibles desde la calle; ese día, sin contar los em-
pleados, había unas dos docenas de personas esperando o efec-
tuando operaciones en las ventanillas. Al franquear el umbral, la 
sala formaba un ancho vestíbulo, donde, vigilando el movi-
miento, campeaba un brillante portero de flamante uniforme. 

Al oír la observación de sus amigos, Sabaté replicó: 

— ¡Venga! Eso no tiene la menor importancia. Vamos a en-
trar... 

Sumó el gesto a la palabra y sus dos amigos le siguieron. Los 
tres iban correctamente vestidos, lo único que podía diferenciar-
les de cualquier cliente ordinario eran las metralletas Thompson, 
de calibre 45, que llevaban disimuladas debajo de las gabardinas. 

Ya en el vestíbulo, el portero, amablemente, les preguntó lo 
que deseaban. 

—Quisiéramos —dijo Sabaté— hablar con el señor Guillén. 

— ¿Guillén?.. ¿Guillén?... 

— Sí, Guillen —insistió Sabaté, y al mismo tiempo, con natu-
ralidad, como si conversara con un viejo amigo, le puso la mano 
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en el hombro y sonriente, como si le contara un chascarrillo, aña-
dió: 

—Si quieres conservar el pellejo trata de no hacer el menor 
gesto anormal y sigue mis indicaciones sin rechistar. Soy «el 
Quico» ¿sabes?... Acompáñanos al primer piso, como si fuéra-
mos clientes de marca. ¡Anda, pasa delante! 

—Por favor... tengan en cuenta que tengo mujer e hijos... 

—El que debe tenerlo en cuenta eres tú —le dijo el Quico—, haz 
lo que yo te diga y no te pasará nada. ¡Andando! 

El Gallego se quedó en el puesto que ocupaba el portero sin 
que nadie hiciera el menor caso. A la izquierda del vestíbulo, una 
escalera conducía al primer piso. Por ella subieron: el portero de-
lante, Sabaté y Ángel detrás. Ya en el piso llegaron a una salita 
con tres puertas. 

—Llama discretamente a la de la derecha —indicó Sabaté al 
portero. 

La puerta se abrió en seguida y el portero no tuvo necesidad 
de pronunciar ninguna palabra: el duro cañón del arma automá-
tica de Sabaté le empujo dentro de la sala donde se encontraban 
cinco empleados. 

— ¡Qué nadie se mueva! Al menor gesto os achicharramos a 
todos! —amenazó Sabaté. 

El tono era sin duda convincente pues nadie parpadeo. Sabaté 
hizo poner a todos los empleados con las manos apoyadas en la 
pared, con los pies bastante separados de la misma para que es-
tuvieran en posición de desequilibrio y entonces preguntó: 

— ¿Quién de vosotros es el cajero? ¡Qué venga! 

Apareció el cajero y éste, invitado por el Quico, se acercó a un 
armario que cubría toda una pared de la oficina. Abrió una 
puerta que dejaba ver estantes llenos de archivadores. Esta parte 
del armario giraba y descubría la caja de caudales empotrada en 
la pared. 

Mientras Sabaté vigilaba a los presentes, Ángel llenaba de fa-
jos de billetes un saco ¡Cerca de un millón de pesetas! Concluida 
la recolección, el Quico dirigió un breve discurso a los paraliza-
dos empleados. Con pocas palabras les explico que el dinero que 
se llevaban estaba destinado a sostener la resistencia contra el 
régimen franquista. 
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Una vez terminadas sus explicaciones les dijo; 

—Ahora me acompañaréis todos, en silencio, al sótano, Antes 
de marcharnos queremos visitar la caja de caudales principal. 

Para llegar al sótano tenían que pasar obligatoriamente por el 
vestíbulo de la planta baja, donde se encontraban las taquillas. A 
la derecha, un corto pasillo conducía a una escalera que desem-
bocaba en el sótano donde se encontraba la caja de caudales con 
valores, divisas, etc. Cuando llegaron a la sala que daba a la calle 
vieron con sorpresa que el Gallego tenía encañonados a todos los 
empleados y clientes con el dedo firmemente aplicado en el gati-
llo. 

Este contratiempo inesperado impedía dar continuidad al pro-
yecto pues la alerta exterior podía producirse de un momento a 
otro. Sabaté, rápidamente, sacó una navaja y se puso a cortar 
cuantos cables telefónicos encontraba a mano, pero dada su 
abundancia, comprendió que perderla mucho tiempo para inuti-
lizar todos los aparatos. Por otra parte, en la acera de la calle, 
algunos transeúntes se detenían para contemplar el espectáculo, 
sonrientes, pues suponían que se estaba rodando una película de 
gánsters. 

Sabaté se dirigió a cuantos se encontraban en la sala: 

—Si alguien sale por la puerta le garantizo que no tendrá oca-
sión de contar la aventura. 

Ángel, con el saco de dinero, les precedió de unos metros en 
dirección del taxi con el que había llegado Sabaté y que estaba 
esperando pacientemente ignorante de lo que ocurría. 

— ¡Pon el coche en marcha! —le intimó Ángel. 

— ¡Eh!... —exclamó el conductor—, estoy esperando a otro se-
ñor, a usted no le conozco... 

Ángel, sin perder tiempo en discusiones, le puso el cañón de la 
Thompson en las narices y le dijo: 

— ¿Y ahora, me conoces?... 

No tardaron en llegar sus dos amigos. Todos penetraron en el 
taxi y este arranco inmediatamente. El chofer, no sin razón, se-
guía gruñendo de que se le tratara con tan poca consideración. 

Sabaté preguntó al Gallego que es lo que había sucedido en la 
planta baja mientras él estaba en el primer piso. 
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—Pues, nada: algunas personas querían marcharse y tuve 
que sacar el arma para disuadirlas. 

No era el momento más adecuado para discutir y nada respon-
dió Sabaté. Sin embargo, esta falta de serenidad del Gallego po-
día haberlo echado todo a rodar. 

El Quico le había dado la consigna de dejar entrar y salir la 
gente mientras nadie se diera cuenta de lo que pasaba. 

Una vez llegados al punto que habían indicado al taxista, los 
tres amigos se dispersaron. Sabaté aconsejo al conductor que 
fuera inmediatamente a avisar a la policía para que no quedara 
comprometido en el atraco. Luego, cogiendo y cambiando varias 
veces de taxis se reunieron en un lugar convenido de antemano. 

*** 

Era fácil prever que golpe tan audaz, realizado en pleno día, 
solamente por tres hombres y dada la importancia del botín en 
detrimento de una sociedad influyente, iba a movilizar todas las 
fuerzas de policía para dar caza a los autores. Además, aunque 
no fuera un indicio capital, la policía sabía que debía orientar sus 
pesquisas hacia Sabaté. 

La más elemental prudencia exigía, pues, que permanecieran 
unos días ocultos, sin poner los pies en la calle. Así pasaron los 
días 23 y 24 de diciembre. El lunes 25, Sabaté comunico a sus 
compañeros que iba a hacer un corto viaje a un pueblo de la pro-
vincia, donde tenía pendientes algunas gestiones. 

Después de insistir para que sus amigos no se movieran de 
donde estaban bajo ningún pretexto, Sabaté —disfrazado— 
realizó el viaje y estuvo de regreso el mismo día por la tarde. 

A su llegada se enteró de que Ángel M... había salido a la calle. 
El enfurecimiento del primer momento se convirtió en inquietud 
al ver que las horas pasaban y que su compañero no regresaba. 
Decidió, pues, salir en su busca. Con las debidas precauciones se 
dirigió a algunas casas —que Ángel conocía— en las cuales podía 
haberse presentado. 

En los primeros domicilios que visitó no pudo lograr el menor 
indicio. El Quico, cada vez más preocupado, se dirigió a la casa 
de una viuda que vivía con su hijo en la Diagonal, arteria céntrica 
barcelonesa. Prudente en extremo, en lugar de llamar a la en-
trada principal pasó sigilosamente por el jardín y llamó a la 
puerta que daba al mismo. Fue el hijo de la señora a abrir, pero 
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en cuanto vio de quien se trataba hizo el ademán de agacharse. 
Sabaté, con reflejo instantáneo, se arrojó prestamente a un lado. 
Sonaron unos disparos y las balas silbaron en sus oídos. Sabaté, 
sin perder un instante, cruzo de nuevo el jardín y escapó. Afortu-
nadamente para el Quico, los agentes estaban concentrados en la 
parte anterior de la vivienda, pues suponían que Sabaté, si se pre-
sentaba, llamaría a la puerta principal. ¿Cómo conocía la casa la 
policía? ¿Por qué le esperaban en ella? Sabaté, tras muchas cá-
balas, llegó a la conclusión de que Ángel había sido arrestado. El 
enigma pudo aclararlo más tarde. 

La perfecta colaboración de la policía internacional, que ya he-
mos aludido varias veces, había permitido localizar —por medio 
de cierta correspondencia cruzada entre Francia y España— la 
dirección de un matrimonio que vivía en la Travesera de las 
Corts. Después del atraco en la empresa Cubiertas y Tejados, la 
policía irrumpió en dicho domicilio el día siguiente del suceso, es 
decir el 23 de diciembre, a las dos de la madrugada. Sometido a 
inmediato interrogatorio, el inquilino de la casa, Miguel E., con-
fesó lo que la policía ya sabía, es decir que Sabaté había recibido 
allí alguna vez correspondencia procedente de Francia. 

Cabía la posibilidad, pues, de que Sabaté se presentara por allí. 
La policía, en previsión, detuvo al matrimonio y se aposentó en 
el piso. Para mayor seguridad hizo lo mismo en casa de la suegra, 
la señora de la Diagonal, que es donde Sabaté fue tiroteado y que, 
como hemos visto, salió ileso por verdadera casualidad. 

Había comenzado, con la imprudencia de Ángel M... el primer 
acto de una tragedia que iba a tener amplias repercusiones y afec-
tar a múltiples hogares de trabajadores. 

Ángel M..., como Sabaté suponía, había caído en las garras de 
la policía. Fue apresado en la ratonera preparada en la Travesera 
de Gracia. Semejante percance suponía que la casa donde Sabaté 
y el Gallego estaban refugiados — en la calle de Tarros, situada 
en el casco antiguo de la capital— ya no ofrecía la menor seguri-
dad, como tampoco los demás domicilios conocidos por el dete-
nido. Sabaté tenía ciega confianza en Ángel, sabía que tardaría 
en hablar pero no ignoraba que llegaría a contar todo lo que sa-
bía; los métodos de interrogatorio se habían perfeccionado mu-
cho en España. Consiguientemente, nuestros amigos decidieron 
levantar el ancla inmediatamente. 
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Los dos hombres salieron de su escondrijo hacia las nueve de 
la noche y a las diez y media —con aparatoso despliegue de fuer-
zas— la policía penetraba en el refugio abandonado, donde, si no 
encontró lo que buscaba, pudo comprobar que seguía un rastro 
todavía caliente; en la mesa estaban puestos los platos de la cena, 
pero sin servir. 

La primera preocupación de Sabaté al abandonar la calle Ta-
rros fue poner a salvo el importante material de todo tipo que 
conservaba en otro domicilio de la calle Bassegoda, en el sector 
extremo oeste de Barcelona, entre las barriadas de Sans y de las 
Corts, que también conocía Ángel M... Para que les ayudara en el 
trabajo de evacuar sus cosas, Sabaté recurrió a otro compañero. 
Llegados en taxi al lugar indicado, Sabaté apostó a los dos hom-
bres en el portal y él subió a la casa para preparar el material: 
armas, explosivos, propaganda impresa, magnetófono, cargas 
para el mortero que utilizaba en el lanzamiento de propaganda, 
etc. Cuando más atareado estaba, el Quico oyó un griterío en la 
calle: ¡Policía! ¡Policía!... 

Sabaté empuñó la Thompson que llevaba en bandolera y se 
lanzó escaleras abajo. Sabía que cuando las fuerzas armadas lle-
gaban a un lugar no era cuestión de parapetarse y esperar que 
completaran el cerco: o se abría camino en el primer momento o 
había que prepararse a morir irremediablemente. 

Su sorpresa, al llegar a la puerta de la calle, fue no ver a nadie 
salvo a sus dos compañeros. Estos le explicaron que los gritos 
procedían del chofer del taxi que los condujo hasta allí y que aca-
baba de huir con el coche. Sin duda advirtió algún detalle que le 
hizo comprender que había transportado, y estaba esperando, a 
pasajeros fuera de lo normal. 

Este incidente quedaba agravado por el hecho de que en el 
asiento posterior del taxi se había quedado un maletín con buena 
cantidad de dinero. Por otra parte cabía suponer que el prudente 
taxista alertaría a la policía. Por cierto que, no muy lejos de allí, 
había una comisaría y un cuartel. No cabía pensar en salvar el 
material tan penosamente reunido. 

Dos vigilantes nocturnos, que habían oído los alaridos del ta-
xista, se presentaron seguidamente en la calle y uno de ellos, pis-
tola en mano, se acercó a los tres amigos que habían disimulado 
sus armas y preguntó: 

— ¿Quiénes son ustedes y qué hacen aquí? 
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El Quico, que no estaba de humor para dialogar, contestó se-
camente y sin pestañear: 

— ¡Soy Sabaté! ¿Comprendido? pues... ¡lárgate, rápido! no 
quisiera tener que matar a un desgraciado... 

En estas estaban cuando el segundo vigilante se aproximó 
para saber lo que ocurría. Pero el primero había comprendido 
perfectamente, pues dirigiéndose a su colega le dijo como si es-
tuviera sonámbulo, mientras enfundaba la pistola: 

—Vente... que aquí no tenemos nada que hacer. 

Sabaté, acompañado de sus dos compañeros, se alejó del lugar 
a paso acelerado. Pero el problema inmediato consistía en encon-
trar lo antes posible un lugar seguro de refugio, pues toda la po-
licía de Barcelona no iba a tardar en lanzarse a la caza del hom-
bre. ¿Qué lugar podía ofrecer ciertas garantías? Ángel M... cono-
cía muchas cosas, demasiadas... 

A respetable distancia del lugar del último incidente Sabaté 
dijo a sus compañeros que le esperaran mientras él iba a com-
probar si podían instalarse en otra casa cercana. 

Ya de regreso, el Quico vio con sorpresa —otra de la agitada 
jornada— que sus compañeros habían desaparecido. Andando de 
un lado para otro y en espera de que regresaran, Sabaté pasó casi 
una hora de angustia mortal. Después de tanto tiempo de espera, 
escondido en la sombra, vio llegar a lo lejos patrullas de policía y 
de Guardia Civil. Ni que decir tiene que Sabaté se alejó inmedia-
tamente de la nueva zona peligrosa. 

Al poco rato Sabaté decidió tomar un taxi. Observando por las 
ventanillas para evitar un eventual control, al atravesar una calle 
creyó que estaba viendo visiones. Por allí andaba el Gallego a la 
deriva. Era una verdadera, casualidad haber tropezado con él. 
Mandó parar el taxi y le hizo subir. Según las explicaciones del 
Gallego, mientras estaban esperando, el otro amigo dijo que iba 
a comprar tabaco y no regresó. Poco después observó movimien-
tos sospechosos que le incitaron a alejarse de allí por precaución. 
Temía que el otro hubiera caído en manos de la policía e incluso 
pensó que podía haber ido a denunciarles... El Quico no podía 
hacer otra cosa que dar por buenas las explicaciones. La pareja, 
siempre con el taxi, se dirigió a un lugar del Monte Carmelo, en 
el sector norte de la ciudad, donde precedentemente habían es-
condido, en el barracón de un solar, una maleta con unas 100 
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000 pesetas y una metralleta. Pero la maleta también había des-
aparecido. No cabía la menor duda, Ángel M... vaciaba el saco, 
decía todo lo que sabía...  

Quedaba todavía por resolver el problema principal: un sitio 
donde esconderse y esperar que la actividad policiaca perdiera 
intensidad. Sabaté había llegado a la conclusión de que ninguno 
de sus puntos de apoyo merecía en aquellas circunstancias la me-
nor seguridad. Era preciso encontrar una casa nueva, un punto 
que interrumpiera la pista, que ningún indicio permitiera llegar 
a él. Después de concertarse los dos amigos optaron por una so-
lución desesperada, el único camino que les quedaba. 

Era ya una hora avanzada de la noche, las calles estaban cada 
vez más desiertas y seguir deambulando por la capital no era po-
sible. Por otra parte, después de tanto trajín los dos hombres es-
taban físicamente agotados. 

Después de abandonar el taxi se pusieron al acecho de un bar 
donde todavía bebían y charlaban algunos clientes. Cuando el 
primero de ellos abandonó el establecimiento le siguieron discre-
tamente y al llegar el buen señor a su domicilio, en la calle de 
Cartagena, hacia el nordeste de la ciudad, Sabaté se le acercó y 
aplicándole el cañón de la pistola en los riñones le dijo: 

—Soy Sabaté. Voy a subir contigo a tu casa. No tengo otro 
remedio. 

Se trataba de un matrimonio que tenía una hija de unos 12 
años. Sabaté, con toda cortesía, les explicó que les molestarla lo 
menos posible, pero que mientras él y su amigo estuvieran allí no 
podría salir nadie a la calle y que nos les pasaría nada si no in-
tentaban alguna jugarreta. El hombre, serenamente, le hizo ob-
servar a Sabaté que su plan era irrealizable pues tanto él como su 
esposa trabajaban y que si no iban al trabajo su ausencia causaría 
extrañeza y alguien acudiría para saber lo que pasaba. Sabaté 
comprendió que el argumento era válido y, después de reflexio-
nar, decidió que el matrimonio podría ir a trabajar, que telefo-
nearían a la escuela de la niña diciendo que estaba algo indis-
puesta y que él se quedaría en casa con la hija para que respon-
diera de su buena fe. El plan no dejaba de ser peligroso, pero Sa-
baté no tenía alternativa. 

Pero todo transcurrió perfectamente y en este domicilio de 
fortuna permanecieron menos de 48 horas, el tiempo indispen-
sable para recobrar aliento y pensar en las bases que la policía no 
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podría descubrir en sus pesquisas. Sabaté y el Gallego pudieron 
instalarse en otra casa de Barcelona. Cuando abandonaron la ca-
lle Cartagena, el Quico indemnizo a la familia por las molestias y 
angustias que estuvo obligado a infligirla. 

*** 

Sabaté se había visto acosado muchas veces, pero nunca tanto 
como ahora. La policía barcelonesa había trabajado sin descanso, 
noche y día, para acabar de una vez con el enemigo público nú-
mero uno. 

Para colmo de males, el 30 de diciembre, a eso de las seis de la 
mañana, estallaba una bomba en el monumento de la Victoria, 
en la plaza del mismo nombre, antes llamada del Siete de Oros, 
que une el Paseo de Gracia con la Diagonal. La bomba solo causó 
daños en el zócalo, pero rompió numerosos cristales en las vi-
viendas de los alrededores, pues su explosión fue muy violenta. 
Decimos otra bomba porque ese monumento era el sitio predi-
lecto donde, con relativa frecuencia, los resistentes colocaban pe-
tardos para amenizar las fiestas conmemorativas franquistas. 

Ese monumento, en forma de obelisco, se erigió un día en me-
moria de Pi y Margall, apóstol del federalismo español. Los fas-
cistas, en 1940, arrancaron del monumento el medallón en el que 
figuraba el busto del discípulo de Proudhon, convirtiéndole en 
símbolo del triunfo de las armas de la tiranía con la complicidad 
de las democracias mundiales. 

La policía, sin más averiguaciones, atribuyo la responsabilidad 
del hecho a Sabaté. Los mercenarios franquistas habían llegado 
a lo convicción de que, para el Quico, no había nada imposible. 

Pero esta vez estaban seguros del triunfo. Tanto habían estre-
chado el cerco alrededor de Sabaté y tan convencidos estaban los 
sicarios franquistas de llegar a sus fines, que los principales res-
ponsables dormían en la Jefatura de Policía esperando la inmi-
nente noticia que les comunicara la detención o muerte del 
Quico. 

Como hemos visto, Sabaté y el Gallego habían logrado escapar 
a las pesquisas inmediatas. Cerca de un mes permanecieron si-
lenciosos, sin dar señales de vida. Fue a primeros de febrero de 
1957 cuando Sabaté pensó regresar a Francia. 

Pero mientras ellos estaban a salvo, con la caída de Ángel M... 
y las informaciones que lograron extirparle, se desencadenaba en 
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Cataluña una feroz represión con la ayuda de brigadas especiales 
llegadas de Madrid para secundar a sus colegas catalanes. 

En primer lugar fueron descubiertas casas por donde Sabaté 
había pasado y sus dueños o inquilinos, ajenos siempre a las ac-
tividades del Quico, fueron detenidos. 

A partir del 31 de diciembre de 1956 la policía arranco de sus 
hogares a numerosas personas: 14 en Tarrasa, tres en Olesa de 
Montserrat, otras tres en Esparraguera, ocho en Ripoll, seis en 
Moya, 10 en Barcelona83. 

Sabaté no tenía la menor confianza en el Gallego. Moralmente 
lo consideraba como un ser bastante despreciable pues a menudo 
había observado detalles que le confirmaban su impresión. De-
bido a la represión en la comarca del Llobregat, Sabaté pensaba 
dirigirse a Francia por un camino que hacía mucho tiempo no 
había recorrido, por Santa Coloma de Farnés, fuera de sus puntos 
de apoyo habituales. Sabaté consideró que era muy peligroso rea-
lizar tan largo viaje, con una suma importante de dinero, pues 
habían logrado conservar la mayor parte del botín de Cubiertas 
y Tejados, en compañía de una persona de catadura moral tan 
dudosa. Como veremos más adelante, Sabaté no andaba equivo-
cado en sus cálculos. 

En aquellas fechas se encontraba en Barcelona, una compa-
ñera que gozaba de toda la confianza de Sabaté, María84 con la 
cual había colaborado frecuentemente, pero que acababa de su-
frir una grave operación y quería regresar a Francia. María ya ha-
bía preparado su viaje que debía ser menos penoso que los que 
corrientemente hacia Sabaté. El Quico fue a visitar a María y le 
expuso claramente el problema, los temores que le inspiraba el 
Gallego  y la necesidad de que fuera con ellos una tercera per-
sona.  

María no se sentía con fuerzas para seguirles y le hizo ver que 
su presencia, más que una ayuda sería un estorbo. Sabaté, para 
conseguir la aceptación de María, prometió que harían el viaje a 
base de etapas cortas, al paso que ella pudiera soportar, que no 

                                                 
83  El 14 de julio de 1958 se celebró el Consejo de Guerra contra 43 

acusados detenidos entonces. En el momento del proceso 27 encausa-

dos gozaban de libertad provisional concedida después de seis meses 

de detención. Ángel M.U. fue condenado a treinta años de reclusión. 
84  El nombre de María es ficticio, por deseo expreso de la interesada. 
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iría cargada, etc. María, que en el fondo deseaba hacer el viaje 
con el Quico, se dejó convencer fácilmente. 

Ya fijado el día de la salida, el 6 de febrero, se dieron cita en la 
barriada de San Andrés. Sabaté se presentó vestido como un pa-
yés catalán, parecía un viejecito y cojeaba mucho. Llevaba boina, 
bufanda negra enorme y un cesto lleno de fruta. Debajo de la 
fruta... una metralleta cargada y todo su equipo de montaña. 

María, con un hatillo, y Sabaté subieron a un compartimiento. 
Un niño cedió su asiento al viejecito y este se sentó agradecido. 
El Gallego viajaba en el compartimiento contiguo, con una mo-
chila bien repleta, como la de cualquier excursionista. Así llega-
ron a Granollers, donde esperaron dos horas el tren que debía 
llevarles hasta el pueblo geronés de Hostalrich, última etapa mo-
torizada. 

En Hostalrich, evitando el pueblo, se dirigieron directamente 
al monte, donde se equiparon para emprender la larga caminata 
hacia la frontera: pantalones fuertes, sólidas botas, pasamonta-
ñas. Habían llegado de noche y emprendieron la caminata. 
Cuando despuntaba el día se detuvieron en un bosque, comieron 
un bocado y se tumbaron a dormir, turnándose los tres en la 
guardia. 

Sabaté, que no había recorrido este camino desde hacía once 
años, consideraba que era el que permitía llegar a la frontera con 
menos probabilidades de tropiezo. 

Todas las noches se las pasaban nuestros amigos andando, 
despacito para no fatigar a María, con pequeños altos para res-
taurar fuerzas. Durante el día descansaban, bien escondidos en 
los bosques. Tres días transcurrieron sin el menor incidente, 
salvo que se observaba en Sabaté un nerviosismo inusitado que 
nada justificaba. En realidad, lo que ocurría es que el Quico se 
había desorientado y no sabía reconocer el camino. Cuarenta y 
ocho horas después tuvieron que rendirse a la evidencia, el grupo 
se encontraba en un punto por el cual habían pasado tres días 
antes. El Quico estaba furioso y se maldecía a sí mismo. No sola-
mente había perdido tres días sino que la comida escaseaba, no 
les quedaba ni un trozo de pan. 

Para abastecerse de víveres decidieron abandonar el monte y 
aproximarse a la carretera. Llegaron a la vista de una cabaña de 
carbonero. El pequeño grupo se acercó, cautelosamente, pues Sa-
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baté sabía que, con frecuencia, la Guardia Civil utilizaba esas ca-
bañas para tumbarse a dormir. El Gallego se quedó de guardia 
en la puerta y Sabaté y María penetraron en la rustica vivienda. 
En la penumbra vieron a dos personas que dormían a pierna 
suelta; un viejo y un joven. Sabaté despertó al mozo y en voz baja 
le preguntó el camino para ir a determinado pueblo. Entonces el 
chico despertó al viejo llamándole padre. El hombre se incorporó 
y miró de mal talante a los desconocidos que le importunaban. 
Sabaté repitió la pregunta. 

— ¡Márchense, márchense de aquí! ¡No sé nada! 

Sabaté, pacientemente, le habló en catalán, cosa que pareció 
dar cierta confianza al hombre. Por fin se dignó hablar. Todos los 
carboneros del sector habían sido avisados, el día anterior, de la 
obligación que tenían de denunciar a cualquier desconocido que 
apercibieran por aquellos parajes, so pena de ser detenidos y cas-
tigados. 

El hombre insistió para que se marcharan cuanto antes. Pro-
metió que él no diría nada, pero que se fueran de allí pues podían 
comprometerle. Se despidieron del hombre y el muchacho salió 
con ellos. Les explico que su padre había pertenecido a una orga-
nización sindical y que solo por ese motivo había sido detenido y 
maltratado por la policía. Después de la guerra había pasado dos 
años en un campo de concentración y desde entonces se desen-
tendía de todo. El chico les dijo que le esperaran un poco y volvió 
a penetrar en la choza. Desde fuera podían oír los gritos del padre 
y la voz suplicante del hijo. Al cabo de unos minutos salió el jo-
venzuelo con un pan grande y las indicaciones del camino que 
había pedido el Quico, suficientes y explicitas para que pudieran 
hacer dos etapas sin miedo a extraviarse. Como que el terreno 
era muy quebrado y boscoso decidieron caminar de día, pero 
siempre por la cumbre de los montes. Durante la jornada cruza-
ron varios grupos de carboneros a los que se limitaron a saludar, 
sin entablar conversación con ellos. 

Caída la noche, el Gallego dijo que no podía resistir más la sed, 
que estaba obligado a beber bastante a raíz de una operación en 
el estómago que le habían hecho hacia unos meses. Sabaté, siem-
pre conciliante, decidió desviarse del camino para buscar agua 
donde fuera. Descendieron, pues, hacia un valle donde se veían 
varias cabañas de carboneros o leñadores. Cerca de una de ellas 
descubrieron tres damajuanas que sus propietarios habían casi 
enterrado en el suelo para conservar el vino fresco. Bebieron y 
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llenaron las cantimploras. Para indemnizar a los dueños del vino 
Sabaté dejó un billete debajo de una de las damajuanas. 

Otra vez escalaron el monte hasta llegar a la cima. María es-
taba tan agotada que cuando se sentaron, para descansar un mo-
mento, se quedó profundamente dormida. Al poco rato sus ami-
gos la despertaron: se habían oído varios disparos. Podían pro-
ceder de un cazador furtivo, pero era mejor no tentar al diablo. 
Aquella noche anduvieron todo lo posible. Sabaté sabía que de-
bían alejarse de aquella zona pues habían dejado huellas de su 
paso. 

La noche siguiente se planteó de nuevo el problema del agua. 
Al atravesar un puentecito, el Gallego dijo que iba a bajar al lecho 
del riachuelo pues afirmaba haber oído correr el agua. No encon-
tró ni una gota, solo arena y guijarros. El suelo era cada vez más 
árido y arenoso. Para ganar tiempo tomaron un atajo cubierto de 
intrincados matorrales y zarzas. Estaban obligados a abrirse paso 
a bastonazos. Cuando llegaron a mejor terreno todos llevaban las 
manos ensangrentadas por los espinos, y María, bastante más 
pequeña que sus amigos, llevaba la cara con tantos arañazos que 
daba lástima verla. Al despuntar el día tropezaron con un paisaje 
verdoso y risueño, incluso encontraron un manantial que desti-
laba un fino hilo de agua fresquísima. Bebieron hasta saciarse y 
llenaron las cantimploras. 

Todos habían perdido la noción del tiempo que llevaban cami-
nando. El paisaje se transformó de nuevo como por encanto. Ro-
cas y piedras por todas partes, trozos enormes de montaña que 
obstaculizaban el camino. Ni una mota de hierba a la vista. El 
grupo avanzaba penosamente, con mucho esfuerzo para progre-
sar muy poco. Como caminaban de noche, corrían el riesgo de 
torcerse un tobillo o sufrir un inconveniente mayor. Por fin con-
siguieron atravesar la zona más difícil y Sabaté se puso a buscar 
un sitio que permitiera descansar unas horas. Treparon con difi-
cultad a una montaña escarpada y llegaron a una plataforma 
donde pensaron que podían tumbarse al abrigo de miradas in-
discretas. Los tres se durmieron como troncos, pues estaban 
realmente extenuados. Al despuntar el día María se despertó y al 
mirar a su alrededor tuvo que reprimir un grito de espanto: la 
plataforma donde habían descansado terminaba en un precipicio 
cortado a pico. Por la otra parte, a corta distancia, pasaba una 
carretera secundaria y a unos cien metros se veía la entrada prin-
cipal de una granja. Despertó a sus acompañantes para que vie-
ran donde habían pasado la noche y todos se rieron alegremente 
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al ver que habían elegido el sitio más peligroso que por allí había. 
Los tres descendieron del monte y se cobijaron en un bosque cer-
cano. Tenían hambre y no les quedaban provisiones. En un 
campo encontraron una lechuga que Sabaté y María se repartie-
ron, pues el Gallego se negó a probarla. Serían las diez de la ma-
ñana cuando vieron una casa de campo. Delante de la puerta ju-
gaban dos niños de corta edad. Nuestros amigos se acercaron y 
les preguntaron dónde estaban sus padres. Los pequeños contes-
taron que su padre estaba en la cárcel y que su madre había ido 
temprano al pueblo para hacer algunas compras. Decidieron es-
perar la llegada del ama de la casa escondidos a cierta distancia, 
en un punto desde donde pudieran vigilar el camino que condu-
cía a la masía. Cuando vieron que la mujer había regresado del 
pueblo, Sabaté y María fueron a hablar con ella. El Gallego per-
maneció bien escondido. 

Toda la prensa había hablado de los fugitivos con pelos y se-
ñales y todo el mundo sabía que se buscaba a dos hombres, no a 
un hombre y una mujer, pues la presencia de María en el grupo 
era totalmente ignorada de la policía. 

Sabaté entablo conversación con la aldeana y ésta le confirmó 
lo que antes habían dicho los niños: su marido había asistido un 
día a una reunión con los hombres de izquierda del pueblo y 
luego, una madrugada, se presentó la Guardia Civil para dete-
nerle. Hacía tres años que estaba preso en Gerona. 

La mujer les vendió huevos, un conejo, pan y vino. El Quico 
pago generosamente los víveres e incluso regalo algún dinero. La 
mujer lloraba agradecida. 

Se internaron en el monte y mientras los dos hombres despe-
llejaban el conejo y preparaban fuego, María, aprovechando un 
sol radiante, se bañó en un riachuelo; luego se tumbó a dormir. 
Cuando se despertó, la mesa estaba puesta. El conejo asado fue 
un verdadero banquete. Bien comidos y descansados, esperaron 
las sombras de la noche para proseguir la caminata. 

El terreno era menos quebrado y nuestros amigos podían 
avanzar con relativa facilidad, pero el cielo se cubrió muy pronto 
de negros nubarrones y la lluvia comenzó a caer. Toda la noche 
aguantaron el agua y cuando llegó la madrugada, a la vista de un 
hórreo abandonado, estaban empapados de los pies a la cabeza. 
Cerca del granero, que estaba medio en ruinas, había una granja. 
En el sitio había paja y se tumbaran a dormir. Desde su salida de 
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Barcelona era la primera vez que se acostaban bajo techado. Sa-
baté y el Gallego se durmieron casi al instante, pero María no 
pudo pegar los ojos. El granero estaba lleno de ratones y María 
pudo ver con que descaro se paseaban los roedores sobre los 
cuerpos de los dos hombres que dormían de lo lindo. No se atre-
vió ni a tumbarse. 

Cuando Sabaté se despertó examinó atentamente la granja 
cercana. Era domingo. Solo pudo comprobar la presencia de dos 
mujeres, una de ellas bastante joven. Decidieron presentarse 
como excursionistas y ver si podían adquirir alguna cosa. Sabaté 
llevaba siempre la voz cantante, hablando en catalán. No tuvie-
ron ningún inconveniente en comprar dos pollos, algo de jamón 
y vino. El Quico pidió permiso para guisar allí mismo los voláti-
les, a lo cual accedieron gustosamente las mujeres. Mientras Sa-
baté charlaba con las dueñas de la casa, el Gallego y María des-
plumaron las gallinas. Luego Sabaté preparó un guiso de patatas. 

Mientras el Quico se dedicaba a las actividades culinarias sus 
amigos vieron acercarse por el camino a dos hombres. Avisaron 
discretamente a Sabaté y, cuando ya se disponían a largarse hasta 
con la cazuela, la joven fue a decirles que se trataba de su padre 
y hermano. Sabaté dejó el utensilio de cocina sobre el fuego y es-
pero. La mujer los presentó como excursionistas que habían 
comprado algo de comida, pero el padre, secamente, les dijo que 
recogieran sus cosas y se marcharan. Pero la hija insistió tanto 
para que les dejara comer en la mesa el guiso que Sabaté había 
preparado, que el hombre terminó por aceptar. 

Durante la comida el Quico desplegó prodigios de habilidad 
para ganarse la confianza del dueño de la casa y tan bien lo hizo 
que lo consiguió. El hombre, ya más confiado, dio algunas expli-
caciones que coincidían con las que habían obtenido del carbo-
nero de la cabaña. La Guardia Civil también había pasado por allí 
amenazándoles con los mayores disgustos si no denunciaban el 
paso de eventuales desconocidos. Sabaté les dijo entonces que los 
tres querían atravesar la frontera para ir a trabajar a Francia. 
Una vez más la presencia de María impedía identificar al grupo 
con los dos hombres que buscaban los civilones. Sabaté, después 
de insistir bastante, consiguió que el padre autorizara a la chica 
a bajar al pueblo para comprar algunas cosas que les serían ne-
cesarias para el viaje: pan, botes de leche, algunas conservas, etc. 
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Sabaté pensó que necesitaban una noche de verdadero des-
canso y pidió permiso para dormir en el establo. El hombre ter-
minó diciendo que sí, pero no sin hacerse de rogar. Allí no había 
ratones y los tres durmieron perfectamente. 

Por la mañana muy temprano se presentó la joven, que desde 
el primer momento les había demostrado mucha simpatía, con 
una cazuela humeante de sopas de ajo. El cielo vertía entonces 
agua a cántaros. Después del desayuno Sabaté tuvo que pedir al 
padre que les dejara esperar hasta que escampara, pero esta vez 
el hombre fue intransigente: les conminó a que se marcharan in-
mediatamente rogándoles que si les pasaba algún percance no 
mencionaran el paso por su casa. 

Sabaté hizo escribir a María en un sobre: «Para R . .. —que era 
el nombre de la joven—, para que se compre un impermeable». 
Dentro del sobre puso dinero suficiente para comprar varios im-
permeables. 

Todo el día el grupo caminó bajo la lluvia, pero el optimismo 
había renacido. Sabaté reconocía el camino y, como un niño, se 
divertía identificando el terreno en voz alta. 

Sin embargo, a partir de entonces la actitud del Gallego cam-
bió radicalmente. Con mucha frecuencia se retrasaba. Una vez 
incluso se perdió de vista. Sabaté le llamó a voces, pero el otro 
tardó un buen momento en contestar, aunque no estaba lejos, se 
había sentado en un recodo del camino. Sabaté le amonestó: 

— ¡Hombre! ¡Qué susto nos has dado! . . . 

El Gallego se limitó a sonreír maliciosamente, sin duda pensó 
que el susto de Sabaté obedecía a la importante suma de dinero 
que él llevaba en la mochila. 

Dos días transcurrieron sin que se produjese ningún inci-
dente. Habían progresado bastante, casi siempre de noche, y el 
buen humor era general. Los turnos de guardia se respetaban es-
crupulosamente: mientras dos dormían el tercero vigilaba. El te-
rreno que atravesaban era favorable y la primavera incipiente 
daba vida al paisaje y distraía a los viajeros de la monotonía del 
camino: ardillas astutas que observaban atentamente su paso, el 
salto ridículo de un conejo a través de una senda, el croar de las 
ranas en los charcos... De vez en cuando el grupo se detenía para 
comer castañas medio pilongas y avellanas que encontraban por 
el suelo. 
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Amanecía cuando vieron una masía a corta distancia de donde 
habían hecho alto para reposar. Sabaté, una vez más, intentó 
comprar algunas provisiones. El Gallego se quedó escondido con 
las mochilas y Sabaté y María se acercaron a la casa de campo. 
Fácilmente consiguieron algunos huevos, pan y vino, y charlaron 
un momento con los masoveros. 

Cuando regresaron al lado del Gallego, éste había desapare-
cido. También faltaba su mochila, su metralleta y su garrote. Esta 
vez no quedaba la menor duda, se había escapado. El Quico se 
puso lívido. La traición de su compañero, quizá porque la tenía 
prevista desde su salida de Barcelona, le hizo perder totalmente 
el control de sí mismo, cosa que le ocurría rarísimas veces. Como 
un loco se puso a correr de un lado para otro, profiriendo maldi-
ciones. Fue María quien consiguió serenarle. Con los brazos 
abiertos se plantó ante él y le dijo: 

— Pero ¡hombre, alégrate!... ¿Se ha marchado con el dinero? 
Bueno... ¿y qué?... La cosa tiene su gracia. Podía fácilmente ha-
bernos matado y, ya ves, todavía estamos vivos... Y... ¡no te 
muevas tanto!... que a lo mejor te está mirando y se desternilla 
de risa... 

Sabaté se sentó en una piedra y escrutó los alrededores aten-
tamente. Sus ojos quedaron clavados, un momento, en una loma 
próxima. Bajo la cabeza, reflexionó unos instantes y en voz alta 
dijo a María: 

—Nos volvemos a Barcelona... 

María le siguió sin responder nada. 

Sabaté se dirigió hacia la loma que antes había observado y 
que parecía muy escarpada, con su ladera llena de zarzas y ma-
torrales. De vez en cuando se destacaba un arbolito. A pesar de 
la densa vegetación que rodeaba la loma, daba la impresión de 
tener su cima plana y despoblada. 

Sabaté y María andaban a paso ligero como si tuvieran prisa 
de alejarse de allí y regresar pronto a la capital barcelonesa. 
Cuando la pareja llegó a un recodo del camino, Sabaté cogió por 
el brazo a María, trepó unos cuantos metros y ambos se agazapa-
ron entre las matas, silenciosos. A los pocos minutos oyeron en 
lo alto pasos precipitados y crujir de ramas. El Quico no pudo 
reprimir una sonrisa, había adivinado: el Gallego se encontraba 
en lo alto de la loma. Cediendo a una reacción instintiva se puso 
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a trepar hacia la cima. María tuvo que sujetarle por las piernas 
mientras le decía: 

—No vayas... te va a matar. Ahora está dispuesto a todo. 
Desde arriba representas un blanco fácil para su metralleta... 

Sabaté se quedó inmóvil. 

Más de un cuarto de hora tardaron en oír los pasos que regre-
saban en sentido contrario. No cabía la menor duda, el Gallego 
había querido comprobar si sus amigos daban marcha atrás, 
como demostraron al principio. Pero la visibilidad desde la loma 
no podía ser muy buena pues la maleza no debía permitir ver el 
camino. 

Sabaté no se consolaba. En voz baja contaba a María cuan ne-
cesario era el dinero para proseguir su misión, ayudar a los com-
pañeros que estaban entre rejas, etc. 

Después de desahogarse un buen rato contando su pena, el 
Quico se tumbó en la hierba boca abajo y con los brazos cruzados 
debajo de la barbilla permaneció inmóvil reflexionando. Así es-
tuvo casi una hora. María no hacía ningún movimiento para no 
distraerle. 

Por fin se sentó. Sacó de la mochila mapas e itinerarios y los 
estuvo examinando atentamente durante unos minutos. Dirigió 
la palabra a María: 

—Antes de las seis de la tarde tenemos que llegar al pueblo 
más cercano. 

— ¿Qué pueblo es? 

—Santa Coloma de Farnés. Creo que allí encontraremos al 
sinvergüenza. Intentará comprar víveres y quizá piensa tomar 
algún autobús en el pueblo. 

Acto seguido se pusieron en marcha y tomaron un camino que 
Sabaté calculó era el que había seguido el Gallego. El camino era 
arenoso y Sabaté andaba con la mirada fija en el suelo. 

— ¿Qué miras? —preguntó María. 

—Sus botas son como las mías, quiero encontrar sus huellas. 

A medida que avanzaban el rostro del Quico se metamorfo-
seaba. Estaba contento, muy contento, era visible. 
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El Gallego era muy astuto, pero no tanto como para engañar a 
Sabaté. Para no dejar una pista, el fugitivo había caminado arras-
trando tras de sí una rama de árbol. ¿Quién, sino él, podía tomar 
tantas precauciones? 

Llegaron a un punto donde el camino describía una amplia 
curva y desde donde partía un sendero que, de toda evidencia, 
representaba un atajo para el caminante. El rastro terminaba allí. 
Sabaté penetró en la senda y a los pocos metros descubrió una 
rama de árbol recientemente cortada. Ya no cabía la menor duda, 
el Gallego había pasado por allí. Sabaté y María siguieron el 
mismo camino y minutos después desembocaban en la carretera 
de Santa Coloma. Desde allí veían perfilarse a lo lejos las casas 
del lugar. Esperaron que anocheciera para penetrar en el pueblo. 
María aprovechó el alto para cambiar los pantalones de montaña 
por una falda. Al caer de la tarde encaminaron sus pasos hacia 
Santa Coloma. 

Sabaté calculaba las posibilidades que tenia de tropezar con su 
desaprensivo compañero de aventuras. El pueblo era grande. De 
todas maneras estaba convencido de que su amigo había llegado 
por el mismo punto y aunque llevaba unas horas de adelanto no 
era tan tonto como para arriesgarse a entrar en la población en 
pleno día. Lo más verosímil es que hubiera hecho como ellos, es-
perar el crepúsculo. 

Cuando la pareja llegó a Santa Coloma ya habían sonado las 
seis de la tarde en el campanario de la iglesia. Dieron un paseo 
por el centro y, al pasar por una calle llena de comercios, Sabaté 
exclamó: 

— ¡Ahí está! En la tienda de la derecha... 

Tuvo ganas de soltar una carcajada. Allí estaba el Gallego. El 
buen olfato de Sabaté no le había engañado. Ahora era cuestión 
de obrar con prudencia pues la reacción del granuja era imprevi-
sible. Podía recibirles a tiros. 

La calle estaba casi desierta. Sabaté ordeno a María que se re-
trasara unos metros mientras él se acercaba a la tienda. María se 
sentía desfallecer, las piernas le flaqueaban... 

No tardó en salir el ex guerrillero del comercio. Ya no llevaba 
la mochila, sino un capazo lugareño. Andaba ligero y despreocu-
pado, de cara a Sabaté que se había escondido en un portal. 
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Cuando Sabaté le vio pasar delante de él le salió al paso, con la 
metralleta bien visible, y le preguntó con aparente tranquilidad: 

— ¿Dónde te habías metido?... Nos has hecho pasar un mal 
rato. .. 

La sorpresa del Gallego no es para describir, con el rostro de-
mudado, blanco como la cera, dejó caer el capazo de provisiones 
que llevaba. En este momento salió la tendera gritando: 

— ¡Señor, señor, se olvida las botellas! 

El Gallego, indeciso, miró a la señora y luego a Sabaté. Este le 
dijo: 

—Vete a por ellas... hombre... 

Mientras tanto María se había acercado. Guando el Gallego 
dio la vuelta para ir a buscar las botellas (de Champaña) vieron 
que se tambaleaba un poco. Había bebido. 

Al volver entregó las botellas a María y él recogió el capazo. 
Los tres salieron andando: el Gallego y María juntos, el Quico 
algo retrasado. En las afueras del pueblo hicieron un alto. 

—Cuéntame... —dijo Sabaté— ¿qué ha pasado? 

El Gallego, con muchos ademanes y palabras embrolladas ex-
plicó que cuando se quedó solo vio a cuatro guardias civiles. En-
tonces cogió la mochila y salió corriendo. Los civilones le dieron 
varias veces el alto, pero siguió corriendo sin parar hasta llegar 
al pueblo. Dijo que le dolían mucho los pies y otras tonterías por 
el estilo. Según él estaba seguro que se encontrarían todos en 
Santa Coloma. Su preocupación —contaba— era la de salvar el 
dinero y al mismo tiempo alejar a los guardias de la masía donde 
estaban sus amigos. 

—Por lo que veo, conseguí mi propósito... 

El Quico le escuchaba sin interrumpirle, hasta un momento 
que dijo: 

— Hay una cosa que no comprendo... nosotros vimos más de 
cuatro guardias... 

— Sí, eran ocho al menos —afirmó el desaprensivo. 

—Bueno... ¿y el dinero?... —preguntó Sabaté. 

—Lo tengo escondido en las afueras del pueblo. 
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—Pues, vamos a por él ¿te acuerdas del sitio donde lo dejas-
teis? 

Si, vamos... 

María no creía que el Gallego hubiera dejado el dinero en nin-
guna parte y hacía señas discretas a Sabaté para decirle que antes 
mirara el capazo, pero Sabaté no podía pensar que, en aquellas 
circunstancias, su compañero era todavía capaz de engañarles. 

Unos tres cuartos de hora anduvieron alrededor del pueblo sin 
que Sabaté perdiera ni un segundo de vista a su compañero. Este, 
que si había forjado esperanzas de escaparse de nuevo sin duda 
las perdió, comprendió que de momento la empresa no tenía la 
menor probabilidad de éxito y llegó el momento que, haciéndose 
el despistado, preguntó: 

— Pero... ¿qué es lo que querías? 

— Saber dónde dejaste el dinero —contestó Sabaté fríamente. 

— ¡Ahí ¡El dinero!... El dinero está en el cesto, hombre... 
¿dónde quieres que esté?... 

Efectivamente, allí estaba, bien envuelto en una bolsa de ma-
teria plástica para preservarlo del agua. El capazo, por lo demás, 
estaba bien surtido: jamón, chorizo, latas de atún y de almejas... 
hasta chocolate y caramelos había comprado el Gallego. Este se 
paró entonces para encender un pitillo. Como hacia siempre 
cuando era de noche, se quitó el chaquetón, puso una rodilla en 
tierra, y con la cara casi contra el suelo, cubierto con la prenda, 
encendió un fosforo y con él el cigarrillo. Entonces Sabaté ob-
servó que el Gallego solo llevaba la sobaquera con la pistola. Pre-
guntó: 

— Oye... ¿dónde está la metralleta? 

— Tuve que tirarla para correr mejor —contestó el otro sin 
levantar la cabeza. 

Sabaté tuvo un gesto como para darle un culatazo en la cabeza, 
pero supo contenerse a tiempo aunque sus dientes rechinaban. 

Mientras fumaba su cigarrillo el Gallego hablaba por los co-
dos, daba nuevas explicaciones, a cual más confusa y contradic-
toria. Sabaté y María le escuchaban en silencio. 

La cena de ese día fue verdaderamente fenomenal: calamares 
en su tinta, pan tierno, postres y hasta champaña... El vino que 



 
144 

 

sin duda había ingerido precedentemente el Gallego, la comida y 
el champaña, junto al miedo que llevaba en el cuerpo, pues no 
era tan tonto como para pensar que había engañado al Quico, le 
revolvieron el estómago, y allí estuvo vomitando un buen rato. 

La calma que aparentaba Sabaté, más que tranquilidad le cau-
saba desasosiego. 

Al reanudar la marcha Sabaté recomendó a María que siempre 
se situara detrás del Gallego, que el iría en vanguardia y que al 
menor gesto sospechoso le diera un garrotazo en la cabeza. 

El grupo atravesó un puente que cruzaba otra carretera. El Ga-
llego se apoyó en el pretil como si estuviera mareado, pero con la 
mano derecha a lo largo del cuerpo con la pistola bien empuñada. 
Sabaté, que había seguido andando, al ver que sus compañeros 
se quedaban retrasados, volvió hacia ellos. María le hizo señas 
para que no se acercara, dándole a comprender que el otro tenía 
la pistola en la mano. Sabaté, con la metralleta en la cadera y el 
dedo en el gatillo se acercó. 

— ¿Qué pasa? —preguntó. 

— Está enfermo —dijo María. 

— Bueno, vamos a buscar un sitio para descansar. 

Entonces el Gallego dijo que ya se sentía mejor, que podían 
proseguir el camino, pero continúo con la pistola en la mano. 

María le seguía los pasos atenta a todos sus movimientos. El 
Gallego parecía haberse recuperado del malestar —cierto o fin-
gido— que había sufrido. 

Al amanecer hicieron alto en un bosque y el Gallego se tumbó 
de cara a sus compañeros de viaje. Sabaté, por señas, indico a 
María que el individuo se había acostado con la pistola apuntada 
hacia ellos aunque cubierta con el chaquetón. El Quico, como si 
buscara un lugar más cómodo, cambió de sitio y se situó a la es-
palda del Gallego, pero éste, también como quien no quiere la 
cosa, dio media vuelta y se quedó de cara a Sabaté. Este juegue-
cito se repitió varias veces durante la noche. Sabaté no pudo ce-
rrar los ojos ni un instante. 

Era más que evidente que el Gallego meditaba una mala juga-
rreta y su aviesa intención se apercibía hasta en la manera de mi-
rar a sus compañeros. 
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Por la tarde, mientras Sabaté descansaba tumbado al pie de un 
arbolito, el Gallego se acercó a su lado, sacó un cuchillo, y, con 
un gesto nervioso acompañado de un gruñido, cortó una rama, 
parando el cuchillo a poca distancia de la cabeza de Sabaté, mien-
tras miraba a María sardónicamente. Esta se quedó sin aliento, 
pero trató de disimular, de la mejor manera posible, el miedo que 
la atenazaba. A partir de entonces Sabaté y María nunca estuvie-
ron juntos ni muy alejados de su peligroso amigo. 

La tensión en el grupo aumentaba a cada hora que pasaba y el 
ambiente era francamente irrespirable. Sabaté no se atrevía a 
dormir por miedo a ser sorprendido y estaba visiblemente can-
sado. María le propuso que le dejara a ella la metralleta y que 
reposara unas horas, pero Sabaté se negó rotundamente. 

Aprovechando una ocasión en que el Gallego se alejó para ha-
cer sus necesidades, Sabaté y María tuvieron una breve conver-
sación en voz baja: 

—Nos va a matar —dijo María. 

—Sí, esto no me gusta —contestó Sabaté—. Para recuperar el 
dinero no reparará en nada. 

— ¿Qué hacemos? Debemos separarnos de él antes de que nos 
mate —insistió María. 

—No sé. Ya lo pensaré. 

—Pues, piénsalo pronto, que las cosas están tomando mal ca-
riz. 

Antes del anochecer, Sabaté hizo comprender a María que, 
cuando él se lo indicara, debía desarmar inmediatamente al Ga-
llego. 

En esta situación de angustia todavía transcurrieron dos días. 
María, mientras tanto, había observado atentamente donde el 
Gallego guardaba sus cuchillos, pues llevaba tres diferentes. La 
chica interrogaba constantemente con la mirada a Sabaté, pero 
este fingía no ver sus preguntas mudas ni intentaba darle nin-
guna explicación. 

Al anochecer de ese segundo día, cuando el grupo se disponía 
a comer antes de emprender la etapa nocturna, el Gallego come-
tió por primera vez el error que Sabaté acechaba constante-
mente. Cogió la cantimplora con las dos manos y se puso a beber; 
siempre lo hacía con la mano izquierda para tener libre la otra. 
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Sabaté no dejó perder la ocasión tan esperada. Se incorporó de 
un salto mientras le apuntaba con la pistola: 

— ¡No te muevas! ¡Deja las manos en alto! Al menor movi-
miento te acribillo. ¡Levántate sin bajar los brazos! 

—gritó el Quico. 

La intervención de Sabaté cogió tan desprevenido al Gallego 
como a María, pero esta no tardó en reaccionar y también se le-
vantó. Oyó la voz de Sabaté que decía: 

— ¡Desármalo! 

María se acercó por la espalda y le quitó la pistola y los tres 
cuchillos que tanto pánico le causaban. Arrojó las armas a los 
pies de Sabaté y siguió registrando los bolsillos del Gallego. 

— ¡Déjale! . . . ya basta —dijo Sabaté. 

— ¿Qué hice para que me trates así? —preguntó el Gallego. 

—Lo sabes perfectamente. No necesitas explicaciones. Otra 
vez que quieras marcharte con el dinero tendrás que pensarlo 
mejor. 

El hombre protestaba, contaba una y otra vez la historia de la 
Guardia Civil. Cayó de rodillas y se puso a sollozar pero sin verter 
una lágrima. Estaba convencido de que había llegado su última 
hora. 

Sabaté, que llevaba varias noches sin dormir, ciego de fatiga, 
todavía tuvo la inmensa paciencia de echarle un sermón. Le ex-
plico lo que el otro ya sabía, que el dinero no debía servir para su 
beneficio personal, que estaba destinado integralmente a la lucha 
antifranquista. Con palabras que le salían del corazón intentó ha-
cerle comprender cuan canallesca había sido su conducta. Le ex-
horto a portarse en lo sucesivo como un HOMBRE. Le dijo que 
la última metralleta que quedaba la utilizaría en defensa de los 
tres, le advirtió que su paciencia había llegado al límite y que no 
le perdonaría un nuevo traspié. 

—Compréndelo bien —dijo Sabaté— debería matarte como a 
un perro rabioso que eres, sin embargo no lo haré. Con mi vida 
defenderé la tuya hasta dejarte sano y salvo en Francia; si sólo 
tenemos un trozo de pan lo repartiremos. Pero, no lo olvides... 
al menor ademán sospechoso te quito la vida. Pórtate bien que 
de mí no tendrás la menor queja. 
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El Gallego seguía protestando y, de rodillas, iba acercándose 
poco a poco a Sabaté, que se había sentado en un árbol cortado. 
Sabaté se levantó y, con gesto imperioso, le intimó a que hiciera 
lo mismo. 

Se prepararon para proseguir el viaje. Sabaté ajusto la soba-
quera del Gallego al cuerpo de María y le entregó la pistola. Él se 
guardó los cuchillos. 

María cruzó la vista con el Gallego y la mirada que vio en sus 
ojos la hizo estremecerse. 

El Gallego hizo el resto del viaje entre sus dos compañeros, a 
cierta distancia de ambos, pues llevaba un garrote para ayudarse 
a caminar. 

Sabaté les dijo que solo faltaban dos etapas para llegar a la 
frontera. Iba muerto de sueño. Sus ojos, ya de por si profunda-
mente hundidos en las orbitas, parecían puntos microscópicos. 
Aunque libre del temor de recibir un tiro por la espalda, temía 
todavía que el astuto sujeto intentara alguna de las suyas. Pero 
aquel día el Gallego tuvo un gesto humano. El estado de agota-
miento de Sabaté era tan grande que caminaba como un sonám-
bulo y tropezaba con el menor obstáculo. El Gallego arrojó su 
garrote a un barranco y le dijo: 

—«Quico»... duerme tranquilo, te lo ruego, aunque sólo sean 
dos horas... 

Sabaté durmió cuatro. Se despertó de buen humor. Al distri-
buir la comida que quedaba Sabaté se quedó un momento inde-
ciso y luego lanzó un cuchillo al Gallego. Este no pudo reprimir 
una sonrisa. 

La última noche de marcha solo quedaba medio bote de leche 
condensada que Sabaté reservaba para María. Ya faltaba muy 
poco para llegar a la línea fronteriza. Sabaté, señalando un rio 
que se veía desde el monte les dijo: 

—Es el Muga... la frontera... 

Hacía un frío intenso, pero la proximidad de la meta daba alas 
a los tres fugitivos. 

Al pisar tierra francesa, todos, olvidando por un instante los 
sinsabores del camino, se cogieron de la mano y brincaron como 
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niños. Habían salido de Barcelona el día 6 y era el día 19 de fe-
brero. Trece días completos a través de la montaña. 

Sabaté estaba ahora en un terreno que conocía mejor que su 
bolsillo y les iba contando las diversas aventuras que por allí ha-
bía corrido, la colectividad campesina que había intentado crear, 
las carreras por el monte perseguido por los perros de la gendar-
mería, su detención... 

El grupo solo comió ese día unas castañas medio secas con sa-
bor de florecido. Al anochecer el Gallego estaba enfermo. Sabaté 
y María le ayudaron a llegar a un caserío próximo. Llamaron a la 
puerta y Sabaté, en catalán, pidió albergue a un hombre de unos 
50 años de edad que abrió la puerta. El campesino miró a los lle-
gados con lástima y les hizo entrar. Instaló un sitio para María al 
lado de la chimenea donde chisporroteaba un buen fuego y dijo 
a su mujer que les preparara cena y cama. Mientras comían, el 
Quico explico a los anfitriones que era guía y que había pasado a 
dos hermanos que querían trabajar en Francia. 

María, al día siguiente, fue a buscar la documentación que, 
siempre que pasaban a España, dejaban en la última base del te-
rritorio francés. 

El último detalle de este largo episodio demuestra que el Ga-
llego ya había premeditado su actitud en Francia, pues el dueño 
de la casa donde se guardaba la documentación dijo a María que 
el ex guerrillero no había querido dejar la suya. 

Sabaté, antes de separarse de su maquiavélico amigo, le en-
tregó 25.000 pesetas y 40.000 francos. 

—Ahora márchate —le dijo—, que no te vuelva a ver jamás. 

Así fue. 
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XII 

LA MUERTE 

 

 

Una vez más el Quico había logrado burlar todo el dispositivo po-
liciaco movilizado en Cataluña para darle caza. Lo que no imagi-
naba era lo que le esperaba en tierra francesa. 

La represión desencadenada en la región catalana, consecu-
tiva a su actuación, seguía su curso y era más violenta y tenaz, 
precisamente, debido a su fuga. Pero, como veremos, el brazo de 
la policía española era suficientemente largo como para tocarle a 
través de los Pirineos. 

Como ya sabemos, Ángel M..., por mera imprudencia, fue a 
parar a los calabozos de la vía Layetana. Día y noche fue interro-
gado en los locales de la 6a Brigada Regional de la División de 
Investigación Social, dependiente de la Jefatura Superior de Po-
licía. Los inspectores Cesar Rodrigo Rodríguez85 y Jesús Martin 
García86 lograban hacerle firmar una larga declaración en la que 
abundaban los detalles sobre la actuación del Quico, no sola-
mente en España, sino en Francia. Con lo que dijo Ángel, la poli-
cía logró desmantelar una buena parte de la Organización en Ca-
taluña, como ya hemos visto, y ahora iban a intentar destruir a 
Sabaté fuera de las fronteras españolas. 

Con las declaraciones de Ángel se redactaba un informe que 
era enviado a las autoridades francesas y estas podían cursar or-
denes inmediatamente a los servicios competentes. He aquí el 
texto de dichas instrucciones: 

«A la Dirección de «Renseignements Généraux». 

«Objeto: Depósito de armas en los Pirineos Orientales. 

                                                 
85  Nacido el 12 de abril de 1916, ingresó en el Cuerpo el primero de 

julio de 1941. Agente de segunda clase en 1949, ascendió rápidamente 

todo el escalafón. 
86  Nacido el 27 de marzo de 1916; ingresó al Cuerpo el 29 de julio 

de 1944. Asistió a los interrogatorios en 

calidad de Secretario habilitado. 
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«Resumen: Según informaciones fidedignas, un depó-
sito de armas (metralletas, pistolas, granadas) ha sido 
constituido por españoles en las cercanías de la Preste 
(P.O.). 

«Uno de nuestros informadores, generalmente fide-
digno, señala la existencia de un depósito de armas en 
la región de la Preste. 

«Este depósito se encuentra en la proximidad, inme-
diata, debajo de un montón de piedras o un múrete del 
mas Graboudeille, a 4 o 5 km al Oeste de la Preste (cota 
603/13) Mapa de E.M. escala 1:50 000. 

«Se compone de metralletas Thompson y Sten, pistolas 
Colt y Star, granadas ofensivas, explosivos y municio-
nes.  

«El mas está ocupado por dos personas conocidas con 
el nombre de Juliette y Michel. 

«Con toda probabilidad, este depósito de armas fue 
creado por Francisco Sabaté, que se denomina jefe de 
los grupos «Específicos» de la C.N.T.E. (apolítica), 
pero más conocido como francotirador de la organiza-
ción y que trabaja generalmente por su cuenta. 

«Desautorizado por la C.N.T.E., su acción, sin em-
bargo, es tolerada por razón política, pero sobre todo 
por el miedo que inspira el interesado, cuyos métodos 
punitivos expeditivos son particularmente conocidos. 

«Agregaremos que Sabaté ha sido varias veces conde-
nado en Francia, que ha sido expulsado, confinado y 
que sigue siendo objeto de una ficha indagatoria. 

«El Mas Graboudeille lo utiliza también como base 
para cruzar clandestinamente la frontera española. 
Adjuntamos dos diseños suministrados por el informa-
dor donde se señala la posición y configuración del 
Mas Graboudeille. 87 

                                                 
87  He aquí texto original francés:  

« A la Direction des Renseignements Généraux, objet: Dépôt d’armes 

dans les Pyrénées-Orientales. 
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El día 9 de enero de 1957, a mediodía, unos 15 gendarmes de 
Prats-de-Mollo y de otras brigadas, tomaban posición discreta-
mente alrededor del Mas Graboudeille. Dirigía la operación el 
suboficial de gendarmería Boulbes. Cuando los gendarmes llega-
ron al más, Michel Guisset salía del mismo. Informado verbal-
mente de la misión que se les había encomendado, el propietario 
negó la existencia del depósito de armas y se puso a la disposición 
de la fuerza. 

Los alrededores del mas fueron registrados minuciosamente 
por medio de un detector de minas. En un muro de contención 
próximo al edificio, sobre el cual pasaba un camino de caballerías 
y cuya base daba a un pequeño patio, al cual solo podía llegarse 
por el piso bajo de la casa, los gendarmes observaron, a 1.75 m de 
altura, un saledizo muy visible. Retiraron las piedras sobresa-

                                                 
Resume : Selon des renseignements de source sûre, un dépôt d’armes 

(mitraillettes, pistolets, grenades) aurait été constitué par des Espag-

nols aux environs de la Preste (P.-O.). 

Un de nos informateurs, en général sur, nous signale l’existence d’un 

dépôt d’armes dans la région de la Preste. 

Ce dépôt serait situe dans les parages immédiats sous un amas de 

pierre ou une murette du mas Graboudeille. a 4 ou 5 km. á l’Ouest de 

la Preste (cote 603/13), carte d’E.M. á 1/50.000. 

Il comprendrait un certain nombre d’armes dont des mitraillettes 

Thompson et Sten, des pistolets Colt et Star, des grenades offensives, 

des explosifs et des munitions. Le mas serait occupé par deux personnes 

connues sous le nom de Juliette et Michel. 

Selon toute probabilité ce depot d’armes a été mis en place par Fran-

cisco Sabaté qui s’intitule chef des groupes «Specifiques» de la 

C.N.T.E. (apolitique) mais connu surtout comme franc-tireur de l’or-

ganisation, travaillant en général pour son propre compte.  

Désapprouvé officiellement par la C.N.T.E. son action est toutefois 

tolérée par raison politique mais surtout par peur de l’interesse dont 

les méthodes punitives expeditives sont particulièrement connues. 

Ajoutons que Sabaté a été plusieurs fois condamné en France, qu’il 

a été expulsé, astreint à résider et fait toujours l’objet d'une fiche de 

recherches. 

Le Mas Graboudeille lui servirait également de base pour ses pas-

sages clandestins de la frontiere franco-espagnoles. Ci-joint deux cro-

quis fournis par l’informateur précisant la position et la configuration 

du Mas Graboudeille». 
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lientes y encontraron una cavidad protegida contra las infiltra-
ciones de agua con una pizarra. Dentro había una lata de petróleo 
vacía, de 50 litros, dispuesta horizontalmente debajo del camino. 
Del recipiente los gendarmes extrajeron diversos paquetes que 
contenían: 

1 metralleta Sten calibre 9 mm. 

1 pistola ametralladora Mosch automática. 

2 pistolas Colt. 

1 caja de cartuchos de 9 mm. 

Unos tres kilos de municiones diversas dentro de 
una bolsa. 

4 cargadores de metralleta Sten. 

4 cargadores de pistola ametralladora Mosch. 

3 cargadores de pistola. 

Fundas para pistolas, cargadores y otros equipos. 
Todo estaba en perfecto estado de conservación. 

El propietario del mas declaró entonces ignorar la existencia 
del depósito de armas, pero fue detenido y llevado a Céret. 

Sometido a varios interrogatorios, con la fotografía de Ángel 
M... a la vista, los dibujos del mas que este había hecho, las de-
claraciones con muchos pormenores sobre él y su familia, con-
fesó conocer la existencia del depósito y fue encarcelado en es-
pera del juicio correspondiente. 

Una orden de detención fue expedida contra Francisco Sabaté 
Llopart por tenencia ilícita de armas y municiones de 1ª y 4ª ca-
tegoría. 

El Quico se encontró, pues, con varios problemas importantes 
a la vez: su orden de detención, conflicto orgánico con el M.L.E.-
C.N.T. en el exilio por la constitución de los Grupos Anarcosin-
dicalistas88, la obligación de ayudar moral, material y jurídica-
mente a los compañeros detenidos en Cataluña. 

                                                 
88  En julio de 1956 se había celebrado el VII Pleno Intercontinental 

de la F.A.I., aprovechando que se celebraba en Toulouse el VII Pleno 

Intercontinental de Núcleos del M.L.E.-C.N.T. En el Pleno de la F.A.I. 
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La actividad de Sabaté queda resumida en un informe del 8 de 
septiembre89 que curso a la militancia de la C.N.T, y de la F.A.I. 
en el exilio. He aquí lo esencial de dicho informe: 

«En estos últimos años, con acuerdos a sin acuerdos, 
la Organización Confederal y Específica del exilio 
abandonó la lucha de acción en España. 

Un grupo de compañeros, que luchaba ya en el inte-
rior hacía varios años de acuerdo con la Organización 
del exilio, decidió continuar la lucha, por su cuenta y 
riesgo, constituyéndose en Grupos Anarcosindicalistas. 

Nuestra lucha comenzó muy despacio debido a los 
muchos inconvenientes con qué tropezábamos pero, 
poco a poco, fuimos organizando, tomando contactos 
con compañeros deseosos de llevar a cabo algo posi-
tivo. 

Tarrasa, que siempre tuvo justa fama de revolucio-
naría, tenía formado un pequeñísimo grupo de compa-
ñeros con los cuales tomamos contacto. Eran vetera-
nos y conocidos militantes de la C.N.T. Estos compañe-
ros estaban aislados y nunca tuvieron contacto con la 
C.N.T. en el Exilio. Nos pidieron ayuda y les proporcio-
namos cuanto pidieron. Con el material que les pro-
porcionamos ampliaron su radio de acción a los pue-
blos limítrofes a Tarrasa. 

A primeros del año 57 hubo varias detenciones en Ta-
rrasa. Entre los detenidos figuraban dos compañeros 
y una compañera que precedentemente se habían pre-
sentado en el Comité Nacional de Toulouse para ser re-
cibidos como Delegación del Interior. El Comité Nacio-

                                                 
se discutió el caso de los Grupos Anarcosindicalistas y a él asistió Ma-

ría, como miembro de los mismos, pero con duras penas pudo hacer uso 

de la palabra. El Pleno aprobó la siguiente resolución: Se condena la 

actitud de los Grupos Anarcosindicalistas en el exilio. 
89  Sabaté cursó a la Organización tres informes con las siguientes 

fechas: 15 de agosto, 1° de septiembre y 8 de septiembre de 1957. Nos 

limitamos a reproducir una parte del tercero por ser el que resume su 

actividad y propósitos. 
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nal se negó a recibirles. Cuando por fin el Comité Na-
cional se decidió a escucharles ya habían regresado a 
sus fábricas y talleres. 

Debido a nuestras actividades confederales y anar-
quistas, de propaganda y de organización, la policía 
detuvo a 43 militantes y simpatizantes. 

Nuestras gestiones jurídicas y nuestro apoyo moral 
y material hacia ellos no cesó ni un solo instante, en la 
medida de nuestras posibilidades. 

A pesar de que fue una tarea difícil, debido a los po-
cos elementos con que contamos, conseguimos a las 
tres semanas relación directa con los detenidos y la 
lista de todos sus nombres. Personalmente entregamos 
la lista de los detenidos al Secretariado 

Intercontinental. Antes ya se les había informado de 
la caída de estos compañeros. Podemos afirmar que 
siete meses después aún no se había prestado el más 
mínimo apoyo material ni moral a dichos presos. Al 
contrario, pudimos comprobar que sembraron el con-
fusionismo entre la militancia del exilio sobre la caída 
de dichos militantes. 

No obstante, con nuestros esfuerzos hemos conse-
guido 38 liberados provisionales a los siete meses de 
detención. Abogados de Francia se trasladaron a Ma-
drid90 dando satisfacción parcial a nuestros anhelos. 

Queremos señalar también que algunos compañeros 
desaprensivos intentan difamar nuestra conducta en 
este problema, llamándonos atracadores, malhecho-

                                                 
90  He aquí el texto de una carta del 9 de agosto de 1957 enviada por 

el abogado francés Jean-Baptiste Biaggi: 

Cher Sabaté, 

Je tiens a vous faire part des bonnes nouvelles que je viens de rece-

voir de mes amis et confreres espagnols au sujet des questions qui nous 

preoccupent. 

Après l’intervention de l’avocat de Madrid avec les avocats de Bar-

celone, ils ont réussi certaines libertes de vos amis.  

J’espére vous voir le plus tôt possible. Dans cette attente, je vous prie 

de croire, cher ami Sabaté, en mes sentiments bien dévoués. 
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res, lo mismo que hace el enemigo franquista. Estos úl-
timos para justificarse ante el mundo, nuestros com-
pañeros para justificar su inactividad y cobardía. 

Proseguimos y proseguiremos nuestra lucha de cara 
a España y en España, ya que consideramos que la 
inercia es la muerte del espíritu revolucionario. Hare-
mos que la voz del anarquismo llegue a todos los rin-
cones de España, lo mismo que la solidaridad hacia 
nuestros hermanos cautivos y perseguidos». 

*** 

 

Hemos reproducido lo esencial de este informe porque pone 
claramente de manifiesto la discrepancia total que existía enton-
ces entre el M.L.E.-C.N.T. en Francia y el Quico, en momentos 
particularmente difíciles para él en territorio galo. 

Pero Sabaté era hombre de palabra y responsable y, antes de 
resolver sus propios asuntos, se preocupó de los hombres que ha-
bían caído en España. A su informe podemos agregar que para la 
ayuda y defensa de dichos compañeros entregó 300.000 pesetas, 
casi todo lo que quedaba de Cubiertas y Tejados. 

De todas maneras, la circular citada y la situación particular 
de Sabaté en Francia puso punto final a ese intento de organiza-
ción de Grupos Anarcosindicalistas. 

El Quico no solamente aceptaba tener que vivir en España al 
margen de la ley, sino que no podía concebir que fuera de otra 
manera, pero encontrar la misma situación en Francia le parecía 
menos comprensible. Aconsejado por los abogados, se resignó a 
presentar recurso contra la sentencia dictada por el tribunal de 
Céret. 

Sabaté, si hubiera querido, podía haber alegado que dicho de-
pósito de armas no era de su propiedad, e incluso hubiera podido 
aportar pruebas convincentes, pero el Quico, con responsabili-
dad militante, se limitó a confesar que el depósito lo había cons-
tituido el para incrementar la lucha contra el régimen franquista. 

La causa fue nuevamente juzgada, pues, en su presencia, en el 
Tribunal Civil de 1a Instancia de Céret el 12 de noviembre de 
1957. 
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El tribunal reconoció circunstancias atenuantes, pero también 
tuvo en cuenta que Sabaté ya había sido condenado por un delito 
similar el 6 de octubre de 1949 y con ello dictamino una pena de 
ocho meses de cárcel y otros cinco años de confinamiento. Dete-
nido en la propia Audiencia, pasó a la cárcel de Perpiñán y días 
después fue transferido a la de Montpellier. 

Salió en libertad el 12 de mayo de 1958, libertad muy relativa 
pues fue confinado a Dijón por un periodo de cinco años. 

Este período de encarcelamiento consumió extraordinaria-
mente a Sabaté. Estaba amilanado, más que por el sufrimiento 
físico por la ingratitud de sus compañeros de Organización que, 
manifiestamente, se desinteresaban de su suerte. 

Salió de la cárcel herido en cuerpo y alma y derrotado se diri-
gió hacia la ciudad de destierro que le habían asignado en el pro-
pio destierro: Dijón. 

*** 

José Lluis Facerías regresó a Francia en febrero de 1957. Que-
ría incorporarse de nuevo a España. Durante varios meses tuvo 
contactos con los Comités orgánicos, con compañeros aislados, 
con el propósito de que se elaborara un plan coherente de lucha 
en España. Sus propósitos, lo mismo que la vez anterior, no die-
ron el menor resultado. Menos si cabe, pues pudo ver la lucha 
que existía entre la Organización y el propio Sabaté. 

Facerías quiso ponerse en contacto con el Quico, pero éste, to-
davía resentido de la disputa de 1956, lo evitó constantemente y 
se negó a hablar con él. Fue una verdadera desgracia que los dos 
hombres no llegaran a entrevistarse, pues sin duda se hubieran 
aclarado muchas cosas, o por lo menos Facerías no hubiera em-
prendido el camino de España en las condiciones que lo hizo. 

A Facerías, sus amigos le habían preparado el embarco hacia 
América, donde contaba con amistades sólidas que ansiaban 
abrazarle. Pero no: España era para Facerías —como para Sa-
baté— una llama fascinadora. 

Sin embargo, esta vez, su actitud demostraba cierto des-
aliento. El siempre tan prudente, no reparaba en cometer impru-
dencias: se dejaba ver por todas partes, no disimulaba su presen-
cia, no le importaba que todo el mundo supiera que iba a mar-
charse a España. 
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Facerías, con el italiano Goliardo P... y un español, Luis A. V... 
pensaba cruzar los Pirineos el 15 de agosto, aprovechando la fes-
tividad de la Asunción. Pero las autoridades franquistas ya esta-
ban al corriente de su estancia en Francia y, probablemente, de 
su propósito de pasar a España. El 15 de agosto, pues, el paso fue 
imposible, se había reforzado considerablemente la vigilancia y 
las patrullas se habían multiplicado a lo largo de la zona de infil-
tración que pensaba utilizar Facerías. Dos días estuvo el grupo 
acechando la línea hasta que consiguió cruzarla sin novedad. 
Pero la alerta ya estaba dada. El grupo llegó con sorprendente 
rapidez a Barcelona. 

El viernes 30 de agosto de 1957, Facerías tenía cita en la con-
fluencia de las calles del doctor Urrutia y Pi y Molist con el paseo 
de Verdun, casi enfrente de la puerta de entrada del manicomio 
de San Andrés. Facerías acudió a la cita ignorando que sus dos 
compañeros de grupo ya habían sido detenidos. Como de cos-
tumbre, antes de la hora, Facerías había visitado todo el sector, 
en un taxi, para comprobar que todo estaba tranquilo. Pero la 
policía había aprendido mucho y modificado sus métodos. Por 
experiencia sabía cuán difícil era sorprender en la calle a hom-
bres del temple de Facerías o Sabaté, y esta vez no había montado 
ningún dispositivo visible. Ni un solo coche, ni un agente disfra-
zado, ni una camioneta de transporte estacionada, nada, nada en 
absoluto... 

Sin embargo, todas las casas de los alrededores habían sido 
ocupadas y todas las ventanas con vista al lugar de la cita estaban 
erizadas de armas automáticas cuidadosamente disimuladas. 

Cuando llegó Facerías crepitaron los fusiles. La primera salva 
hirió a Face en un tobillo y le fracturaron la tibia y el peroné. 

Malherido, sacó su pistola Walter P. 38 —su arma preferida— 
y con mil dificultades y sin distinguir a sus agresores —ni siquiera 
sabía de donde procedían los disparos— se apoyó con la barriga 
en un pequeño parapeto que existía en la esquina del paseo de 
Verdún. El instinto de conservación le dio fuerzas para impul-
sarse y dejarse caer como una piedra a un solar para escapar al 
fuego de sus disimulados enemigos. Como una masa cayó desde 
cuatro metros. El golpe fue terrible pero no perdió el sentido. 

Pero la policía había previsto esta vez todas las eventualidades. 
Apenas Facerías tuvo tiempo para empuñar una bomba de mano, 
sin duda para hacerse volar con ella, cuando fue, nuevamente, 
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blanco de sus asesinos. Facerías había caído para siempre, con la 
mano crispada en la granada. 

Cuando se aproximaron las fuerzas, armadas hasta los dientes, 
la sangre de Facerías empapaba el terreno que hoy día ocupan 
nuevas construcciones. El cadáver fue trasladado al Hospital Clí-
nico. Nueve impactos presentaba el cuerpo de nuestro amigo, va-
rios de ellos mortales de necesidad. 

En su cartera encontraron toda su fortuna: 1.000 francos y 
500 pesetas. Su tarjeta de identidad llevaba el nombre de José 
Rius Soler. En sus bolsillos cinco cargadores de pistola. 

En ese importante servicio intervinieron —según el comuni-
cado publicado por la Jefatura de Policía, como si se tratara de 
una acción de guerra— numerosos funcionarios de la plantilla 
barcelonesa adscritos a la Brigada Social operando a las órdenes 
directas del jefe superior Juan Estévez y del comisario Pedro Polo 
Borreguero, al igual que un destacamento de la Guardia Civil a 
las órdenes del general Juan Luque Arenas91. 

La muerte de Facerías había sido preparada, como tantas 
otras, desde Francia. Cuando Sabaté fue detenido el 12 de no-
viembre de 1957, apenas dos meses y medio después de la muerte 
de Facerías, la policía —después de preguntarle irónicamente si 
Facerías era amigo suyo— le dio sorprendentes detalles de su 
caída. Le dijeron quién, cómo y cuándo pasó a España e incluso 
el lugar preciso por donde cruzo la frontera: por Lamanére (Piri-
neos Orientales). 

*** 

El Quico, como hemos dicho, salió de la cárcel el 12 de mayo 
de 1958 y fue a parar a Dijón donde se le asignó residencia obli-
gatoria. Entró a trabajar en la empresa de calefacción central 
MAUVAIS & CHEVASSU. 

La cárcel le había afectado muchísimo, pero, ya en libertad, 
empezó a revivir. Comprobó que, a pesar de los rumores insidio-
samente propalados, le quedaban múltiples amigos fieles. Poco a 
poco fue estableciendo contactos: París, Lyón, Clermont Fe-
rrand, etc. Hizo caso omiso del confinamiento y viajó de un lado 

                                                 
91  Considerado como un especialista en las cuestiones de represión 

social, fue nombrado Secretario General de Seguridad en septiembre de 

1951, en sustitución del teniente coronel Alfonso Romero de Arcos, 

que desempeñaba el cargo desde septiembre de 1949. 
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para otro, participó en reuniones de militantes y defendió, en 
todo momento, su criterio respecto a la orientación de la lucha 
en España. 

No ha faltado gente que ha tildado a Sabaté de insociable o 
exclusivista. Estas opiniones procedían siempre de personas que 
ignoraban al hombre o que obedecían a intereses extraños. Sa-
baté, siempre que actuó por su cuenta lo hizo forzado, pues en su 
vida tropezó con harta frecuencia con espíritus demagogos y fa-
riseos agazapados. Encontró mucha gente amante de las frases 
pulidas y deseosas sobre todo de prolongar la siesta. Tropezó 
constantemente con el «no queremos líos», voluntad de someti-
miento a las autoridades de la nación «que tan generosamente 
había acogido a los refugiados», actitud de renuncia que permitió 
que se extendiera la insinuación y hasta se hicieran cómplices de 
la calumnia. Sabaté no renuncio nunca. 

Precisamente por no ser un exclusivista, renegado por los Co-
mités, cual nuevo judío errante, iba en peregrinación de compa-
ñero en compañero, siempre esperanzado con que alguien tu-
viera proyectos a actividades antifranquistas en los cuales el pu-
diera participar. Sabaté preguntaba incansablemente: 

— ¿Tenéis algo preparado de cara a España? ¿Puedo ayuda-
ros? 

El sueño dorado de Sabaté era precisamente dejar de ser un 
francotirador, poder participar en una actividad común que ten-
diera a derrocar el franquismo. La despedida de Sabaté era siem-
pre la misma: 

— ¡Podéis contar conmigo! 

Pero Sabaté encontraba generalmente discursos aburridos en 
vez de proyectos meditados. Palabras de prudencia que él no 
comprendía. No podía concebir que tanta gente pensara en vivir 
prudentemente cuando al otro lado de los Pirineos agonizaba un 
pueblo. 

El Quico encontró compañeros que, como él, vivían con un de-
seo análogo y con el mismo descorazonamiento, derivado de la 
impotencia, al ver la orientación que tan firmemente había to-
mado la Organización libertaria en su conjunto.  

A falta, en fin, de apoyo orgánico, Sabaté fue preparando una 
nueva etapa de actuación en España con los escasos medios que 
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logró reunir entre algunos compañeros. El mismo construyó ori-
ginales instrumentos ofensivos e imaginó otros, más complica-
dos, que realizó con la colaboración de diversos amigos. En la 
campiña cercana a Dijón experimentaba sus artefactos, con re-
sultados más o menos satisfactorios, y que la mala suerte le im-
pidió poner a prueba contra la tiranía franquista. 

Pero desde la cárcel de Montpellier Sabaté arrastraba la enfer-
medad. En el otoño de 1958 su estado se había agravado. Una 
ulcera gástrica motivó su ingreso urgente en el Hospital Regional 
de Dijón, donde fue operado el día 3 de noviembre. 

El Quico aceptó ser operado cuando verdaderamente no exis-
tía otro remedio. Tres veces había acudido al hospital para ello y 
otras tantas veces, en el último momento, decidía marcharse con 
la vana esperanza de que un tratamiento apropiado lograría cu-
rarle. Francisco temía la operación, sobre todo por la anestesia. 
Le resultaba insoportable pensar que iba quedar inconsciente en 
manos de personas que dispondrían de su cuerpo y de su vida sin 
que él tuviera la menor posibilidad de reacción. Esta idea le era 
intolerable. Por otra parte, sin que fuera una obsesión, pensaba 
que los agentes franquistas intentarían asesinarle y que su inmo-
vilización, subsiguiente a la operación, les daría tal oportunidad. 

Cuando se decidió la intervención quirúrgica, Sabaté se encon-
traba entre la vida y la muerte. El 31 de octubre tuvo que ser tras-
ladado urgentemente al hospital. Estaba tan débil que, a pesar de 
la urgencia, los médicos tuvieron que retrasar la operación tres 
días, para que recuperara algunas fuerzas. 

El Quico hizo prometer a sus amigos que, mientras estuviera 
inconsciente, no le dejarían solo ni un instante. Pero sus amigos, 
por razones de trabajo, no podían prometerle tal cosa y entonces 
decidieron telefonear a Toulouse, donde se encontraba su com-
pañera Leonor, pensando que nadie mejor que ella podría per-
manecer al lado de Sabaté el tiempo que fuese necesario. 

Por teléfono se pusieron en contacto con su mujer y ésta de-
claró que se trasladaría a Dijón. 

Leonor llegó el día 2 de noviembre a Dijón y se presentó en el 
hospital donde explico al Quico que eran sus amigos quienes la 
habían llamado y que en la calle Belfort (sede del Movimiento 
Libertario), en Toulouse, le habían entregado 50.000 francos 
para que pudiera hacer el viaje. 
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Sabaté, ante estas palabras, reaccionó vivamente. Se incor-
poró y sacó de debajo de la almohada 60.000 francos que el 
mismo día le había entregado su patrón en concepto de trabajos 
efectuados. Dándole el dinero a Leonor le dijo: 

— ¡Toma! En cuanto regreses a Toulouse se los devuelves. No 
quiero nada de ellos. 

Al día siguiente Sabaté pasó al quirófano, la operación fue un 
éxito y Leonor, tal como habían previsto, pasó 24 horas sin mo-
verse de la cabecera del enfermo. Sus amigos pasaron con el todo 
el tiempo que tuvieron disponible. 

A los quince días el hospital comunico a Sabaté que le iban a 
dar de alta y como no tenía familia declarada en Dijón lo envia-
rían a pasar la convalecencia a un asilo de ancianos. 

Uno de sus amigos, para evitarle ese nuevo disgusto, lo aceptó 
en su casa. A los dos o tres días la herida empezó a supurar, pero 
Sabaté no quiso ni tan siquiera oír hablar de volver al hospital. 
Fue la compañera de su amigo quien le cuido abnegadamente. La 
sólida constitución de Sabaté hizo que recuperara rápidamente 
la salud. En diez días aumentó cuatro kilos, de los muchos que 
había perdido, y con ellos llegó el buen humor y el optimismo. 

A mediados de diciembre Sabaté comunico a sus amigos que 
con tanto cariño le habían atendido que ya se sentía con fuerzas 
suficientes para valerse solo y que ya había permanecido dema-
siado tiempo inactivo. Quería ocuparse de nuevo, sin perder un 
instante, de las cosas de España y para ello necesitaba una inde-
pendencia total para no comprometer a nadie. Sabaté volvió, 
pues, a una pequeña habitación amueblada, en el n° 2 de la calle 
Fontaine-Sainte-Anne, que había alquilado a Mme. PETIT en oc-
tubre de 1958 y comenzó de nuevo sus visitas a París y otras ciu-
dades de Francia. 

Por esas fechas recibió una carta de Ángel M..., que purgaba 
30 años en las cárceles españolas, que le causó un gran disgusto. 
Ya hemos dicho que la represión en Cataluña después del atraco 
a Cubiertas y Tejados fue consecuencia directa de la detención 
de Ángel. Sin embargo, Sabaté se había ocupado de su defensa e 
incluso le había enviado repetidas veces dinero a la cárcel. En la 
carta, Ángel le decía que mientras él se pudría en las mazmorras 
franquistas, Sabaté vivía alegremente en Francia. Ante acusación 
tan injusta, Sabaté se limitó a fruncir el ceño y declarar a sus ami-
gos: 
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— ¿Veis como no puedo abandonar? 

Poco tiempo después Sabaté había constituido un grupo para 
regresar a España. 

Antes de emprender el camino de la frontera franco española, 
Sabaté deseaba pasar unos días tranquilo con sus hijas que esta-
ban en Toulouse y, para ello, el 24 de diciembre de 1958 dirigió 
una demanda al Ministro del Interior, por medio del Prefecto del 
departamento de Côte d’Or, adjuntando un certificado faculta-
tivo que atestiguaba la necesidad que tenía el Quico de pasar 
unos días de convalecencia con su familia. Su ilusión quedó des-
vanecida poco después —el 13 de enero de 1959— al serle comu-
nicada la decisión ministerial que decía: 

«Tengo el honor de comunicarle Que considero total-
mente inoportuno el retorno de ese extranjero al de-
partamento del Alto Garona y, con mayor motivo, por-
que el acceso de este departamento le está vedado por 
la ordenanza de prohibición de residencia dictada con-
tra él el 8 de abril de 1958, en ejecución del jallo de la 
Corte de Apelación de Montpellier del 18-12-1957 que 
le condenó a 6 meses de cárcel y a 5 años de prohibición 
de residencia. 

«Sírvase avisar al interesado de esta decisión»... etc. 
etc. 

La policía francesa no le perdía ni un momento de vista, pero 
Sabaté seguía ocupándose activamente de su proyecto de regre-
sar a España. 

Su trabajo como montador de calefacción, que desempeñaba 
en Dijón con regularidad y seriamente —sus viajes los hacía du-
rante los días de descanso—, hubiera podido sin duda disimular 
su actividad clandestina si no se hubiera llamado Sabaté, pero 
era Sabaté, y nadie ignoraba de lo que era capaz ese hombre... 

Todos sus amigos le aconsejaron que no tomara ninguna deci-
sión antes de que se celebrara el X Pleno Intercontinental de Nú-
cleos del M.L.E.-C.N.T. anunciado para el mes de agosto (1959) 
en Toulouse. Anulado este por disposición prefectoral, celebróse 
más tarde en Vierzon (Cher) entre los días 9 y 13 de septiembre. 
Sabaté, con la esperanza de que en el Pleno surgiera una nueva 
orientación, asistió asiduamente a las reuniones preliminares lo-
cales, fue delegado al Pleno Regional y compartió con muchos 
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compañeros la ilusión de que la unidad confederal —de la que era 
fervoroso partidario— se lograra en el comicio esperado. 

Sabaté estuvo en Vierzon como espectador. Siguió con aten-
ción el desarrollo de las tareas; habló con unos y otros, y todos —
con razones más o menos idénticas— le daban la misma res-
puesta: espera... espera... 

Concluyó el comicio y en definitiva ¿qué? Sus acuerdos fueron 
algo así como el parto de los montes. Otro año perdido —decíase 
Sabaté92—. Y con tenacidad reanudó sus gestiones acá y allá, 
oyendo por todas partes el sempiterno eco: espera... espera... 

Pero lo terrible del caso es que esta vez, aunque hubiera que-
rido, Sabaté no podía esperar. De nuevo había salido a relucir el 
caso de Peage de Roussillon y, tras haber obtenido dos autos de 
sobreseimiento, se le quería inculpar por tercera vez. Los repeti-
dos recursos presentados por sus abogados fueron rechazados. 
El último de dichos recursos, desestimado por la Fiscalía de Lyón 
el 5 de noviembre de 1959, le colocaba en una situación delicada: 
tendría que comparecer de nuevo ante los tribunales. He aquí la 
transcripción de la notificación: 

El Fiscal del Tribunal de Apelación de LYON. 

Según el artículo 617 del Código de Procedimiento Pe-
nal, se informa mediante esta carta certificada a SABATÉ 
LLOPART Francisco, acusado de tentativa de robo con 
agravantes y homicidio voluntario, domiciliado en Dijón 
(Côte d’Or), 2 rue de la Fontaine Sainte Anne, en casa del 
Sr. Petit, que la Sala de lo Criminal del Tribunal de Casa-
ción, en fallo del 5 de noviembre de 1959, rechazó el re-
curso extraordinario presentado contra el fallo de fecha 
20 de febrero de 1959 del Tribunal de Apelación de LYON, 
Sala de Acusación. 

La Fiscalía del Tribunal de Apelación. 

LYON, 7 de diciembre de 1959. 

                                                 
92  La unidad del M.L.E. se cimentó en Limoges en agosto de 1960, 

en el I Congreso Intercontinental de la C.N.T. de España en el Exilio. 

En noviembre de 1960 se celebraba en París, en el Teatro Alhambra, 

un mitin para sellar la reagrupación confederal que presidio el veterano 

Cipriano Mera. 
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EL FISCAL93 

 

Sabaté estaba verdaderamente harto y no tenía la menor in-
tención de dejarse encarcelar de nuevo en Francia. Algunas per-
sonas le aconsejaron que embarcara hacia América. 

— ¿Desde cuándo América se encuentra al lado de España? 
—contestaba Sabaté. 

Así, pues, dio por terminado el compás de espera. Estaba per-
trechado y contaba con amigos entusiastas dispuestos a acompa-
ñarle. Dejaba otros en Francia dispuestos a acudir a su llamada 
cuando hubiera establecido las primeras bases. 

No obstante, Sabaté, a pesar de su característica prudencia, 
desestimó —como ocurrió con Facerías y tan caro lo pagó— la 
importancia y eficacia de los servicios de información franquistas 
y las relaciones inter policiacas a través de las fronteras. Cabe se-
ñalar que entonces se encontraba en Francia el ex jefe de la Bri-
gada de Servicios Especiales, Pedro Polo Borreguero, hombre 
que, como sabemos, estaba especializado en la persecución de los 
anarcosindicalistas, que a la sazón estaba como adjunto en la 
Embajada de España de París. 

Se le advirtió de ese peligro, pero... ¿qué podía hacer el Quico? 
En sus viajes y entrevistas tomaba las precauciones más elemen-
tales. Incluso cuando regresaba a Dijón siempre le esperaba en 
la estación una persona con un billete de andén, para que no se 
pudiera probar que había salido de la ciudad. No era bastante. 
Con la medida de confinamiento que pesaba sobre Sabaté, los 

                                                 
93  Le Procureur General près la Cour d’Appel de LYON. 

Vu l’article 617 du Code de Procédure Pénale, informe par la pré-

sente lettre recommandee SABATE LLOPART Francisco, inculpé de 

tentative de vol qualifié et homicide volontaire, demeurant á Dijon 

(Côte-d’Or), 2, rue de la Fontaine- Sainte-Anne, chez M. Petit que par 

arret du 5 Novembre 1959, la Chambre Criminelle de la Cour de Cas-

sation, a rejete le pourvoir forme par lui contre l’arrêt en date du 20 

Fevrier 1959 de la Cour d’Appel de LYON, 

Chambre d’Accusation.  

Au Parquet de la Cour d’Appel 

LYON, le 7 Decembre 1959  

LE PROCUREUR GENERAL 
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agentes franquistas podían encontrar, directamente o por per-
sona interpuesta, todas las condiciones necesarias para conocer 
sus pasos y prepararle en el momento oportuno un recibimiento 
adecuado en la frontera. 

*** 

El día 17 de diciembre de 1959 Sabaté, camino de España, lla-
maba por teléfono a un amigo de París: 

—Un fuerte abrazo a todos. Gracias y hasta la próxima, si nos 
volvemos a ver. .. 

A fines de diciembre un compañero de Dijón recibía una carta 
de Narbona, de escritura y firma desconocida, donde se decía 
que, debido al mal tiempo, Sabaté suspendía su viaje a España 
hasta la primavera. Esta carta fue siempre un enigma. 

El 5 de enero de 1960 las ondas transmitían la muerte de Sa-
baté y de los cuatro compañeros que le acompañaban. 

El Quico cruzó la frontera a finales de diciembre por Coustou-
ges. Sus acompañantes eran: Antonio Miracle Guitart, de 29 
años94, Rogelio Madrigal Torres, de 27 años95, Francisco Conesa 
Alcaraz, de 39 años96, y Martín Ruíz Montoya, de 20 años97. 

*** 

La Guardia Civil, con tiempo suficiente, había preparado en la 
frontera un recibimiento digno de Sabaté. Había organizado 
apostaderos y vigilancia en todos los montes de la zona, cruces 
de carreteras y caminos, entradas y salidas de los pueblos. Todas 
las casas de campo aisladas estaban bajo vigilancia. Por grupos 
de tres los civilones permanecían en alerta noche y día. 

                                                 
94 Nació el 20 de noviembre de 1930 en Brafín (Tarragona). Residía 

en Clermont Ferrand donde trabajaba de peón de albañil. 
95  Nació el 5 de noviembre de 1933 en Hospitalet de Llobregat (Bar-

celona). Residía en Dijón donde trabajaba de albañil. Pasó a Francia en 

1956 después de desertar del Ejército español en Seo de Urgel. 
96  Nació el 21 de diciembre de 1921 en Barcelona. Residía en Lyon 

donde trabajaba de chófer. Pasó a Francia en 1950. 
97  Nació el 13 de abril de 1939 en Provins (Sena & Marne). Era fran-

cés y residía en Lyón. 
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Tropas de refuerzo, para hacer frente a cualquier eventuali-
dad, estaban acantonadas en Besalú, Beuda, Albana. Otras pa-
trullas recorrían incesantemente la región. Los masoveros, car-
boneros, leñadores, etc. habían sido advertidos de la obligación 
de señalar inmediatamente la presencia de cualquier persona 
desconocida. 

El día 30 de diciembre el grupo fue localizado por los márge-
nes del rio Manol, afluente del Muga. 

Al día siguiente, una pareja a caballo, apostada en una mon-
taña que dominaba todo el valle, vio que en la masía Casot de 
Falgás, cerca de Besalú, humeaba la chimenea y los guardias sa-
bían que la casa de campo estaba deshabitada. Uno de los civilo-
nes fue a indagar y cuando llegaba cerca del caserío fue recibido 
con una ráfaga de metralleta. El guardia se dejó caer del caballo 
haciéndose el muerto y pudo ver como cinco hombres huían y se 
internaban en el monte. No cabía duda: era el Quico y su grupo. 
Durante unos días los cinco hombres extremaron las precaucio-
nes para intentar hacer perder su pista, pero no podían imaginar 
el enorme dispositivo que se había montado para impedir a toda 
costa que llegaran a Barcelona. 

El domingo 3 de enero el grupo fue localizado de nuevo. Los 
guardias que estaban de servicio en la ermita conocida por Cas-
tillo de la Mota, muy próxima a Gerona, observaron a eso de las 
once de la mañana, con sus potentes prismáticos, entradas y sa-
lidas en el Mas Clara, caserío de la Mota, término municipal de 
Sarriá de Ter, entre Bañolas y Gerona, donde sabían que solo vi-
vía un matrimonio: Juan Sala Matas y Balbina Alonso. 

Los guardias comprobaron que había más gente. Por la indu-
mentaria de los desconocidos dedujeron que se trataba del grupo 
perseguido. Una hora después la casa estaba cercada. El caserío 
estaba adosado a la falda de una loma boscosa. En la parte delan-
tera había una amplia era descubierta, donde era difícil poder pa-
sar inadvertido. Los guardias, cuando llegaron, cautelosamente, 
a tiro de fusil, dispararon sin previo aviso contra tres hombres 
que estaban delante de la casa. Uno de ellos cayó como herido 
por el rayo, los otros dos pudieron refugiarse en la vivienda. Uno 
de ellos era Sabaté, había recibido un balazo en una pierna. In-
mediatamente se organizó la resistencia en el caserío. El ama de 
la casa, al cerrar con precaución los postigos de las ventanas, re-
cibió un balazo en una mano. La batalla era sin cuartel. 
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Se inició un tiroteo entre sitiadores y sitiados. Nuestros ami-
gos, para ahorrar municiones, utilizaron una escopeta de caza de 
los payeses y todos sus cartuchos. Pero los atacantes no se deci-
dían a dar el asalto en pleno día ante la resistencia que encontra-
ban. Un Guardia Civil, Jesús González Otero, había resultado he-
rido. Sabían que el grupo estaba irremediablemente perdido, cer-
cado por un cordón infranqueable de guardias civiles armados 
hasta los dientes. 

El combate, con más o menos intensidad, se prosiguió hasta 
entrada la noche. Los cuatro amigos esperaban con impaciencia 
que desapareciera la luna para intentar una salida desesperada. 
A eso de la una, gruesos nubarrones cubrieron el cielo y dejaron 
la noche oscura como boca de lobo. Era una suerte, el momento 
deseado. El Quico, durante el día, había preparado la escapatoria 
y para ello había hecho un agujero en el piso para poder llegar al 
establo que se encontraba en la parte inferior y evitar la entrada 
de la casa que estaba perfectamente batida. 

El Quico y sus amigos consideraron que había llegado el mo-
mento de jugarse el todo por el todo. Achucharon a una vaca que 
salió trotando en las tinieblas. Las armas de los sitiadores fueron 
orientadas hacia el ruido que hizo el animal y lo acribillaron a 
balazos. Al mismo tiempo dos del grupo salían corriendo en di-
rección contraria para cobijarse en la maleza del monte, pero allí 
estaban también los fusiles de los civilones que no dejaban el me-
nor hueco para escurrirse y ambos cayeron cosidos a balazos. 

Sabaté intentó la salida pero sin correr, al contrario, tumbado 
en el suelo y a rastras, silenciosamente, fue avanzando centíme-
tro a centímetro hacia los primeros matorrales. Pero los civilones 
estaban agazapados a pocos metros. Inmóvil, casi sin respirar, 
oyó que alguien se dirigía hacia él, también a rastras, diciendo: 

—No tiréis, que soy el teniente... No tiréis, que soy el te-
niente…  

Efectivamente, era el teniente de la Guardia Civil Francisco 
Fuentes, quien, sin saberlo, se dio de narices con el Quico. Este 
casi a bocajarro, le descerrajó un tiro matándole en el acto. Los 
demás guardias no podían saber de qué arma procedía el disparo. 
Entonces Sabaté tuvo una inspiración inmediata. Se puso a avan-
zar en la dirección de donde había venido el guardia repitiendo 
las palabras que había oído: 
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—No tiréis, que soy el teniente... No tiréis, que soy el te-
niente... 

Con esta astucia logró Sabaté franquear las tres líneas de civi-
lones que, al mando del teniente coronel jefe de la 131 Coman-
dancia de la Guardia Civil, Rodrigo Gayet Girbal, cercaban la ma-
sía. 

El día 4, cuando las primeras luces del alba restablecían los 
contornos al paisaje, los sitiadores encontraron el cadáver del 
oficial y los tres pertenecientes al grupo perseguido. Pero falta-
ban en la cuenta otros dos. Después de algunos disparos contra 
el caserío para ver si todavía existía reacción, y al comprobar que 
no tenían respuesta, se envió a una pareja para que diera el asalto 
protegida por el fuego de sus compañeros. Los dos guardias pe-
netraron sin dificultad en la masía. El matrimonio, aterrorizado, 
se había acurrucado en una habitación. Los guardias comenza-
ron a visitar todas las dependencias. En el fondo de la casa había 
un horno. Los uniformados, que no estaban dispuestos a correr 
más riesgos, arrojaron dentro un par de bombas lacrimógenas. A 
los pocos minutos salía de la negrura del horno una sombra, 
ciega y medio asfixiada. Una ráfaga mortal acogió su aparición. 
El cuarto del grupo caía lleno de plomo. Pero, por más que regis-
traron, no pudieron dar con el quinto. Tuvieron que rendirse a la 
evidencia: ¡Sabaté se había escapado! El Quico se había deslizado 
entre las mallas tendidas por más de cien hombres. 

Cuando se comunicó a la superioridad el resultado de la ope-
ración se dio inmediatamente la orden de perseguir, sin perder 
un segundo, al fugitivo. 

Un detalle digno de señalar es la llegada precipitada del ex po-
lizonte Eduardo Quintela, que había sido Comisario Principal y 
jefe de la Brigada Político Social de Barcelona, a la sazón jubilado 
y retirado en Galicia. Cuando Quintela se enteró que su viejo 
enemigo se encontraba sitiado en Sarriá de Ter, acudió apresu-
radamente con su perrazo «Blood Hound»98 para participar en 
la caza de montería que se había organizado. Quintela no quería 
perder el placer de asistir a la captura o muerte del hombre que, 
en toda su carrera, le dio más quebraderos de cabeza y más veces 
le cubrió de ridículo. Creyó que había llegado el momento de sa-
borear la venganza. 

                                                 
98  En realidad es el nombre ingles de la raza canina llamada en Fran-

cia: Chien de Saint-Hubert. 
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Los sabuesos de dos patas habían perdido la pista, y hasta el 
perro «cazador de sangre», con su olfato extraordinario, daba 
vueltas como alma en pena sin saber qué rastro seguir. Probable-
mente porque Sabaté, en sus correrías por el monte, nunca se ol-
vidaba de llevar consigo una bolsa de pimienta para neutralizar 
precisamente el eventual seguimiento con perros. 

Aunque el Quico había ganado unas horas de ventaja, su situa-
ción era de las más críticas. Por los dueños del caserío los guar-
dias supieron que Sabaté estaba malherido: una bala le había 
abierto limpiamente un surco en el cuello, otra le había herido en 
la nalga izquierda y una tercera se había quedado alojada en una 
pierna haciéndole sufrir enormemente. ¿De dónde sacaba fuer-
zas Sabaté para seguir huyendo? 

El día 5, antes de despuntar el alba, el Quico penetraba sigilo-
samente en la estación de Fornells de la Selva, a unos 12 km al 
sur de Gerona. Probablemente no sabremos nunca como pudo 
llegar hasta allí. A las seis y media salía de Gerona un tren correo, 
llegado de Port Bou, que paraba en todas las estaciones hasta 
Massanet. Sabaté permaneció escondido hasta que el tren se 
puso en marcha y entonces subió a la maquina pistola en mano, 
ante el asombro del maquinista Pedro García Marcos y del fogo-
nero Joaquín Puig. Sabaté les tranquilizo, pidiéndoles que le die-
ran algo de comer pues estaba muerto de hambre. Los dos ferro-
viarios le tendieron los bocadillos que llevaban y Sabaté los co-
mió vorazmente, luego les dijo como si se tratara de la cosa más 
normal del mundo: 

—Ahora, ocuparos de la máquina. ¡No paréis hasta Barce-
lona! 

Los dos hombres creyeron estar viendo visiones. Un hombre 
armado les conminaba a no parar hasta Barcelona. 

— ¿Hasta Barcelona?... 

El maquinista le explico que tal cosa era imposible, pues, en 
Massanet, se cambiaba la locomotora de vapor por una eléctrica 
y que, de todas maneras, debían respetarse las señales del reco-
rrido... 

Sabaté no insistió. Bastante sabía el que su orden era irreali-
zable. Sus palabras obedecían al afán de llegar a todo trance a 
Barcelona, su Barcelona... 
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En Massanet-Massanas, como estaba previsto, el tren manio-
bró para cambiar de máquina. Cuando ya estaba a punto de salir 
hacia Barcelona, la máquina de vapor cruzaba por otra vía, en 
marcha atrás, a la del tren. Fue en ese momento que el Quico 
saltó de una para introducirse en la otra. 

Pero en Massanet se habían quedado el maquinista y fogonero 
de la primera y estos se apresuraron a contar la extraordinaria 
aventura que habían vivido. 

Sabaté no se hacía ilusiones. Aunque les había rogado que no 
mencionaran su presencia, estaba convencido que en la próxima 
estación le iban a preparar un recibimiento de gala. 

Eran cerca de la ocho de la mañana cuando el tren llegaba a la 
vista de San Celoni. A unos 1.500 m de la estación, Sabaté, que 
oteaba la vía, al llegar a una curva ordenó al maquinista que re-
dujera la velocidad. Obedeció el conductor y segundos después 
aceleraba con un viajero menos. 

Desde Fomells de la Selva, el Quico había logrado avanzar ha-
cia Barcelona unos 45 km, pero la ciudad de sus sueños todavía 
estaba muy lejos. No podía casi andar. La pierna presentaba sín-
tomas inconfundibles de infección. La fiebre le oscurecía la vista. 
Sin la maldita herida de la pierna Sabaté hubiera podido salvarse. 
Allí mismo empezaban las estribaciones de la Sierra de Mon-
tseny, unos cuantos kilómetros y se hubiera podido perder en sus 
laderas frondosas, en sus magníficos bosques de pinos, alcorno-
ques, encinas, hayas, robles, castaños, arces y hasta abetos, que 
tantas veces el Quico había admirado. Sabaté conocía sus sende-
ros, sus lugares infranqueables, allí... en la Sierra... podía escapar 
a todo un ejército. 

Pero esta salvación, que Sabaté tenía al alcance de la mano, le 
estaba vedada. Sabía que estaba perdido irremediablemente si 
no encontraba muy pronto un médico que le atendiera. 

San Celoni estaba a la vista. Rengueando, exhausto, llegó a la 
entrada del pueblo. Un labriego estaba ocupado en enganchar un 
carro. Se dirigió a él y le pidió algo de beber, algo que le calmara 
la sed ardiente provocada por la fiebre. El hombre le ofreció una 
botella de vino que el Quico vació casi de un trago. Como el ca-
rretero se dirigía al centro de la población, Sabaté le rogó que le 
dejara montar con él. El hombre accedió. Ya en el centro de San 
Celoni se despidió. A una anciana que le inspiro confianza pre-
guntó dónde estaba la casa del médico, el único del pueblo. 
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La viejecita le dio las señas —calle de José Antonio— pero le 
advirtió que, a esas horas, no debía estar en casa, por si acaso le 
aconsejo que preguntara en el domicilio del chófer, que vivía de-
lante de la casa del médico y que podría darle las indicaciones 
pertinentes. 

El médico, como había previsto la señora, estaba ausente. En-
tonces llamó a la casa de enfrente, en el n° 26, pero el Quico se 
equivocó de puerta. Le abrió un tal Francisco Berenguer Roca, de 
33 años. Al ver que un hombre de tan mala facha le preguntaba 
por el chofer le contestó de mala manera que allí no vivía. El 
Quico, más muerto que vivo, exclamo: 

— ¡Lo mismo da! Déjeme entrar para que pueda descansar 
un poco. 

Berenguer se opuso y le empujó. Al hacer ese gesto su mano 
tropezó con la metralleta que Sabaté llevaba disimulada debajo 
de la ropa. Muerto de miedo, Berenguer se agarró instintiva-
mente al arma sin querer soltarla. 

Los dos hombres, forcejeando, anduvieron unos cuantos me-
tros, hasta la esquina de la calle de José Antonio con la de Santa 
Tecla. Mientras tanto, la noticia de la posible llegada de Sabaté a 
San Celoni había sido comunicada a la Guardia Civil y ésta, a su 
vez, había advertido al Somaten99, de la localidad para que acu-
diera a la estación como refuerzo. En la estación se habían ente-
rado que el Quico había saltado en marcha cerca del pueblo y 
guardias civiles y somatenistas habían decidido organizar patru-
llas para las calles de San Celoni. 

Una de las patrullas estaba constituida por el cabo somate-
nista y secretario local de la Central Nacional Sindicalista 
(C.N.S.) Abel Rocha Sanz, otro somatenista llamado José Sibina 
Morull y un sargento de la Guardia Civil, Martínez Collado. Es-
tos, al pasar cerca de la calle de José Antonio, oyeron los gritos 
de socorro del energúmeno que estaba luchando con Sabaté. La 
patrulla se dividió y mientras Rocha acudía por un lado de la ca-
lle, el sargento y Sibina rodeaban la manzana para tener a Sabaté 
entre dos fuegos. El Quico, para deshacerse de Berenguer, con la 

                                                 
99  Vieja milicia civil armada, propia de Cataluña. Fue reorganizada 

durante la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930) 

por el general Severiano Martínez Anido, Ministro de la Gobernación 

de la dictadura. 
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energía que le quedaba le dio un mordisco en una mano y casi le 
arranco un dedo. 

Pero Abel Rocha ya estaba disparando y la primera bala, en 
vez de hacer blanco en el Quico, hirió a Berenguer. Sabaté, toda-
vía jadeante, no tuvo tiempo para montar su metralleta Thom-
pson, de calibre 45, que como ya hemos dicho llevaba disimulada 
bajo la ropa, pero disparó rápidamente con su Colt, hiriendo al 
somatenista en el muslo de la pierna derecha, cerca de la rodilla. 
Este, desde el suelo, descargó su fusil automático contra Sabaté 
y le hirió a su vez. Al mismo tiempo Sabaté recibía por la espalda 
la bala del Guardia Civil que segó su vida. Su cadáver todavía fue 
blanco de todo el cargador del somatenista. 

Así, pues, el 5 de enero de 1960, a las ocho y media de la ma-
ñana, concluía la agitada existencia de Francisco Sabaté Llopart, 
con el cuerpo acribillado. Murió, sin duda, como él quería y a na-
die mejor que a él se le puede aplicar aquella frase de los antiguos 
todavía llena de belleza a través de los siglos: Para un hombre 
con dignidad, el menoscabo causado por la cobardía es más do-
loroso que una muerte que, animado por la esperanza común, 
se afronta con coraje y que ni tan siquiera se siente100. 

Triste pero digno fin de la vida de un hombre que no quiso 
adaptarse a la poltronería del ambiente y que puso en juego todo 
cuanto estuvo a su alcance para borrar la mancha que el siniestro 
régimen de Franco ha puesto en la historia de España. 

El cuerpo de Sabaté fue enterrado, fuera de la tierra santa, en 
el cementerio viejo de San Celoni. 

El médico forense, al hacer la autopsia del Quico, comprobó 
un hecho que ponía en evidencia cuan poca gloria podían recla-
mar los que habían acabado con Sabaté. Las balas del somate-
nista y del Guardia Civil habían matado a un muerto. La herida 
de la pierna se había gangrenado y aunque, cuando el Quico llegó 
a San Celoni, hubiera sido internado en un Hospital y se le hu-
biera atendido con todos los medios de la ciencia moderna, hu-
biese sido demasiado tarde, ya no tenía salvación, su muerte es-
taba sellada. 

Cuando la noticia de su muerte llegó a Barcelona, la gente se 
negaba a admitir la realidad de su desaparición. Creyeron que se 
trataba de una maquinación policiaca. Para el pueblo, ciertos 

                                                 
100  Tucídides: Historia de la guerra del Peloponeso. 
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hombres son inmortales. Podía oírse con sorpresa de labios de 
obreros catalanes, como si se hubiera propagado una consigna: 

—Ya vendrá «el Quico» para desmentir a esos embusteros... 

No, Francisco Sabaté, el Quico, no volverá, no vera la España 
nueva que le honrara como a un símbolo de la lucha nunca ter-
minada en pro de la emancipación del hombre. 
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XIII 

COLOFÓN 

 

 

La muerte de Francisco Sabaté ocupó durante bastantes días la 
atención de la prensa internacional. Por primera vez la muerte 
de un anarquista tenía un eco semejante. ¿Qué influyó para ello? 
Sin duda la forma cinematográfica de la fuga de Sabaté cercado 
por la Guardia Civil. Sus cuatro compañeros —Miracle, Madrigal, 
Conesa y Martín Ruíz— murieron casi en el anonimato. 

Los comentarios de los periódicos a través del mundo coinci-
dieron al principio con la interpretación franquista: «la muerte 
de un bandolero». Luego fueron comprendiendo que en Sabaté 
el calificativo de «bandido» no era muy apropiado y fueron cam-
biando de orientación pero plagando los artículos con múltiples 
errores. Entre las muchas tonterías que circularon, una, por 
ejemplo, era la de pretender que Sabaté fue a España para vengar 
a sus hermanos. La prensa confederal en el exilio podía haber 
rectificado todos los disparates publicados, pero, al contrario, lo 
que hizo fue ampararse en ellos y propagarlos. Sus compañeros 
de Organización en el exilio se liaron la manta a la cabeza y es-
cribieron las más imperdonables barbaridades. 

Así, por ejemplo, una veterana anarquista101 bien situada para 
poner las cosas en claro, tuvo el atrevimiento de publicar en el 
semanario C.N.T. —que ella dirigía— del 17 de enero de 1960, lo 
siguiente: 

«No quiero pensar en Sabaté situándome en el plano im-
placable de los que lo juzgarán en razón de los perjuicios 
que su actuación haya podido causar a la C.N.T., ante cu-
yas decisiones se rebeló, pretendiendo muchas veces —acto 
inadmisible en alguien que haya formado parte de sus cua-
dros— sustituirse a ella. No quiero tampoco hacer de él un 
héroe, un nuevo Empecinado, otro Durruti. 

                                                 
101  La dirección del semanario C.N.T. estuvo a cargo de José Peirats, 

durante un periodo de seis años, hasta el mes de diciembre de 1959. 

Federica Montseny sucedió a Peirats en la dirección de C.N.T. a partir 

del n° 763 (13 de diciembre de 1959). (N.D.E.) 
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«No podrán juzgarle ni los tribunales del franquismo, ni 
otros tribunales severos: los de una conciencia colectiva 
que no le perdonará fácilmente el haberse insubordinado 
contra ella (sic), el haber pasado por encima de normas y 
acuerdos. 

«No quiero ver, en su obsesión, en la voluntad irrazonada 
e irrazonable que le llevó a España contra toda lógica y 
contra todo interés individual y colectivo, más que algo que 
puede absolverle ante muchos ojos; por lo menos ante los 
míos: la desesperación de su alma; el deseo desenfrenado 
de vengar a sus hermanos muertos, idea que se había con-
vertido en él en una obsesión tan grande, tan fuerte, que 
toda consideración pasaba a segundo término». 

Las barbaridades publicadas por la prensa en general podían 
achacarse con justa razón a la ignorancia, los de la directora de 
C.N.T., acumuladas a placer en tan pocas líneas, podían atri-
buirse a cualquier cosa menos a la ignorancia... 

Qué duda cabe que a Sabaté le dolía la muerte de sus herma-
nos, pero ese dolor, no solamente no constituía el móvil de su 
combate sino que ni tan siquiera intervenía lo más mínimo en él: 
no era la venganza lo que animaba al Quico, sino el amor apasio-
nado de la justicia. Pretender lo contrario equivalía no solo a des-
figurar su carácter generoso, sino a caer de lleno en la impostura. 
Francisco Sabaté, como hemos intentado demostrar a lo largo de 
estas páginas, se entregó a la lucha mucho antes que sus herma-
nos perecieran y prosiguió en ella tal cual había comenzado: con 
la ilusión de ver la insurrección del pueblo español y el derroca-
miento de la despótica regencia franquista. 

En Solidaridad Obrera de París del 21 de enero de 1960 —otro 
órgano confederal— se publicaba un artículo con la fotografía de 
Sabaté pero sin decir ni una sola palabra sobre él. Se llegaba al 
colmo de la hipocresía. El articulejo se dedicaba a refutar tonta-
mente une frase que Sabaté había pronunciado —según la 
prensa— antes de morir: «¡Viva la muerte!». La vida y muerte del 
Quico se limitaba a la última frase que resumía el artículo y que 
bien podía significar un último insulto:  

«El anarquista lucha por la vida de todos y 
pierde la suya en caso extremo. Pero jamás co-
meterá la bellaquería de gritar ¡Viva la muerte! 
como un general totalitario cualquiera». 
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El colmo del impudor podía atribuirse a C.N.T. del 7 de febrero 
de 1960 al publicar un artículo —firmado por un amigo de Mira-
cle, uno de los muchachos que murieron con Sabaté—, y que de-
cía: 

«Aún quedan muchos jóvenes, aún quedan 
muchos anónimos que pueden ser pasto de ti-
burones. Jóvenes que, por su misma juventud, 
por la magnanimidad con que la juventud se 
da a las causas nobles, pueden ser fácil masa 
moldeable en manos de malvados y Capitanes 
Araña». 

En fin, al cabo de unos días, los periodistas más escrupulosos 
—de la prensa burguesa se entiende— se inclinaron con respeto 
y resaltaron con viva simpatía la silueta guerrillera de Sabaté, el 
hombre de la resistencia libertaria, el enemigo n° 1 del régimen 
franquista. 

Fueron los compañeros de París los únicos que tomaron la de-
cisión de reivindicar públicamente, aunque con mucha discre-
ción, la calidad militante de Francisco Sabaté102, honor que nadie 
quiso conceder al malogrado José Lluis Facerías, asesinado en 
condiciones menos espectaculares. Fue Solidaridad Obrera de 
París, también, la que abrió una suscripción para las familias del 
Quico y sus cuatro compañeros de grupo. 

En España —como era lógico— el servicio policiaco fue explo-
tado con bombos y platillos. La prensa recogió amplias informa-
ciones facilitadas por la Jefatura Superior de Policía y por la Di-
rección General de Seguridad. Unas y otras hablaban del terrible 
bandolero que fue Francisco Sabaté Llopart. 

El mejor artículo necrológico lo escribió en realidad Felipe 
Alaiz de Pablo103 ocho años antes de morir Sabaté. He aquí lo que 
decía Alaiz en el n° 368 de Solidaridad Obrera de París del 15 de 
marzo de 1952: 

                                                 
102  La reivindicación orgánica de Sabaté fue hecha por la Comisión 

Regional de París y se publicó en el n° 773 de Solidaridad Obrera del 

14 de enero de 1960. 
103  Periodista y escritor anarquista. Falleció en Paris en la primavera 

de 1959. 
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«Equivocados o no, impacientes o no, de 
fama y renombre histórico, tal vez más predis-
puestos sentimentalmente que dispuestos en 
frío a un nihilismo cerrado, despreciativos 
probablemente para la masa pasiva y reba-
ñega por la que se sacrifican y de la que no tie-
nen ni esperan ayuda, con más apego al ano-
nimato en ocasiones que a acumular reveren-
cia de raíz redentorista —pues las religiones se 
fundan en el sacrificio espectacular de uno 
solo a favor de la pasividad y de la comodidad 
del resto— los activistas dan la vida de cara al 
peligro y pagan con su persona». 

«Los insistentes sucumben a manos del Es-
tado terrorista mientras los ideólogos terro-
ristas pero pasivos y las masas creyentes en el 
terror se conservan a salvo de cualquier peli-
gro aplaudiendo a los combatientes aislados, 
pero jamás dispuestos los inhibidos a partici-
par ellos mismos en la lucha directa». 

Felipe Alaiz no sabía entonces, no podía saber, la evolución de 
ciertos inhibidos que justificarían más tarde sus teorías despre-
ciando a esos combatientes aislados. 
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Francisco Sabaté, El Quico (1936) 

 

 

Francisco Sabaté con su burro en Los Pirineos (1944) 
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Francisco Sabaté “el Quico”, en los Pirineos,  
Febrero de 1957. 

 

 

Jaime Parés - El Abisinio 
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Francisco Márquez “Paco” 

 

 

José Lluís Facerías 
(Fotografía tomada durante su arresto) 
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Antonio Gil Oliver 

 

 
Guillermo Ganuza Navarro 

 

 

Francisco Denis - Catalá 

 



 
183 

 

 

José Sabaté (en la bicicleta) y el italiano Helios 

 

 

Wenceslao Giménez Orive 
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Carlos Vidal Pasanau 

 

 

La última fotografía de  
Manuel Sabaté (antes de ser fusilado) 
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Francisco Sabaté con el mortero para lanzar propaganda  

(Barcelona 1955) 
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Ejemplar de “el Combate”, octubre de 1955. 
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Francisco Sabaté (Grenoble 1956) 

 

 

Francisco Sabaté en el arco del triunfo de Barcelona 
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Rogelio Madrigal Torres 

 

 

Martín Ruíz Montoya 

 

 

Antonio Miracle Guitart 
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Metralleta de Quico Sabaté confiscada y expuesta en el museo 
de armas de la Guardia Civil en Madrid 

 

 

La prensa burguesa del régimen haciendo eco de la noticia del 
deceso de Sabaté. 
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Tumba de Sabaté en el cementerio de Sant Celoni,  

(Cataluña España) 

 

 

Mural-graffiti en una pared del cementerio donde se encuentra 
la tumba de Quico Sabaté (Sant Celoni, Cataluña, España) 
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Acerca del autor 

 

 

Antonio Téllez Solá (1921- 2005). Nació el 18 de enero de 

1921 en Tarragona, Tarragonès, Cataluña, (España). Fue un 

militante anarquista e historiador. Antonio Téllez Solá era 

hijo de un ferroviario destinado en Soto del Rey, en Oviedo-

Asturias (España) quien quedó marcado por la Revolución 

asturiana de 1934. 

En julio de 1936 cuando residía en Lleida y se afilió a las 

Juventudes Libertarias, se produjo el golpe de estado con-

tra la República. Trabaja como aprendiz de carpintero. In-

tentó integrarse en la columna de «Los Aguiluchos» pero 

fue rechazado por su edad. En enero de 1939 es llamado a 
filas con su llamada «quinta del biberón» y permanece poco 

tiempo en el Ejército Popular de la República, ya que el 10 

de febrero de 1939 cruza la frontera francesa junto a miles 

de luchadores antifranquistas y es recluido en Prats de Mo-

lló. 

Tras un año internado en el campo de concentración 

de Septfonds,  le contratan para trabajar en una fábrica de 

pólvora en los Altos Pirineos. Abandonó el trabajo cuando 

Francia firmó el armisticio. Dos meses después es detenido 
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y conducido al Campo de Argelès sur Mer. Enrolado en una 

compañía militarizada de trabajadores extranjeros, las con-

tinuas fricciones con el mando de la compañía le abocan a 

trabajar en una mina de antimonio en Le Collet de Dèze, 

puesto en el que solo permanece mes y medio. La dirección 

de la mina le denuncia ante los alemanes por indisciplina, 

por lo que acaba construyendo fortificaciones para los nazis 

en la costa. 

Durante meses aparece y desaparece en distintos desti-

nos hasta que se incorpora a un grupo de guerrilleros espa-

ñoles, combatiendo en la liberación del sudoeste francés 

con la IX Brigada de las Fuerzas Francesas del Interior 

(FFI) y participando directamente en la liberación de Ro-

dez. 

El 15 de octubre de 1944, cruza la frontera española junto 

con ocho hombres en una misión de reconocimiento previo 

a la operación «Reconquista de España», incursión guerri-

llera realizada en el Valle de Arán y una de las primeras 

acciones de los maquis contra el régimen de Franco. Ante el 

fracaso de la invasión y desavenencias con la Unión Nacio-

nal Española (UNE), abandona la unidad guerrillera. El Es-

tado Mayor de la UNE abre contra él un consejo de guerra 

por deserción. 

Regresa a Francia y se instala en Tolousse. Se le enco-

mienda la misión de recuperar el armamento de la II Guerra 

Mundial que se encuentra disperso por Francia y que sería 

utilizado en la lucha contra el régimen franquista. También 

intenta iniciar un proceso de coordinación y de apoyo exte-

rior a todos los grupos guerrilleros dispersos en los montes 

de Andalucía, Galicia, Extremadura y Asturias, sin éxito. 

A finales de 1946 abandona Tolousse y se establece en 

París, donde comienza a trabajar como periodista de la 

«Agencia France Presse» (AFP) y a partir de 1954 a resca-

tar del olvido a los integrantes de la guerrilla antifran-

quista, realizó misiones de enlace entre los compañeros de 

Francia y de España y formó parte del segundo comité pe-

ninsular de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias 

(FIJL) hasta su dimisión en abril de 1946 para trasladarse a 

España con la intención de tomar contacto con la guerrilla. 
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Cansado de las luchas orgánicas, abandonó la militancia 

orgánica, pero no el anarquismo, poniendo en marcha una 

valiosa labor como historiador de los guerrilleros libertarios 

en España. 

En ese lapso, escribe las biografías de combatientes que 

nunca se dieron por vencidos, que lucharon y murieron en 

defensa de un ideal de libertad, como Quico Sabaté, Face-

rías y Francisco Ponzán, a los que le unía la amistad y la 

lucha.  

Escribió la historia de hombres ignorados a los que du-

rante años se les persiguió para exterminarlos. Y cuando las 

fuerzas represivas consiguieron aniquilar a la guerrilla, si-

guieron desprestigiándola y aplastando cualquier pequeño 

brote que pudiera quedar de ella. Sus componentes fueron 

tachados de bandoleros, asesinos, facinerosos y terroristas, 

según la jerga franquista. 

Proscrito en España hasta 1978, ese año recuperó sus pa-

peles de “nacionalidad” y pudo ingresar a ese país de forma 

legal. 

Colaboró en «Anthropos», «Atalaya» (en el grupo editor 

1957-1958), «Bicicleta», «CNT», «Cultura Libertaria», «His-

toria Libertaria», «Polémica» (en el consejo de redacción), 

«Ruta» (uno de sus ejes en Toulouse), «Solidaridad Obrera» de 

París, «Suplemento Literario» de Solidaridad Obrera, etc.. 

Es autor de «La guerrilla urbana en España: Sabaté» (Pa-

rís, 1972), «La guerrilla urbana. Facerías» (París, 1974), «La 

lucha del movimiento libertario contra el franquismo» (Barce-

lona, 1991), «Apuntes sobre Antonio Lamolla y otros andares. 

Recuerdo» (Vitoria, 1992, con Peirats), «Historia de un aten-

tado Aéreo contra el general Franco» (Barcelona-Bilbao, 1993), 

«El MIL y Puig Antich» (Barcelona-Bilbao, 1994), «La red de 

Evasión del grupo Ponzán» (Barcelona, 1996), «La guerrilla 

antifranquista de Mario de Langullo «O Pinche»» (Vigo, 

2000), «Agustin Remiro: de la guerrilla confederal a los Servi-

cios secretos británicos» (edición póstuma, Zaragoza, 2006) y 

los inéditos «Album de dibujos en couleurs» (1948 ), «30 años 

de Ruta en el exilio» (historia y documentos de la FIJL de 1945 

a 1974), «Acción Directa» (1979-2004), «Tinieblas y sangre» 

(abril 1949 – julio 1952), «Diccionario biográfico de la clandes-

tinidad en España: 1936-1975» (en colaboración con R. 
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Dupuy), Atalaya, «Notas para un eventual esbozo biográfico de 

José García Tella». (Algunas han sido traducidas al alemán, 

al inglés y al italiano) 

Antonio Téllez a través de sus textos, intentó paliar el in-

justificado desprestigio cometido contra unos hombres que 

no quisieron bajar la cabeza, y a los que posteriormente la 

Ley de la Memoria Histórica también les dio la espalda. Quiso 

contar su tragedia plagada de incomprensión, abandono, ol-

vido y desprecio. Quiso contar la historia de unos hombres 

que estarán ausentes en muchas de las historias que aún 

quedan por escribir. 

Antonio Téllez Solá murió el 26 de marzo de 2005 en Per-

piñán, Pirineos Orientales, Occitania - Francia.  
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Quico Sabaté fue un revolucionario anarquista. Conocido por ser de los pocos 
que desafió con las armas al régimen franquista en su propio terreno. 
  De muy joven, durante los primeros años treinta, se enfrentó al régimen 
republicano, plantando cara a empresarios sin escrúpulos e intentando 
llevar a cabo la insurrección proletaria. Luego, se opuso al reformismo y 
estatismo republicanos durante la denominada Guerra Civil Española, 
ejecutando a represores estalinistas y miembros de la policía. Ya en Francia 
luchó contra los gobernantes nazis, primero, y contra los republicanos 
burgueses, después. Ya fuera en “democracia” o en “dictadura” se opuso a 
una sociedad dividida en clases que, a su vez y bajo ningún régimen, dejaría 
de perseguirle. tampoco nunca, bajo ningún régimen, se le dejó de 
perseguirlo.
  Las asañas y proezas de su participación en la guerrilla anarquista durante 
el franquismo, le llevaron a ser ampliamente conocido entre una clase obrera 
derrotada por la guerra y la reacción, pues su sola existencia, fue un claro 
desafío al omnipresente Franco. Sus pequeñas victorias de Sabaté y 
compañía sobre el régimen, fueron una de las escasas satisfacciones políticas 
de las que gozaron los oprimidos que padecieron las fuertes inclemencias de 
esos años. Sin embargo, no debe olvidarse su oposición permanente a los 
regímenes republicanos y monárquicos por igual. 
  Hoy, a contracorriente del oficialismo izquierdista (gobernantes actuales, 
demócratas y defensores del capitalismo) que lo veneran y a su vez 
tergiversan su legado encasillándolo como un mero “antifascista” (junto a 
Salvador Puig Antich). Resulta más que necesario afirmar que si estos 

revolucionarios vivieran en 
la actualidad, lucharían 
contra el régimen que esos 
izquierdistas gestionan y 
defienden. Y serían también 
reprimidos por los policías 
que están bajo sus órdenes.
  Esta obra deja en claro, que 
su historia de Sabaté no es la 
de un aventurero, caudillo o 
“antifranquista”; sino la de 
un proletario que luchó 
consecuentemente contra la 
s i t u a c i ó n  d e  c o n t r a -
rrevolución imperante de esa 
época. 
  Y que como los auténticos 
revolucionarios, Quico luchó 
contra el capital y el estado, 
en todas sus formas, en todas 
las épocas que los padeció. 
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