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PRESENTACIÓN 

 

 

Camillo Berneri, al menos para la mayoría de compañeras y com-
pañeros hispanohablantes, sigue siendo un completo descono-
cido. Ha sido muy poco traducido, editado y tomado en conside-
ración por la militancia anarquista, lo que se acentúa aún más en 
nuestra región. Sin embargo, sí existen algunas ediciones que 
han compilado escritos periodísticos y teóricos del anarquista 
italiano, y a las que se puede acceder –no sin dificultad- en la 
actualidad. Para empezar, quienes sí percibieron temprana-
mente en las reflexiones de Berneri una potencialidad subversiva 
e iconoclasta y reivindicaron a este olvidado revolucionario fue-
ron los miembros del MIL-GAC (Movimiento Ibérico de Libera-
ción-Grupos Autónomos de Combate), los que en su ya mítica 
“Ediciones Mayo 37” publicaron una antología de textos de Ber-
neri sobre la guerra y la revolución española que lleva por título 
Entre la revolución y las trincheras –que cuenta con varias re-
impresiones independientes y “piratas” desde entonces-. Por su 
parte, en 1977 la Editorial Tusquets de Barcelona publicó Guerra 
de clases en España, 1936-1937, Los libros de la Catarata en 1998 
editaron Humanismo y anarquismo (Edición a cargo de Ernest 
Cañada), La Malatesta Editorial el 2012 sacó a circulación en Ma-
drid Mussolini a la conquista de las Baleares y otros textos, y 
finalmente la CGT de Burgos imprimió Anarquismo y política un 
voluminoso texto de ochocientas páginas que consiste en una re-
lectura antológica y biográfica de Camillo Berneri realizada por 
Stefano d’Errico.  

La presente edición intenta presentar un conjunto de textos 
que no se encuentran en ninguno de los textos citados o son difí-
ciles de conseguir. Gracias a las y los camaradas de “Anarquismo 
en PDF”, quienes se dieron el trabajo de compilar en siete tomos 
ordenados por ejes temáticos gran parte de los escritos de Ber-
neri –“Estudios Sociales”, “El trabajo”, “Revolución Española”, 
“Revolución Rusa”, “Anticlericalismo”, “La idea” y “Antifas-
cismo”-, hemos podido dar forma a este proyecto.    
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¿Por qué editar a Berneri hoy? Ante el creciente inmovilismo, 
sectarismo y dogmatismo que relega al anarquismo a la margi-
nalidad en las luchas sociales, Berneri aporta una serie de orien-
taciones prácticas para superar el estancamiento actual. Camillo 
criticó duramente la “ideología” que codifica en verdades abso-
lutas lineamientos de carácter táctico, diferenció claramente au-
toridad de autoritarismo, superó el obrerismo, condenó la dema-
gogia y el antisemitismo tan común en cierta izquierda, y pre-
gonó la importancia del desarrollo teórico y la necesidad de que 
el anarquismo cuente con una estrategia política clara y acotada 
a la realidad concreta que oriente su intervención militante. La 
confianza ciega en la espontaneidad y la improvisación, son una 
irresponsabilidad, como bien debería haberlo vislumbrado el 
movimiento libertario español de la guerra civil, que debido a su 
“seguidismo programático” fue a parar al abismo.    

Berneri hoy nos sigue invitando a pensar con cabeza propia, 
de manera crítica, a no repetir esquemas de manuales, alejados 
de cualquier iglesia, por muy negra, roja o rojinegra que sea. Ya 
es tiempo de aplicar en nuestra vida cotidiana aquello de que “un 
pensamiento que se estanca, es un pensamiento que se pudre”.  

¡Por el Socialismo y la Libertad! 

¡Arriba las y los que Luchan! 

 

Pensamiento y Batalla – Santiago de Chile  

Otoño 2018 
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CAMILO BERNERI. 

Guerra de clases 1937, guerra de clases 1973 

 

 

[Introducción del folleto de Camilo Berneri. Entre la revolución 
y las trincheras] 

Prologo por Ediciones Mayo 37: 

 

“Acaso la victoria de la revolución sólo sea posible una vez 
consumada la contrarrevolución” 

Karl Marx 

 

Camilo Berneri, militante anarquista italiano, fue indiscutible-
mente uno de los más lúcidos y radicales combatientes de la re-
volución iniciada en España el 19 de julio de 1936. Su actitud re-
volucionaria sin concesiones, manifestada desde las columnas de 
su revista “GUERRA DE CLASES” –así como desde las trinche-
ras del frente de Aragón y las barricadas de Barcelona- sirvió 
para evidenciar todo el enorme alcance de la audaz lucha em-
prendida por el proletariado español y los peligros que le acecha-
ban. Su muerte, en 1937, a manos de la contrarrevolución esta-
lino-capitalista no hizo sino confirmar trágicamente lo acertado 
de sus previsiones y advertencias. 

Como Berneri, tampoco la revolución española pudo sobrevi-
vir a la feroz represión del proletariado en armas por parte de la 
burguesía republicana y de su fiel servidor el partido comunista. 
Pero a pesar de todo, estas jornadas de mayo del 37 que vio a los 
obreros catalanes enfrentarse a sus aliados de la víspera para de-
fender con su sangre las conquistas de la revolución del 19 de ju-
lio, habían marcado de forma imborrable el más alto punto de la 
radicalidad revolucionaria. Por eso decimos que para poder co-
nocer la vía revolucionaria que se perfila a través de las actuales 
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luchas, hay que haber sabido captar el sentido profundo del men-
saje de Camilo Berneri; hay que ser capaces de interpretar en el 
73 las claras lecciones de mayo 37. 

No pueden comprenderse los acontecimientos de mayo 37 en 
Barcelona más que haciendo referencia a la realidad histórica del 
momento: por una parte, a la decadencia del sistema capitalista 
y, por otra, a la depresión profunda del movimiento obrero inter-
nacional. Veamos rápidamente de que se trata. 

Después de la guerra imperialista 1914-1918, que llevó al capi-
talismo al borde la revolución en todo el continente, el sistema 
sólo logró alcanzar una situación de falsa estabilidad que fue 
bruscamente desmentida por la crisis mundial de 1929: el capi-
talismo se veía progresivamente abocado a la barbarie que cul-
minaría con la guerra mundial de 1939-1945. 

El declive capitalista fue muy acusado en un país como Es-
paña, donde la clase dominante estaba constituida por una ines-
table mezcla de una burguesía industrial débil –fuertemente su-
peditada a los trusts extranjeros- con un amplio sector retarda-
tario compuesto por feudales aburguesados, nobleza terrate-
niente, grandes dominios eclesiásticos, que llevaban a cabo una 
feroz explotación de la clase obrera y del campesinado. 

Con la crisis del 29, cayó en España la falsa estabilidad simbo-
lizada por la dictadura de Primo de Rivera, arrastrando en su 
caída a la propia monarquía. Pero la república burguesa de 1931 
no podía, sino, poner de manifiesto la debilidad congénita de la 
clase dominante española, carente de un poder central sólida-
mente constituido y organizado, limitada a un estrecho margen 
de maniobra política, sin amplias en que apoyarse, y enfrentada 
a la potente capacidad combativa de una clase obrera y campe-
sina sensibilizadas por los crecientes contrastes sociales (expre-
sión de la pobreza económica del país) y templadas, por otra 
parte, en las insurrecciones esporádicas a que dicha miseria les 
conducía. 

El capital se enfrentaba al período de decadencia del sistema 
recurriendo a dos formas estratégicas aparentemente opuestas, 
pero al servicio de unos mismos intereses: en unos países, ju-
gando la carta del fascismo (Alemania, Italia, Portugal..).; en 
otros, jugando la carta de la democracia y reuniendo entorno al 
programa del capital (New Deal, intervención directa del Estado 
en la economía) a todas las clases sociales (frentes populares). En 
España, la burguesía intentó al mismo tiempo las dos estrategias: 
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por una parte el autoritarismo fascista (Sanjurjo 1932, Gil Robles 
1933-1935, Franco 1936); por otra parte la “república democrá-
tica”, el frentepopulismo, la unión sagrada –en torno al pro-
grama político del capital- de la burguesía “avanzada”, de las ca-
pas medias y de las organizaciones obreras, desde la UGT y los 
estalinistas hasta la propia CNT-FAI. 

Es, este doble juego de la burguesía española, lo que explica 
que la insurrección franquista del 18 de julio de 1936 fuera algo 
más que un simple pronunciamiento militar, y que gozara indis-
cutiblemente de la complicidad tácita de la República del Frente 
Popular. Sin embargo, la respuesta absolutamente espontánea e 
irresistible de la clase obrera logró modificar la situación en 24 
horas, sacando de su pasividad a las organizaciones obreras y 
rompiendo la sórdida hostilidad de la burguesía republicana que, 
según el propio Alcalá Zamora, no habría pensado en resistir a 
Franco sino hubiera sido impulsada a ello por las masas. 

Los hechos hablan claro. Precisamente a partir del 19 de julio 
el proletariado, conjugando su lucha armada con la huelga gene-
ral, logra llevar la lucha social a su más alto punto de tensión. 
Sólo a partir del 28 de julio, con la extinción completa de la 
huelga general, la aterrorizada burguesía republicana puede vol-
ver a pensar en adaptarse a la nueva situación, legalizando los 
hechos consumados, expropiaciones, reparto de tierras, control 
obrero, depuración del ejército y de la policía, etc…siempre y 
cuando estas conquistas acepten quedar supeditadas a las nece-
sidades de la guerra antifranquista y el dejar así de lado, con el 
pretexto de la guerra, la necesaria destrucción del poder político 
de la burguesía: el Estado capitalista. 

Las milicias proletarias, surgidas espontáneamente de la fer-
mentación social, cayeron muy pronto bajo un control cada vez 
mayor del “Comité Central de Milicias”, organismo formalmente 
“proletario” pero bajo el control político de socialistas, estalinis-
tas, anarquistas y partidos burgueses que contaban con la mayo-
ría de delegados. Paralelamente, las colectivizaciones, destinadas 
a colocar las relaciones de producción y de distribución bajo el 
control directo del propio proletariado, vieron supeditado su 
funcionamiento a la instancia suprema del “Consejo de Econo-
mía”, ministerio de Economía del gobierno de la “Generalitat de 
Catalunya”. 

La burguesía conservaba algo más que un simple poder de fa-
chada. Los engranajes fundamentales del Estado quedaron prác-
ticamente intactos: el ejército (aunque bajo nuevas formas), la 
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policía (los cuerpos de guardias de asalto y guardia civil no fue-
ron disueltos y se quedaron en los cuarteles esperando su opor-
tunidad), y la burocracia (dedicada a inspirar en el sentido de los 
intereses de la burguesía las decisiones del Comité Central de Mi-
licias y del Consejo de Economía). La huelga de masas inicial se 
había transformado en una guerra que oponía a obreros contra 
obreros y a campesinos contra campesinos bajo el control de la 
burguesía, tanto en el campo de Franco como en el de Companys 
y Azaña. Era evidente que incluso la victoria del bando antifas-
cista amenazaba con fortalecer a la burguesía republicana y vol-
verse así contra los intereses del proletariado. 

Al mantenimiento de los engranajes del Estado y a la obstruc-
ción de las realizaciones de la revolución tanto en el frente como 
en la retaguardia, vino a añadirse el reforzamiento de la política 
de la burguesía por la Sagrada Alianza de ugetistas, estalinistas y 
la dirección de la CNT-FAI. La reacción estalino-capitalista bus-
caba continuamente ocasiones para atacar la revolución. A fines 
de abril, la Consejería de Orden Público trató de poner en prác-
tica el acuerdo de la Generalitat que prohibía la circulación y el 
ejercicio de sus funciones a las Patrullas de Control: los trabaja-
dores armados se apostaron en lugares estratégicos y desarma-
ron a 250 guardias enviados por la Generalitat. Así mismo, la Ge-
neralitat envió tropas a la frontera para reemplazar a los comités 
obreros que la controlaban desde el 19 de julio: fueron rechaza-
das y desarmadas en su mayoría, registrándose violentos cho-
ques especialmente en la zona de Puigcerdà. Se presentía pró-
ximo un choque general y decisivo. 

Fue precisamente en mayo del 37 cuando la contrarrevolu-
ción, cumplido su trabajo preparatorio, juzgó llegado el mo-
mento de pasar de la ofensiva verbal a la ofensiva armada, ava-
lanzarse sobre la revolución, desarticularla, obligarla a retroce-
der, aniquilarla. Así, el día 3 de mayo de 1937, a las tres menos 
cuarto, el comisario de Orden Público de la Generalitat, Rodrí-
guez Salas (estalinista), al frente de una banda de guardias de 
asalto trató de ocupar el edificio central de teléfonos (plaza Cata-
lunya), provisto de una orden firmada por Aiguadé, consejero de 
la Generalitat: los obreros de la telefónica contestaron a las ar-
mas con las armas. Inmediatamente, sin más convocatoria que el 
ruido de los primeros disparos, los obreros catalanes se levanta-
ron en armas como el 19 de julio, conjugando la huelga general 
con la lucha armada, llenando el país de barricadas y preparán-
dose para el asalto de la Generalitat a la primera orden del 
mando supremo de la CNT-FAI. Como la provocación fascista de 
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julio del 36, la torpe provocación estalinista de mayo del 37 sólo 
sirvió para poner de manifiesto la decisión del proletariado cata-
lán de llevar la lucha de clases hasta sus últimas consecuencias. 

El Gobierno Central reaccionó rápidamente en su doble frente 
político y militar, enviando a Catalunya, por una parte, a dos re-
presentantes de la Sagrada Alianza –los “ministros anarquistas” 
García Oliver y Federica Montseny- y por otra, a 5000 guardias 
de asalto, mientras los buques de guerra apuntaban sus cañones 
sobre Barcelona. Ante la represión conjunta del poder de la bur-
guesía, de las organizaciones obreras contrarrevolucionarias 
(UGT, estalinistas) y de la dirección de su propia organización –
CNT-FAI-, quedó aplastada, no sin resistencia, la última tenta-
tiva del proletariado en armas para salvar la revolución. Desar-
mado física y moralmente el movimiento revolucionario, la vic-
toria franquista era ya únicamente una cuestión de tiempo. 

PARA GARANTIZAR LA REVOLUCIÓN NO BASTA CON 
QUE LAS MASAS ESTEN ARMADAS Y HAYAN EXPROPIADO 
A LOS BURGUESES: ES PRECISO QUE DESTRUYAN DE 
ARRIBA ABAJO EL ESTADO CAPITALISTA Y ORGANICEN SU 
PROPIO SISTEMA, ES PRECISO QUE SEAN CAPACES DE 
COMBATIR LAS IDEAS REPRESENTADAS POR LOS LIDERES 
ESTALINISTAS Y REFORMISTAS CON EL MISMO RIGOR 
CON QUE ATACAN A LOS CAPITALISTAS INDIVIDUALES Y A 
LOS LIDERES DE LOS PARTIDOS BURGUESES. A partir de 
mayo 37, toda tentativa revolucionaria que no sepa ser fiel a tal 
experiencia se condena pura y simplemente a la inexistencia. 
Asaltar el Estado, enfrentarse sin vacilaciones a la contrarrevo-
lución estalino-reformista: tales son los rasgos distintivos de la 
revolución que se avecina. 

Sólo puede comprenderse el actual resurgir revolucionario ha-
ciendo referencia a la realidad histórica del momento: por una 
parte, a la decadencia del sistema capitalista y, por otra, a la su-
peración de la depresión profunda en que se ha visto sometido el 
movimiento obrero internacional. Veamos rápidamente de que 
se trata. 

La derrota en 1937 del último bastión revolucionario, no era 
más que el preludio de la contrarrevolución internacional con 
toda su barbarie: guerra mundial, campos de concentración, te-
rror atómico. El capitalismo en su fase de decadencia necesitaba 
recurrir a tales medios tan brutales y expeditivos para prorrogar 
las contradicciones del sistema: mediante la guerra-destrucción 
pura y simple de medios de producción, mercancías y hombres, 
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el mercado quedaba temporalmente despejado para poder em-
prender un nuevo ciclo de acumulación del Capital. Era preciso 
que el auge económico de la postguerra llegara a su madurez para 
que afloraran de nuevo las contradicciones del sistema. 

Con la guerra mundial, el proletariado internacional vio cerra-
dos sus horizontes revolucionarios quedando todas sus energías 
supeditadas a los intereses del llamado “bloque aliado” que 
reunía en su seno a las democracias burguesas y a la Unión So-
viética que asumía definitivamente el papel de potencia imperia-
lista. La postguerra sólo sirvió para que la clase obrera fuera so-
metida a un proceso de explotación creciente, de reconstrucción 
ampliada del aparato productivo, de intensificación de los ritmos 
de productividad, de aumento de la tasa de plusvalía, y, en defi-
nitiva, de integración moral y física al programa político del Ca-
pital. 

Esta integración al programa del Capital corre a cargo no sólo 
del dominio directo de la burguesía y su Estado, sino también de 
las organizaciones obreras (sindicatos, partidos socialistas y co-
munistas), dedicadas a encuadrar al proletariado mediante unas 
estructuras rígidamente jerarquizadas y burocratizadas para ne-
gociar en nombre del proletariado, pactos con la burguesía. Pero, 
a medida que el nuevo proceso de expansión del Capital ve cu-
biertos ya sus objetivos y que el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas deja atrás las condiciones propias de la fase de reconstruc-
ción de la postguerra, las contradicciones del sistema aparecen 
de nuevo a plena luz perfilándose claramente la alternativa revo-
lucionaria al programa político del Capital. 

Las llamadas “huelgas salvajes” (es decir, huelgas emprendi-
das al margen y muchas veces en contra del sindicato y organiza-
ciones de encuadramiento), van tomando cada vez más impor-
tancia y fuerza en los países desarrollados: una fracción creciente 
de la clase obrera se ve lanzada, incluso en nombre la simple efi-
cacia, a no confiar más sus reivindicaciones a las organizaciones 
tradicionales, a dar a sus luchas una organización autónoma: a 
asumir por sí misma la defensa de sus intereses. Estas “huelgas 
salvajes”, que tienen, al principio, el carácter de motines aisla-
dos, llegan a convertirse en vastos movimientos de “huelga gene-
ral salvaje”: tales son los casos de Bélgica en 1960-61, de Francia 
en 1968, de Polonia en 1970-71. 

Con ello entra definitivamente en crisis el encuadramiento del 
proletariado a través de sus engranajes tradicionales de mante-
nimiento del sistema. Es sólo el anuncio de un vasto movimiento 
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del proletariado internacional para destruir las relaciones socia-
les existentes (trabajo asalariado, explotación del hombre por el 
hombre), e imponer su propio sistema: el Comunismo. Lo nuevo 
de las luchas actuales y su fuerza revolucionaria radica en que las 
condiciones de la revolución comunista existen ya ahora: su des-
encadenamiento es sólo cuestión de circunstancias. El capita-
lismo se halla efectivamente amenazado por la menor chispa. 

La lucha cotidiana de la clase obrera en nuestro país así lo 
atestigua. El movimiento obrero español está viviendo en nues-
tros días el paso de las luchas “salvajes” al margen de sus van-
guardias dirigistas, a la constitución de su Organización de Clase. 
Importantes fracciones del movimiento obrero en su lucha coti-
diana contra el capitalismo se vieron llevadas a romper con unas 
organizaciones cada vez más manifestadas como trabas a su 
avance. La ruptura con el reformismo del PC y de las Comisiones 
Obreras por él controladas, fue sólo un primer paso hacia la Or-
ganización de Clase. A continuación, el proletariado ha tenido 
que enfrentarse con idéntico rigor a las tentativas de implantar 
nuevos dirigismos en el seno de movimiento obrero antirrefor-
mista por parte de todo un enjambre de grupúsculos y “vanguar-
dias”. El contenido de la lucha de estos últimos años va tomando 
forma, organizándose, generalizándose, planteando claramente 
las condiciones que caracterizan la Organización de Clase del 
proletariado. La clase obrera toma conciencia de su situación en 
el curso de su propia lucha; se organiza en la misma base, en fá-
bricas y barrios; no admite una separación entre dirigentes y eje-
cutantes en el seno de la organización revolucionaria; lucha ya 
desde ahora por una sociedad en que la emancipación de los tra-
bajadores sea obra de los trabajadores mismos, una sociedad sin 
clases. Como Berneri en el 37, nosotros en el 73 luchamos por la 
revolución y por la Organización de Clase que la hará posible. 

 

Movimiento Ibérico de Liberación – Grupos Autónomos de 
Combate (MIL – GAC) 

Ediciones Mayo 37 

 

Ediciones Mayo 37 se propone mostrar la razón y el meca-
nismo de las luchas pasadas, presentes y futuras del proleta-

riado en su práctica comunista. Vemos que aniquilar todas las 
mistificaciones del Capital, vengan del Estado, del PC, o de los 
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grupúsculos, es una práctica comunista. Que ello se haga me-
diante la palabra o el acto responde a las necesidades de cada 
momento y de cada circunstancia. Participar en la agitación y 

en la unificación que los movimientos sociales emprenden 
desde distintas partes es una práctica comunista. A su ma-

nera, el Comunismo ha pasado ya al ataque.  
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ENTRE LA REVOLUCIÓN Y LAS TRINCHERAS 
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Levemos anclas 

 

 

No es nuevo el título de nuestro periódico. Nuestro pensamiento 
se ha renovado, ampliado en perspectiva, madurado en induc-
ción. Pero el fondo no ha cambiado y esto no es un mal si se 
piensa hasta qué punto los hechos han confirmado y confirmarán 
nuestras ideas fundamentales. «Guerra di Classe» es un título 
de actualidad a través de millares de años. Continuará siéndolo 
aun durante siglos. Guerra de clases: tal es la guerra en la que 
aquí nos hallamos y en la que nosotros «vivimos». Y nosotros la 
reconocemos y la afirmamos como tal. Guerra civil y revolución 
social son en España dos aspectos de una misma realidad: un 
país está en marcha hacia un nuevo orden político y económico; 
y sin dictadura y contra todo espíritu dictatorial se constituirá en 
el punto de partida y en la expresión especial del desenvolvi-
miento del colectivismo libertario. 

Observadores atentos de lo que se produce en torno nuestro, 
críticos independientes —si cabe— no podemos menos de expre-
sar nuestro entusiasmo por España, considerando las grandes lí-
neas y no los detalles de la obra. 

Ardiente como su sol y como sus mujeres, generosa como su 
vino, dura como su suelo, la España laboriosa escribe cada día 
páginas luminosas de heroísmo revolucionario. Y cada día forja 
con manos aún vacilantes pero potentes, los instrumentos de su 
propia emancipación social. Además, ella coordina sus fuerzas 
reconstructivas que cada día ganan en vigor, seguridad y forta-
leza; y todo esto sobre planes propios y sin plagiar tal o cual re-
volución. 

En España no es suficiente el dar la sangre y la vida por la lu-
cha antifascista. Es necesario el pensar que el resplandor del in-
cendio español atraerá los espíritus y los corazones de todos los 
revolucionarios del mundo, pues se ha iniciado aquí una lucha de 
tipo mundial en el orden de las repercusiones que esta tendrá en 
el porvenir. 

«Es en España donde el anarquismo hallará por vez primera 
la medida de su capacidad constructiva». 
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Es la Federación Ibérica de los Municipios libres la que cons-
tituirá la piedra fundamental y el punto de partida al renaci-
miento europeo. Es por ello que los fascismos coaligados buscan 
ahogar en sangre este incendio. 

¿El programa de nuestro periódico? 

Contribuir a oponer a la Santa Alianza la agitación popular in-
ternacional en favor de la España Republicana. 

Ilustrar las conquistas sociales de la Revolución Española. De-
fender el anarquismo contra difamaciones idiotas. 

Contribuir al logro de las experiencias que se desarrollan bajo 
nuestros ojos, que debemos esforzarnos en guardar abiertos y 
atentos, para aprovechar las lecciones útiles en beneficio de la 
Revolución Italiana. 

Continuar nuestra propaganda y coordinar nuestros esfuer-
zos. 

Hemos encendido nuestra antorcha y os la confiamos, compa-
ñeros. Agitarla bien en alto: como una llamada que reúna a todos 
los dispersos; como un símbolo que reagrupe a los más fieles; 
como un desafío al enemigo. 

Y también como un homenaje a los caídos y a los que caerán y 
que sin embargo son y serán siempre vivientes.1 

 

9 de Octubre del 1936. 

  

                                                           
1  Pocos meses después de este artículo, era el mismo quien caía, en 

holocausto a su integridad moral y revolucionaria. N. del T. 
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La dictadura del proletariado y el socialismo 
de Estado 

 

 

La dictadura del proletariado es un concepto marxista. De 
acuerdo con Lenin, «marxista es sólo aquel que extiende el reco-
nocimiento de la lucha de clases al reconocimiento de la dicta-
dura del proletariado». 

Lenin tenía razón porque la dictadura del proletariado no es, 
para Marx, más que la conquista del Estado por parte del prole-
tariado que, organizado en clase políticamente dominante, al-
canza mediante el socialismo de Estado la supresión de todas las 
clases. 

En la Crítica del programa de Gotha, escrita por Marx en el 
año 1875 se lee: 

«Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista existe 
un período de transformación revolucionaria de la una en la 
otra. A este período corresponde también un período de transi-
ción política en el cual el Estado no puede ser otra cosa que la 
dictadura revolucionaria del proletariado». 

El Manifiesto Comunista (1847) dice: 

«El primer paso de la revolución obrera es el ascenso el pro-
letariado a clase dominante. [...] El proletariado utilizará su do-
minio político para arrancar poco a poco a la burguesía todo el 
capital y concentrar todos los instrumentos de producción en 
manos del Estado, es decir, del proletariado organizado en clase 
dominante». 

Lenin, en El Estado y la Revolución confirma la tesis marxista: 

«El proletariado tiene necesidad del Estado solo por un cierto 
tiempo. En cuanto a la supresión del Estado como meta, no nos 
diferenciamos en ese punto completamente de los anarquistas. 
Afirmamos que para alcanzar esta meta, es indispensable utili-
zar temporalmente contra los explotadores, los instrumentos, 
los medios y los procedimientos del poder político, así como es 
indispensable, para suprimir las clases, instaurar la dictadura 
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temporánea de la clase oprimida. [...] El Estado se extingue en 
la medida que dejamos de ser capitalistas, no tenemos más cla-
ses, y no existe más, por consecuencia, la necesidad de “aniqui-
lar” ninguna clase. [...] Pero el Estado no está todavía entera-
mente muerto, porque lo salvaguarda aún el “derecho burgués”, 
que consagra, de hecho, la desigualdad. Para que el Estado pe-
rezca completamente, es necesario el advenimiento del comu-
nismo total». 

El Estado proletario es concebido como una forma política 
transitoria destinada a destruir las clases. El gradualismo en la 
expropiación y la idea de un capitalismo de Estado son las bases 
de esta concepción. El programa económico de Lenin, en la vís-
pera de la revolución de Octubre, se cierra con esta frase: «El so-
cialismo no es otra cosa que un monopolio socialista estatal». 

Según Lenin, «la diferencia entre los marxistas y los anar-
quistas consiste en lo siguiente: 

»1) Los marxistas, incluso proponiéndose la destrucción com-
pleta del Estado, no la creen realizable sino después de la des-
trucción de las clases por obra de la revolución socialista, como 
un resultado del advenimiento del socialismo, que terminará 
con la extinción del Estado; los anarquistas quieren la completa 
supresión del Estado de un día para otro, sin comprender cuáles 
son las condiciones que la posibilitan. 

»2) Los marxistas proclaman la necesidad para el proleta-
riado de la apropiación del poder político, de destruir entera-
mente la vieja máquina estatal y sustituirla por una nueva, con-
sistente en la organización de los trabajadores armados, al es-
tilo de la Comuna: los anarquistas, reclamando la destrucción 
de la máquina estatal, no saben exactamente “con qué cosa” 
será sustituida, por el proletariado, ni “qué uso” hará este del 
poder revolucionario; llegan hasta repudiar cualquier uso del 
poder político por parte del proletariado revolucionario y re-
chazan la dictadura revolucionaria del mismo. 

»3) Los marxistas buscan preparar al proletariado para la 
revolución empleando en su beneficio el Estado moderno, y los 
anarquistas rechazan este método». 

Lenin deforma la cosa. Los marxistas «no se proponen la des-
trucción completa del Estado», más bien prevén la extinción na-
tural del Estado como consecuencia de la destrucción de las cla-
ses realizada por la «dictadura del proletariado» o bien por el so-
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cialismo de Estado, mientras los anarquistas quieren la destruc-
ción de las clases, mediante una revolución social que suprima al 
Estado junto con las clases. Los marxistas, además, no propug-
nan la conquista armada de la Comuna por parte de todo el pro-
letariado, sino la conquista del Estado por parte del partido que 
presume representar al proletariado. Los anarquistas admiten el 
uso de un poder político por el proletariado, pero tal poder polí-
tico es entendido como el conjunto de los sistemas de gestión co-
munista, de los organismos corporativos, de las instituciones co-
munales, regionales y nacionales libremente constituidas fuera y 
contra el monopolio político de un partido, y tendiendo a la mí-
nima centralización administrativa. Lenin, a los efectos polémi-
cos, simplifica arbitrariamente los términos de las diferencias co-
rrientes entre los marxistas y nosotros. 

La fórmula leninista «los marxistas queremos preparar al pro-
letariado para la revolución utilizando en su provecho el Estado 
moderno», se encuentra en la base del jacobinismo leninista, lo 
mismo que en el parlamentarista y en el ministerialismo social-
reformista. En los congresos socialistas internacionales de Lon-
dres (1896) y de París (1900), se estableció que se podían adherir 
a la Internacional Socialista sólo los partidos y las organizaciones 
obreras que reconocieran el principio de la «conquista socialista 
del poder público por parte del proletariado organizado en par-
tido de clase». La escisión se produjo sobre este punto, pero efec-
tivamente, la exclusión de los anarquistas del seno de la Interna-
cional, significó el triunfo del posibilismo, del oportunismo, del 
«cretinismo parlamentario» y del ministerialismo. 

Los sindicatos parlamentarios, así como algunas fracciones 
comunistas reclamándose marxistas, rechazan la conquista so-
cialista prerrevolucionaria o no revolucionaria del poder público. 

Cualquier día una mirada retrospectiva a la historia del socia-
lismo, después de la separación de los anarquistas, no podrá de-
jar de constatar la gradual degeneración sufrida por el marxismo 
como filosofía política a través de las interpretaciones y la prác-
tica socialdemócrata. 

El leninismo constituye, indudablemente, un retorno al espí-
ritu revolucionario del marxismo, pero también significa un re-
torno al sofisma y a la sustracción de la metafísica marxista. 

 

5 de Noviembre del 1936  
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Cuidado con la curva peligrosa 

 

 

1)- Yo no diré como algunos: ¡Yo no puedo callarme! No, yo 
quiero hablar. Tengo el deber y el derecho de hacerlo en nombre 
de la autocrítica que constituye la esencia de todo movimiento o 
partido que cuida de conservar su fisonomía propia y se preocupa 
de cumplir su propia misión histórica. Persuadido de que la re-
volución española se aproxima precipitadamente a una peligrosa 
curva, tomo la pluma como tomaría la pistola o el fusil. Con la 
misma resolución y con idéntica ferocidad. Que se me permita el 
estilo que encaja en la atmósfera de guerra en la que yo vivo: el 
estilo de una descarga de ametralladora. 

2)- La situación militar no ha mejorado. He aquí las causas 
principales: escasez de armas y de municiones y ausencia de uni-
dad en el mando, insuficiencia general en los jefes, actitud de ca-
pitulación en el Gobierno Central, dualismo y antagonismo entre 
Madrid y Barcelona. Parece evidente que es necesario pasar de la 
guerra de posiciones a una guerra de movimiento, desencade-
nando la ofensiva sobre un sólido y vasto plan de conjunto. Desde 
luego el tiempo está contra nosotros. Es absolutamente necesa-
rio acelerar el proceso guerrero a fin de sobrepasar la fase de la 
guerra para entrar en la más amplia y profunda de la Revolución 
Social. 

3)- Es necesario ganar la guerra. Pero no se ganará la guerra 
limitando el problema a las «estrictas condiciones militares» de 
la victoria. Es necesario —antes que nada— tener en cuenta las 
condiciones «político-sociales» de la victoria.  

La guerra civil española es ya un conflicto internacional y es 
sobre el terreno internacional sobre el que hay que plantear el 
problema de la acción revolucionaria en función de la guerra 
misma, es necesario tocar los puntos vulnerables: en este caso es 
en Marruecos y en Portugal donde se puede y se debe herir cruel-
mente al fascismo español. Hasta hoy la preocupación obsesio-
nante del material de guerra no ha permitido poner en marcha 
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un plan de acción que —realizado hábil y oportunamente— ha-
bría logrado hacer abortar el putsch2 fascista. Los anarquistas 
que asumen el mando de generales harían muy bien en recordar 
sus propias experiencias revolucionarias. 

4)- Cuando la CNT de Madrid declara que «el Gobierno de Ma-
drid no sabe dirigir la guerra», plantea inevitablemente dos pro-
blemas: el de la intervención de la CNT en los problemas de la 
guerra y el de las condiciones y forma de esta intervención. No se 
trata de reformas sobrehumanas, sino pura y simplemente de 
una vasta, profunda y rápida reforma de los cuadros dirigentes y 
de los órganos y medios de enlace entre las diversas columnas. 
La militarización de las milicias no comporta la sola solución de 
orden técnico. Es una falta política la de haberla aceptado pacífi-
camente sin aclarar las intenciones, ni esclarecer los puntos obs-
curos ni haber discutido las líneas generales. El «espíritu de ca-
lumnia» y la confusión entre el poder, del control político y el 
poder del mando militar pueden, en parte, justificar el decreto de 
la Generalidad de Cataluña, pero tal decreto no soluciona de nin-
guna manera los problemas vitales de la victoria militar de la re-
volución. 

5)- No es posible el hallar solución al problema de las necesi-
dades de la guerra sin antes haber resuelto el que plantea la po-
lítica española. Fábregas, Consejero de Finanzas de Cataluña ha 
declarado: «Nosotros hemos enviado una Comisión a Madrid 
para pedir al Gobierno un crédito de 300 millones de pesetas, 30 
millones para la compra de material de guerra y 150 millones de 
pesetas para la compra de materias primas. Nosotros ofrecimos 
como garantía mil millones de pesetas en títulos de renta, perte-
necientes a nuestras cajas de Ahorro y depositadas en el Banco 
de España. Todo nos ha sido rechazado» (Solidaridad Obrera, 
29-9-1936). 

Madrid no se conforma con reinar, también quiere gobernar. 
En su conjunto el Gobierno español es tan contrario a la revolu-
ción social como el fascismo monárquico y clerical. Madrid desea 
«la vuelta a la normalidad legal» y no otra cosa. Armar Cataluña 
y financiarla significa para Madrid tanto como armar columnas 
que llevan la revolución en la punta de las bayonetas y además 
aprovisionar a la nueva economía igualitaria. Es, pues, necesario 
el dirigirse a Madrid y darle a escoger entre la pérdida de la gue-
rra o la revolución victoriosa. 

                                                           
2 Putsch = Golpe 
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6)- Evidenciado el hecho de que el Gobierno de Madrid desa-
rrolla una «política de guerra» capaz de asegurarle la hegemonía 
política y de oponer un dique al desarrollo de la revolución social: 
que el Partido Comunista (siguiendo directivas de Moscú) tiende 
a convertirse en la Legión Extranjera de la democracia y del libe-
ralismo español y que la social democracia española, o por lo me-
nos sus cuadros dirigentes, es revolucionaria... a la manera de 
Caballero; es necesario que nuestra prensa, (sin levantar la ame-
naza de una guerra, de una marcha sobre Madrid, sin desenca-
denar polémica contra los comunistas y los socialistas, y sin ame-
nazar la solidez de la Alianza CNT-UGT) se sienta por lo menos 
desintoxicada del desventurado espíritu de la «unión sagrada» 
que ha llegado a reducir al mínimo la crítica política. Dicho sea 
entre paréntesis, la «Soli», al exaltar al gobierno bolchevique de 
la URSS ha llegado a la cima de la ingenuidad política. 

7)- La depuración del frente interno no está desde luego enca-
denada, en la lucha contra el fascismo, por la «normalización» 
policiaca y judicial. El hecho de que elementos de la CNT y de la 
FAI, hayan entrado en los organismos de la policía, además de 
constituir un yerro, no está suficientemente compensado por una 
autonomía que habría permitido la rapidez y la discreción en el 
cumplimiento de misiones y servicios. Es necesario agregar a 
esto que ciertas disposiciones absurdas y ciertas tonterías buro-
cráticas que habían debido ser abolidas, por los representantes 
de la CNT y la FAI, subsisten aún y son de un efecto desastroso. 

8)- El trabajo de selección del personal militar, sanitario y bu-
rocrático es insuficiente. Esta selección pudo haberse hecho ba-
sándose en la posibilidad de substituir, inmediata y proporcio-
nalmente, los elementos incapaces y poco seguros por elementos 
extranjeros fieles a la causa de la revolución española o por lo 
menos antifascistas probados. Esto no ha sido ensayado. Tam-
poco la CNT utilizó en la medida de lo necesario a los técnicos 
que podrían en la actualidad reemplazar a técnicos incapaces o 
suspectos, constituyendo ya para mañana, los cuadros conve-
nientes para el desarrollo del Comunismo Libertario. 

9)- Desde hace un tiempo la CNT y la FAI, han adoptado una 
posición de renunciamiento ante la «normalización» de la Revo-
lución Española. La «España Antifascista» ha denunciado con 
bastante coraje y asiduidad este fenómeno por lo que yo no insis-
tiré sobre él. En resumen: la supresión del Comité Central de Mi-
licias, así como el de los Comités de Obreros y Soldados consti-
tuye un atentado al control sindical de milicias. Pienso que no es 
sin cierta razón que el «Temps» lanza un suspiro de desahogo al 



 
25 

constatar que «la revolución social en Cataluña es cada vez más 
legalista». 

10)- El Consejo de Economía no es en el fondo, otra cosa que 
«Le Comité Économique» establecido por el Gobierno Francés. 
No me parece que sea una compensación suficiente al ministe-
rialismo de la CNT y de la FAI, ni aún por sus aplicaciones prác-
ticas. Por otra parte es necesario señalar un deplorable progreso 
de bolchevización en el seno de la CNT, caracterizado por la po-
sibilidad cada vez más exigua que les queda a los elementos de la 
base para poder ejercer un control vigilante, activo y directo, so-
bre la obra cumplida por los representantes de la Organización 
en el seno de los Comités y Consejos Gubernamentales. Sería ne-
cesario crear una serie de Comisiones elegidas por la base de la 
CNT y de la FAI, con el fin de facilitar, pero al mismo tiempo para 
rectificar —las veces que ello sea necesario— la obra de nuestros 
representantes en el seno de los Consejos de Guerra y de Econo-
mía. Esto sería igualmente necesario con el fin de crear puntos 
de contacto entre el trabajo personal de nuestros representantes 
y las posibilidades y necesidades de las iniciativas cenetistas y 
faístas. 

11)- Yo me he esforzado por conciliar las consideraciones «ac-
tuales» inherentes a las necesidades del momento histórico, con 
las líneas de «tendencia» que no parecen apartadas de estas ne-
cesidades. No propongo ninguna «línea recta» a pilotos nave-
gando entre escollos a flor de agua, y en medio de corrientes im-
petuosas. La política tomada en su acepción pura tiene sus nece-
sidades propias, y el momento impone a los anarquistas españo-
les la necesidad de estudiar una «política» propia y adecuada. 
Pero es necesario hallarse a la altura del rol histórico que se ha 
juzgado útil asumir. Y es también necesario el no crear solucio-
nes de continuidad profunda en las líneas de las tendencias. 

    Conciliar las «necesidades» de la guerra, con la «voluntad» 
de la revolución y las «aspiraciones» del anarquismo: he aquí el 
problema. Es necesario que este problema se resuelva. De él de-
pende la victoria militar antifascista, la creación de una nueva 
economía, la libertad social de España, la valorización del pensa-
miento y de la acción de los anarquistas. Tres grandes cosas que 
merecen todos los sacrificios y que nos imponen el deber de la 
franqueza y el coraje de expresar entera y abiertamente todo 
nuestro pensamiento. 

5 de noviembre de 1936 
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Entre la guerra y la revolución 

 

 

Muchos son, entre los nuestros, los que han llegado a desear la 
intervención armada de las potencias que tienen intereses eco-
nómicos y militares opuestos a los de Italia y Alemania. 

Si estas naciones entran en juego con todas las fuerzas de que 
disponen, es bien evidente que sólo la intervención de Rusia, de 
Francia e Inglaterra reunidas puede asegurar al antifascismo es-
pañol el triunfo de la guerra. 

Pero es también evidente que antes que la intervención ar-
mada de estas potencias logre aplastar las fuerzas fascistas, 
puede transcurrir el tiempo suficiente para permitir que éstas 
aplasten a las fuerzas revolucionarias. 

El capitalismo inglés y francés tiene interés de impedir el que 
la victoria de los fascistas españoles no llegue a ser explotada por 
Italia y Alemania, pero no tienen interés alguno en ver triunfar la 
revolución Ibérica. En el caso de que Italia y Alemania intervi-
nieran en España con el interés inmediato de atacar Francia (ata-
que brusco en el Mediterráneo Occidental), pudiera ser que Ru-
sia e Inglaterra intervinieran inmediatamente. Pero no ocurre 
así, es bien posible que la revolución española sea aplastada an-
tes de que la intervención tenga lugar. 

No podemos tener ninguna confianza, como lo hacen algunos 
ingenuos, y numerosos hipócritas —en la Paralítica del Lago de 
Ginebra—. Madrid está tomado por los Fiat, los Caproni, los Jun-
kers, pilotados por los aviadores italianos y alemanes. Las Balea-
res están sometidas a la dictadura terrorista de un as italiano y, 
millares de mercenarios alemanes e italianos, desembarcan en 
España con armas y bagajes. La intervención armada ítalo-ger-
mana no podía ser más potente, más operante, más absorbente. 
Las llamadas cursadas por el Gobierno español a la SDM, han 
hallado una Asamblea de sordos voluntarios, grotescamente ocu-
pados en embrollarse en chicanas de procedimiento. 

No podíamos esperar otra cosa de Francia. De la misma ma-
nera que Eden ponía en la balanza de la justicia internacional el 
impasse de la independencia de Etiopía o la guerra mundial, 
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Blum deja la libertad del pueblo español contingentada a la gue-
rra mundial: «La guerra, he aquí el rescate. Nosotros no lo acep-
taremos jamás». 

Nadie odia la guerra más que nosotros, pero creemos que ha 
llegado el momento de verificar la fórmula que en otra ocasión 
enunció el mismo Léon Blum: «Es necesario aceptar la eventua-
lidad de la guerra, con tal de salvar la paz». 

La política de no intervención no ha impedido a Bolivia el ata-
car al Paraguay para disputarle el Chaco; no ha impedido la ane-
xión de Manchuria por parte del Japón ni la feroz conquista de 
Etiopía realizada por Italia. El pacifismo sigue un camino asfal-
tado de buenas intenciones, como el del infierno, pero este ca-
mino conduce al abismo. 

La paz de Ginebra está recargada con el peso de minas y ma-
sacres: es la carrera en competencia por el armamentismo; es el 
aplastamiento de los pueblos militarmente débiles; es el Duce y 
el Führer cada vez más potentes y en constante apoyo a los fas-
cismos nacientes, como el de Franco y otros. 

La Federación Sindical Internacional y la Internacional 
Obrera Socialista continúan asociadas a esta farsa de la no inter-
vención sostenida por los gobiernos Inglés y Francés, en tanto 
que la intervención fascista llega a las mismas entrañas de Es-
paña. Las masas obreras deben de elegir o por la intervención, o 
por el triunfo del fascismo. Sin embargo no se mueven. Es en 
vano el que se repita «España es el teatro de una lucha que so-
brepasa sus fronteras, pues es en España donde el fascismo se 
juega su última carta». 

No sobreestimemos los objetivos inmediatos de la interven-
ción ítalo-alemana y observémoslos, exclusivamente, en su rela-
ción con el futuro desenvolvimiento de su expansión en el Medi-
terráneo. España no es, para Hitler y Mussolini, nada más que 
una conquista inmediata, una cuestión actual. Para estos el ven-
cer a la revolución española es tanto como conquistar a España. 
Y el fascismo venciendo en España significa tanto como la revo-
lución dominada y la vía abierta a las conquistas imperiales. Será 
entonces la guerra; la esclavitud del proletariado europeo: la 
vuelta a la Edad Media. 

Ni el proletariado francés ni el inglés harán nada en favor del 
proletariado español. Es inútil hacernos ilusiones. Además sería 
torpeza el hacernos tales ilusiones. 
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¿Entonces qué? 

Entonces es la revolución española la que se halla en peligro 
—sea cual sea la solución militar de la guerra civil—. 

Una rápida intervención de parte de Inglaterra, Rusia o Fran-
cia no es nada probable. Pero no es imposible el que la realicen 
cuando España esté a punto de fallecer. Sería la intervención de 
los leones contra las hienas. Sería la intervención que tal vez 
arrancara a España de las guerras del imperialismo ítalo-alemán, 
pero lo harían para ahogar el incendio de la revolución española. 

Y hoy mismo, España se halla entre dos fuegos: Burgos y 
Moscú. 

La potencia del movimiento anarco-sindicalista español no 
debe de marearnos. El día que los ejércitos ingleses, franceses y 
rusos intervengan, después de un agotador conflicto entre las 
fuerzas revolucionarias y la colisión fascista hispano-ítalo-ale-
mana, la revolución social será detenida y se abrirá el paso a la 
revolución burguesa. 

Decía Le Populaire de 27-11-1936: «Una vez aplastado el fas-
cismo, es posible que los anarco-sindicalistas de la CNT y de la 
FAI, continúen luchando para realizar su programa social. Pero 
en este caso, el bloque social-comunista se opondrá». 

Los republicanos, los jefes socialistas y los comunistas están 
ya de acuerdo para establecer una plataforma «constituciona-
lista». El comité ejecutivo del Partido Comunista Español ha de-
clarado recientemente que en la lucha actual se proponía defen-
der la democracia y salvaguardar la propiedad privada. Flota en 
el ambiente cierto olor a Noske. Si Madrid no se hallara en llamas 
nos veríamos obligados a recordar de nuevo a Kronstadt. Pero la 
política de Madrid está a punto de triunfar. Ha rechazado dinero 
y armas a Cataluña y se ha entregado en manos de la URRS que 
ha proporcionado armas y cuadro destinados a controlar la lucha 
antifascista y a detener el desarrollo de la revolución social en su 
lucha armada contra el fascismo. 

El dilema: «o Madrid o Franco» ha paralizado el anarquismo 
español. Hoy Barcelona está situada entre Burgos, Roma, Berlín, 
Madrid y Moscú. Sitiada. 

Espesos nubarrones nos cierran el horizonte y la niebla nos 
enceguece. 
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Agudicemos nuestra mirada y apretemos el timón con mano 
de acero. Estamos en alta mar y la tempestad arrecia. Pero no 
podemos aún hacer milagros. Cogida entre los prusianos y Ver-
salles, la Comuna alumbra un incendio que aún ilumina al 
mundo. 

Entre Burgos y Madrid, está Barcelona. 

Que los Goded3 de Moscú lo recuerden.  

 

16 de diciembre de 1936 

 

  

                                                           
3  Manuel Goded, represor junto a Franco de la revuelta de Asturias 

del 34. 
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Tercera etapa 

 

 

La guerra civil ha entrado en su tercera fase. La primera es la del 
«putsch militar fascista» suprimido por las fuerzas revoluciona-
rias con la CNT y la FAI en cabeza y por la resistencia de los obre-
ros de Barcelona. La segunda es la de la guerra «civil»: de un lado 
se encuentran parte del ejército y de los cuerpos policiales dirigi-
dos por oficiales fascistas, del otro se hallan las milicias obreras 
y campesinas dirigidas por oficiales leales incontrolados por los 
diferentes partidos de avanzada o progresistas. Es una guerra ci-
vil con aspectos de guerrilla en la que los acontecimientos socia-
les revisten un carácter revolucionario y colectivista, sobre todo 
en Cataluña, Aragón y Levante, regiones situadas bajo la influen-
cia de la CNT y de la FAI. Nos aliamos aún en esta segunda fase 
«internacional» debida a la intervención abierta del fascismo 
ítalo-alemán por un lado y por el otro del bolchevismo ruso. 

Desde luego, el desenvolvimiento de la situación interior está 
conectado principalmente a los factores extranjeros. Son los 
hitlerianos y los emigrados antifascistas de Alemania y de Aus-
tria; los fascistas y los antifascistas italianos, los rusos bolchevi-
ques y los rusos blancos; los comunistas franceses y los católicos 
irlandeses —que están en combate en el frente de Madrid—, y que 
bien pronto, estarán sobre todos los frentes. El rendimiento de 
las fuerzas está en vías de modificarse, militar y políticamente. 
La guerra civil está adquiriendo un ritmo más rápido, un cuadro 
de acciones cada vez más vasto, un carácter más decidido en 
tanto que la intervención rusa asegura la hegemonía de las fuer-
zas social-comunistas que se hallaban, hasta ahora, completa-
mente dominadas por las fuerzas anarquistas. 

Y lo he dicho ya, y lo repito: la guerra civil puede ser ganada 
sobre el frente militar, pero el triunfo de la revolución política se 
halla amenazado. Desde ahora los problemas del futuro de Es-
paña están indisolublemente ligados a los acontecimientos inter-
nacionales de la guerra civil. El hecho de que los gobiernos fran-
cés e inglés transformen en consulados sus delegaciones en Ad-
dis Abeba, deja pensar que reconocerán la conquista italiana en 
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Etiopía. Mussolini, ¿se separará de Alemania abandonando la in-
tervención fascista en los asuntos de España? Yo no lo creo. Sería 
para ello necesario que tanto en el Quai d’Orsay, como en el Fo-
reign Office tomaran la firme decisión de decir: ¡Basta ya! Pero 
¿qué es lo que vemos por el contrario? 

El Gabinete Blum, obsesionado por el miedo de la guerra ad-
mite todo: permite que se fusile al periodista francés Aguillard, 
que se mate a Delaprée, corresponsal del Paris Soir, que viajaba 
en el avión de la Embajada de Francia en Madrid, y hasta admite 
que se bombardee en el mismo territorio francés el avión de la 
Air-France. Que las fuerzas fascistas amenacen cortar la línea 
Cervera-Portbou; que amenacen hundir los navíos franceses 
como lo han hecho con el vapor ruso Komsomol; que se empleen 
a desencadenar la insurrección en Marruecos; todo esto no 
obliga al gobierno Blum a pedir explicaciones a los bandidos de 
Burgos. 

El gobierno italiano enrola «voluntarios» para Franco y los 
desembarca por millares en Portugal y en el Marruecos español. 
Sobre el frente de Madrid se ha señalado una brigada italiana 
completa en el sector de Carabanchel. Hitler continúa engro-
sando las filas de Franco con el envío de millares de «volunta-
rios». 

La victoria del fascismo en España sería tanto como el cerco 
militar ítalo-germano en torno de Francia. L’Ami du Peuple da el 
siguiente comentario a la noticia dada por el News Chronicle so-
bre el envío a España de cinco divisiones alemanas: 

«Si nos atenemos a la continuidad de los desembarcos ale-
manes en la península habremos de convenir que se nos presen-
tan dos puntos donde montar nuestra guardia. No es ya solo a 
lo largo del Rin, será también necesario hacerlo en los Pirineos. 
Que se deje el libre desenvolvimiento al Führer y Francia co-
rrerá el riesgo de verse cercada, o por lo menos ante dos fron-
teras alemanas. Tal es la dura realidad. Esta sobrepasa de ma-
nera singular las preferencias doctrinales por el uno o por el 
otro de los dos partidos Ibéricos». 

Es bien evidente que en Francia juega en sentido preponde-
rante la opinión reaccionaria influyendo en favor de la neutrali-
dad en la guerra de España. Se hace necesario un cambio en la 
marcha, que permita favorecer una acción política en favor de 
España, por parte del gobierno Blum. 
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Numerosos franceses justifican la política de Blum con rela-
ción a España diciendo: es que Inglaterra no está con nosotros. 
Realmente nos aliamos ante el Gentleman’s agreement ítalo-in-
glés. Para renovar relaciones comerciales con Inglaterra, Musso-
lini ha aceptado condiciones que habría rechazado pocos meses 
antes. Se ha adherido al protocolo de la guerra submarina y ha 
afirmado de nuevo que no tenía intenciones de conquistar las Ba-
leares. El Mediterráneo: he aquí lo que preocupa al Imperio Bri-
tánico. Mussolini, en su discurso del 1-11-1936, había hecho po-
ner en guardia a Inglaterra, Yugoslavia, Grecia y Turquía al ha-
blar de la expansión italiana en el Mediterráneo. Mas, después 
de haber tranquilizado al Foreign Office en la cuestión del Medi-
terráneo, continúa su flirt con la Wilhelmstrasse, en tanto que el 
Quai d’Orsay persevera en su papel de cornudo complaciente. Y 
Hitler, persuadido de que Francia no se moverá, prepara (según 
L’Ouvre) un golpe de fuerza en Checoslovaquia. 

En resumen, mientras que Mussolini, Hitler y Eden se tiran al 
gran juego, Blum enciende cirios y reza novenas, sin línea de ac-
ción, sin ninguna audacia, sin la menor dignidad. 

Impasible y neutro frente al sacrificio de Irún, tibio y prudente 
testigo frente al martirio de Madrid, Blum espera. Vive pleno de 
confianza y acaricia y alisa las plumas de su blanca paloma for-
jándose ilusiones y dándoselas a los demás. 

Irún, Huesca y Zaragoza habrían sido las tumbas del fascismo 
si se hubiera impedido a Brenn y César echar sus espaldas sobre 
la balanza, en el platillo fascista. Ahora, es en Madrid donde se 
juega su suerte, y esto, aunque cueste masacres y ruinas. 

Donde hacía falta un cirujano decidido, Blum no ha sido más 
que un tímido homeópata. Si las divisiones de los «moros ru-
bios» y de los «camisas negras», continúa reforzando los cuadros 
de Franco, España entera será transformada en un teatro de lu-
chas desesperadas. Y no se podrá circunscribir tamaño incendio. 
Y una responsabilidad enorme pesará sobre aquellos que, no 
queriendo el incendio, no han sabido ahogarlo en sus raíces. 

Madrid crucificado denuncia su Poncio Pilatos: ¿León Blum? 
No solamente él, sino millares y millones de hombres. ¡Tú 
mismo, proletario francés! Un hombre, sea quien sea, no frena el 
camino a las multitudes cuando estas marchan hacia la libertad 
y la justicia. 
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¡Oh París! Para salvar a Dreyfus, tus bulevares han sido un 
enorme tumulto. Lo han sido para salvar a Ferrer. Y también 
para salvar a Sacco y Vanzetti. 

Pero ahora, ya no palpitas ni gritas de cólera; ya no son las 
arterias de Francia; ya no son el lecho de aquellos potentes to-
rrentes protestatarios que lavaron la dignidad del hombre para 
salvarlo de tantas ignominias. Madrid está crucificado. Madrid 
está sobre la hoguera. ¿Qué haces París? 

París grita: «Aviones para España», y París envía ambulan-
cias, víveres y voluntarios. Pero esto no es suficiente. París no da 
lo que posee, su mayor riqueza, la más potente, la más europea, 
su cólera, su gran voz de protesta. Si París se halla en cólera, el 
mundo entero se calla y se da la vuelta para escuchar. Enorme 
centro de emisión de todas las justas campañas, no puede dejar 
de lanzar su S.O.S. por la España revolucionaria. 

París, grita tu piedad por Madrid martirizada y sublime; tus 
protestas contra los verdugos del pueblo español, tu odio contra 
los enemigos de los derechos del hombre y del ciudadano, que tú 
has afirmado con tus grandes revoluciones. 

Que tu voz potente condene a Burgos, a Roma y a Berlín, que 
ella reconforte a Madrid y las otras ciudades mártires, que dé co-
raje a los generosos combatientes de las milicias antifascistas que 
defienden los derechos de los productores y la dignidad de los 
ciudadanos; que ella llene de vergüenza a los ministros indecisos; 
que sea, en fin, tu gran voz generosa, la de tus mejores días, la 
que surge de lo más profundo de tu corazón... 

 

¡Esta voz tronó tantas veces con ese amor que debe empuñar 
el hacha!...¡Y es este el más profundo amor! 

 

18 de enero de 1937 
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La sabiduría de un viejo proverbio 

 

 

El Consejo Federal Suizo fue el primero en inaugurar el régimen 
de persecuciones contra los amigos de la España libre, en nom-
bre de la «neutralidad», queriendo con esta actitud servil y reac-
cionaria rendir homenaje a los ogros de Berlín y de Roma. 

A raíz de este hecho se elevó un clamor de escándalo en las 
sinagogas de la socialdemocracia. Y los adoradores de Stalin pro-
testaron con vehemencia. 

Poco tiempo después el gobierno belga, en cuya composición 
entran ministros socialdemócratas, expulsa al canónigo Gallegos 
y al padre Lobos, sacerdotes católicos cuya culpabilidad consiste 
tan sólo en haber declarado, en reuniones privadas, su solidari-
dad con el gobierno legal español. 

A continuación, el gobierno inglés libera del polvo de los siglos 
un decreto de 1870 que prohíbe y castiga el enrolamiento de los 
ingleses en las milicias extranjeras. 

A su turno los Estados Unidos colocaron sobre el tapete una 
ley de 1811 prohibiendo a los ciudadanos norteamericanos el alis-
tarse en el extranjero. 

Finalmente el gobierno francés obtuvo de la Cámara plenos 
poderes para rodear a la España republicana de un cordón «sa-
nitario» contra el aflujo de voluntarios extranjeros. Y estos pode-
res los recibió de los grupos parlamentarios socialista y comu-
nista. La actitud de los socialistas no tiene nada de sorprendente. 
Coincide con la posición de Le Populaire. Y la confirma. Pero la 
actitud de los comunistas constituye un viraje escandaloso. Los 
comunistas ingleses habían protestado contra el bloqueo de los 
voluntarios. Ted Barnales, jefe de la Sección londinense del Par-
tido Comunista inglés, había declarado en uno de sus discursos 
el 11 de noviembre último: 

«Por cada soldado alemán que llegue a España, nosotros en-
viaremos un antiguo combatiente inglés. Es nuestra respuesta 
a la decisión tomada por el gobierno para impedir la salida de 
voluntarios para España». 
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Y L’Humanité estalla en protestas al enterarse de que el go-
bierno francés tenía intención de prohibir el alistamiento de vo-
luntarios, gesto platónico por parte de los dirigentes social-de-
mócratas y estalinistas franceses, solidarios completos del go-
bierno bombero y del hombre avestruz. 

Le Petit Parisien del 15-12-1936 anuncia el «reforzamiento del 
control» por parte de Francia; entonces Gabriel Peris escribía en 
L’Humanité: 

«Le Petit Parisien es el monitor oficioso del Quai d’Orsay. No-
sotros queríamos saber si el plan de este anuncio tiene —como 
indica Le Petit Parisien— la aprobación del Presidente del Con-
sejo. De no ser así, quisiéramos leer su desmentido lo más 
pronto posible». 

En lugar del rápido desmentido, Le Populaire del 8 de enero 
escribía: 

«Nosotros creemos que no habría ningún inconveniente en 
adoptar la idea que en su respuesta propone el gobierno ale-
mán, cual es la de alejar de España todos los extranjeros que 
tomen parte en los combates y a todos los agitadores políticos, 
y propagandistas, con el fin de restablecer el estado de cosas 
existentes en el mes de agosto de 1936». 

Y concluía: 

«Es necesario no perder el tiempo inútilmente intentando el 
proceso de las intenciones y ensayando de descubrir las tram-
pas que puede haber en las respuestas de Berlín y de Roma. 
Existe un medio eficaz para vencer todas las dificultades. Es el 
de aplicar y el de hacer aplicar para todos la política de no in-
tervención en España y el de eliminar de España todos los com-
batientes no españoles. Es necesario el hacerlo y cuanto antes, 
mejor». 

Péri, Cachin, Vaillant, Couturier y compañía protestaron. Pero 
Moscú se hizo cargo del timón. ¿Y quién se solidarizó de inme-
diato con el bloque de Blum en nombre del Grupo parlamentario 
comunista? Fue precisamente Péri, quien había sostenido con 
mayor rigidez y vehemencia que Francia debía practicar una po-
lítica abiertamente dirigida en favor de la República Española. 
Los saltimbanquis y los idiotas del bolchevismo valen lo que los 
saltimbanquis e idiotas de la social-democracia. El grupo parla-
mentario socialista ha pateado la última resolución de los Comi-
tés Ejecutivos de la IOS y de la FSI, que declara: 
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«... que la conservación de la paz, que es el bien supremo de 
los trabajadores de todos los países y por consecuencia la pri-
mera de las preocupaciones de los gobiernos que tienen dirección 
o participación socialista, no puede ser garantizada más que a 
condición de que la democracia oponga una actitud decidida al 
chantaje. Y a las amenazas fascistas». 

Por su parte el grupo parlamentario comunista ha desmentido 
por completo una infinidad de declaraciones explicativas contra 
la «neutralidad» francesa, declaraciones hechas en sus mítines y 
publicadas en los diarios oficiales del partido con L'Humanité a 
la cabeza. 

La no intervención hace el juego de Hitler y Mussolini y por lo 
tanto favorece a Franco. Las notas inglesa y francesa propo-
niendo a los gobiernos alemán e italiano el detener el envío de 
voluntarios a España es del 3 de diciembre del 1936. 

La respuesta ítalo-alemana es del 7 de enero. Treinta y cinco 
días de... meditaciones. ¡Treinta y cinco días de envíos en masa, 
tanto de hombres como de material de guerra, al servicio de 
Franco! 

El gobierno italiano ha enrolado los «voluntarios» por medio 
de órdenes enviadas por los distritos militares; empleando la 
fuerza ha enviado a España a hombres enrolados para ir a traba-
jar a Etiopía; ha concentrado en los cuarteles a los voluntarios 
para España; ha empleado a los condenados de derecho común 
para engrosar las filas de los voluntarios; ha creado en Spezia, 
Éboli, Salerno y Cagliari concentraciones de fuerzas expedicio-
narias; y ha transportado todas estas fuerzas en navíos del Es-
tado hasta el Marruecos Español. 

Después de los bombardeos efectuados en territorio español 
por medio de aviones italianos que parten de la base de Elmas, 
después de la ocupación de Mallorca, se poseen todos los elemen-
tos y pruebas para constatar que Italia ha intervenido militar-
mente en la guerra civil española. Mussolini no tiene la intención 
de renunciar a España. «Roma fascista» declara sin empachos: 
«Nosotros combatimos en España y venceremos». 

El Giornale d’Italia, deja entender que el control francés de las 
vías de acceso a España, por tierra, será virtualmente realizado. 
Hitler y Mussolini, envalentonados, se atreven a pedir cosas im-
posibles a los gobiernos inglés y francés, como por ejemplo: el 
que se reprima la propaganda en favor de España y se aleje de 
España a todos los antifascistas extranjeros. 
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La mala fe de Mussolini y de Hitler aparece con tanta eviden-
cia como la estupidez de Blum. Mussolini ha enviado a España 
20.000 hombres, despreciando completamente el derecho inter-
nacional, y según L’Ami du Peuple y L’Écho de Paris, hay en Es-
paña por lo menos 30.000 soldados alemanes. Los gobiernos ita-
liano y alemán continuarán enviando hombres, armas y muni-
ciones, sean cuales sean los compromisos contraídos. 

La «neutralidad» anglo-francesa ha sido, es y será siempre, 
una hipócrita intervención en favor del fascismo español, alemán 
e italiano. Aceptar el control y el bloqueo equivale a colocar sobre 
el mismo plano al gobierno leal y al ejército fascista, y equivale a 
tanto como colocar a Europa en este dilema: la guerra o el 
triunfo del fascismo. Y el triunfo del fascismo será la guerra en 
un porvenir bien próximo. La política Blumista no ha tenido ja-
más una línea de acción recta y coherente porque está dominada 
por el miedo y por la tendencia al compromiso. Es una política 
socialdemócrata. 

El partido Comunista francés, al adherirse a esta política, ha 
borrado una de sus raramente bellas páginas. Las repercusiones 
internacionales serán de consecuencias abrumadoras. Y también 
lo serán en la política interior francesa. Pero lo que más nos im-
porta, de momento, es examinar las necesidades de nuestra lu-
cha en España en relación a la nueva situación. Hablaremos de 
eso en otra ocasión. Hoy experimentamos una emoción aguda y 
deprimente, siendo confirmada la sabiduría de un proverbio po-
pular: «Que Dios me guarde de mis amigos, que de mis enemigos 
me encargo yo». 

España, rodeada de enemigos declarados y de falsos amigos, 
continuará su camino a pesar de todo. Nosotros quisiéramos, con 
toda nuestra ternura filial por este magnífico pueblo, que este ca-
mino condujera hasta las cimas luminosas del triunfo. Pero aun 
si nos condujera hacia el más profundo abismo de la derrota, ten-
dríamos siempre el reconfortante honor de haber querido estar y 
haber estado con las víctimas inocentes, no con los asesinos de 
seres desarmados; de haber defendido la causa sagrada de la li-
bertad y de la justicia y no la del retorno a la tiranía y al privilegio 
feudal; de haber participado en la contienda tomando nuestro 
partido con decisión, y de haber rechazado la envilecedora igno-
minia de los compromisos cobardes y estúpidos. 

 

1 de febrero de 1937. 
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Carta abierta a Federica Montseny 

 

 

Querida compañera: 

 

Tenía la intención de dirigirme a todos vosotros, compañeros mi-
nistros, pero ahora con la pluma en mano, espontáneamente, he 
resuelto dirigirme a ti sola y no quiero contrariar un impulso sú-
bito, pues es una buena regla seguir en tal género de asuntos a 
los instintos. Que no coincida siempre contigo no te maraville, ni 
te irrite, y además tú te has mostrado cordialmente olvidadiza de 
críticas que no siempre fueron de tu gusto, y que hubiera sido tan 
natural como humano, considerar injustas y excesivas. Es una 
cualidad, y no pequeña a mis ojos, y testimonia la naturaleza 
anarquista de tu espíritu. Esa rectitud y temperamento com-
pensa con eficacia, se entiende para mi amistad, las discrepan-
cias ideológicas con algunos aspectos de tus artículos de estilo 
personalísimo y tus discursos de una elocuencia admirable. 

No he conseguido aceptar por ejemplo tu identificación entre 
el anarquismo bakuninista y el republicanismo federalista de 
Francisco Pi y Margall, y no te perdono haber escrito que “en Ru-
sia no fue Lenin el verdadero constructor de la Rusia, sino más 
bien Stalin, espíritu realizador”, etc., etc. He aplaudido la res-
puesta de Volin publicada en Terre libre sobre tu inexacta afir-
mación sobre el movimiento anarquista ruso. 

Pero no es de todo esto que quiero hoy hablarte. Sobre aqué-
llas, y otras muchas cosas nuestras, espero un día u otro tener 
ocasión de discutirlas personalmente contigo. Si me dirijo a ti en 
público es por asuntos infinitamente más graves, para recla-
marte enormes responsabilidades de las cuales podría que tú no 
seas consciente dada tu modestia. 

En discurso del 3 de enero tú decías: «Los anarquistas han 
entrado en el gobierno para impedir que la revolución se des-
viase y para continuarla más allá de la guerra, y también para 
oponerse a toda eventual tentativa dictatorial, sea cual sea». 
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Y bien compañera, en abril, después de tres meses de expe-
riencia colaboracionista, estamos en una situación en la cual su-
ceden graves hechos y se anuncian otros peores. 

Allí donde —como en Vasconia, Levante y Castilla—, el movi-
miento nuestro es impotente en fuerzas de base, es decir que no 
tiene creados sindicatos vastos y una preponderante adhesión de 
las masas, la contrarrevolución oprime y amenaza aplastarlo 
todo. El gobierno está en Valencia, y de allí es de donde partieron 
guardias de asalto destinados a desarmar los núcleos revolucio-
narios de defensa. Se recuerda a Casas Viejas, pensando en Vila-
nesa4. Son de la Guardia Civil y de la Guardia de asalto los que 
conservan las armas, y es aquí en la retaguardia que deben con-
trolar los “incontrolables”, que osan desarmar de algunos fusiles 
y revólveres a los núcleos revolucionarios. Entre tanto el frente 
interno no es eliminado. Esto se produce en una guerra civil en 
la cual todas las sorpresas son posibles, y en una región en la cual 
el frente está bien próximo, es muy irregular en su trazado y no 
es matemáticamente seguro. Esto, en tanto que aparece clara la 
distribución política de las armas, que tiende a armar sino en la 
medida de lo «estrictamente necesario». Estrictamente necesa-
rio, esperamos que se arme al frente de Aragón, escolta armada 
de las colectivizaciones agrarias y contrafuerte de Consejo de 
Aragón y de Cataluña, la Ucrania ibérica. 

Tú estás en un gobierno que ha ofrecido a Francia e Inglaterra 
ventajas en Marruecos, mientras desde julio de 1936 sería nece-
sario proclamar oficialmente la autonomía política marroquí. Lo 
que piensas, como anarquista, de este asunto innoble y además 
estúpido, yo lo imagino, pero entiendo que ha llegado la hora de 
hacer saber que tú, y contigo los otros anarquistas, no concordáis 
con la naturaleza y el tenor de tales propuestas. 

El 24 de octubre de 1936 yo escribía en «Guerra di Classe»:: 
«La base de operaciones del ejército fascista es Marruecos. Co-
rresponde intensificar la propaganda a favor de la autonomía 
marroquí sobre todo el sector de influencia pan-islámica. Es ne-
cesario imponer al gobierno de Madrid declaraciones inequívo-
cas de su voluntad de abandonar Marruecos, así como proteger 
la autonomía marroquí. Francia ve con preocupación la posibi-
lidad de repercusiones insurreccionales en el África Septentrio-

                                                           
4  En Vilanesa fue destrozado el local de la C.N.T. y sus militantes 

fueron masacrados en pleno periodo revolucionario. N. del R. 
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nal y en Siria, e Inglaterra ve reforzada la agitación autonó-
mica egipcia y de los árabes de Palestina. Corresponde aprove-
char tales preocupaciones, con una política que amenace desen-
cadenar la revuelta del mundo islámico. Para tal política es ne-
cesario invertir dinero y urge enviar emisarios agitadores y or-
ganizadores a todos los centros de la emigración árabe y en to-
das las zonas de la frontera del Marruecos francés. En los fren-
tes de Aragón, del Centro, Asturias y Andalucía, bastarán algu-
nos marroquíes con funciones de propagandistas, disponiendo 
de radio, impresos, etc.» 

Es evidente que no se puede garantizar los intereses de los in-
gleses y franceses en el Marruecos, y al mismo tiempo hacer obra 
insurreccional. Valencia continúa la política de Madrid. Es nece-
sario que esto cambie. Es necesario, para cambiar, decir clara y 
fuertemente todo nuestro pensamiento, porque en Valencia ac-
túan influencias tendentes a pactar con Franco. 

Jean Zyromsky escribe en Le Populaire del 3 de marzo: «Estas 
maniobras son visibles y tienden a la conclusión de una paz que, 
en realidad, significaría no solamente detener la revolución es-
pañola, sino incluso anular las conquistas sociales ya realizadas. 
Ni Largo Caballero ni Franco, tal sería la fórmula que expresaría 
sumariamente una concepción que existe, y yo no estoy seguro 
de que ella no tenga el beneplácito de ciertos medios políticos, 
diplomáticos e incluso gubernamentales en Inglaterra, y también 
en Francia». 

Estas influencias, estas maniobras, explican varios puntos os-
curos, como por ejemplo: la inactividad de la marina de guerra 
leal. La concentración de las fuerzas provenientes del Marruecos, 
la piratería del “Canarias” y del “Baleares”; la toma de Málaga, 
no son sino las consecuencias. ¡Y la guerra no ha terminado! Si 
Indalecio Prieto es incapaz e indolente, ¿por qué tolerarlo? Si 
Prieto está ligado a una política que paraliza la marina, ¿por qué 
no denunciar esa política? 

Vosotros ministros anarquistas, dais discursos elocuentes y 
escribís brillantes artículos, pero no es con discursos y artículos 
como se vence en la guerra y se defiende la revolución. En aquélla 
se vence y ésta se defiende permitiendo el paso de la defensiva a 
la ofensiva. La estrategia de posiciones no puede eternizarse. El 
problema no se resuelve lanzando consignas como: movilización 
general, armas al frente, mando único, ejército popular, etc. El 
problema se resuelve realizando inmediatamente lo que puede 
realizarse. Según La Dêpeche de Toulouse del 17 de enero: «La 
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gran preocupación del Ministerio del Interior es restablecer la 
autoridad del Estado sobre la de los grupos y sobre los incontro-
lables de todas la tendencias». 

Es evidente que, aunque se comprometieran durante meses a 
buscar el aniquilamiento de los «incontrolables», no se puede re-
solver el problema de eliminar la quinta columna. La eliminación 
del frente interno tiene por previa condición una actividad de in-
vestigación y de represión que no puede ser cumplida sino por 
revolucionarios experimentados. Una política interna de colabo-
racionismo entre las clases y de adulación hacia las clases me-
dias, conduce inevitablemente a la tolerancia hacia los elementos 
políticamente equívocos. La Quinta Columna está constituida, 
no sólo por elementos pertenecientes a formaciones fascistas, 
sino además por todos los descontentos que aspiran a una repú-
blica moderada. Son estos últimos elementos los que se aprove-
chan de la tolerancia de los cazadores de «incontrolables». 

La eliminación del frente interno tiene por condición previa, 
una actividad amplia y radical de los comités de defensa consti-
tuidos por la CNT y la UGT. 

Nosotros asistimos a la penetración en los cuadros dirigentes 
del ejército popular de elementos equívocos, no garantizados por 
ninguna organización política o sindical. Los comités y los dele-
gados políticos de las milicias ejercían un control saludable. Hoy 
está debilitado por el predominio de sistemas centralizados de 
nombramientos y promociones, que se convierten en estricta-
mente militares. 

Es necesario reforzar la autoridad de estos comités y de estos 
delegados. Asistimos al hecho nuevo, y que puede tener conse-
cuencias desastrosas, que batallones enteros están mandados 
por oficiales que no disfrutan de la estima y del afecto de los mi-
licianos. Este hecho es grave porque la mayoría de los comba-
tientes españoles vale en la batalla en proporción a la confianza 
que tienen en su propio comandante. Es necesario por lo tanto 
restablecer la elegibilidad directa y el derecho de destitución 
desde la base. 

Podría continuar sobre ese tema. 

Gravísimo error ha sido aceptar fórmulas autoritarias, no por-
que fueran tales, sino porque nos llevan a errores enormes y a 
fines políticos que nada tienen que ver con las necesidades de la 
guerra. 
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He tenido ocasión de hablar con altos oficiales italianos, fran-
ceses y belgas, y he constatado que ellos tienen, de la necesidad 
real de la disciplina, una concepción mucho más moderna y ra-
cional de la que ciertos neo-generales pretenden realista. 

Creo que es hora de constituir el ejército confederal, como el 
Partido Comunista ha constituido su cuerpo propio: el Quinto 
Regimiento de las milicias populares. Creo que es hora de resol-
ver el problema del mando único, realizando una efectiva unidad 
del mando que permita pasar a la ofensiva en el frente aragonés. 
Creo que ha llegado la hora de terminar con el escándalo de mi-
llares de guardias civiles y de guardias de asalto, que no van al 
frente, porque se dedican a controlar los «incontrolables». Creo 
que ha llegado la hora de crear una seria industria de guerra. Y 
creo que es hora de terminar con ciertas curiosidades, tan fla-
grantes como las del reposo dominical y la de ciertos «derechos 
obreros» saboteadores de la defensa de la revolución. Es necesa-
rio, ante todo, mantener elevado el espíritu de los combatientes. 

Luigi Bertoni, haciéndose intérprete de los sentimientos ex-
presados por varios compañeros italianos combatientes en el 
frente de Huesca, escribía no hace mucho: «La guerra de España 
despojada de toda fe nueva, de toda idea de transformación so-
cial, de toda grandeza revolucionaria, de todo sentido universal, 
no es más que una vulgar guerra de independencia nacional, que 
es necesario afrontar para evitar el exterminio que la plutocracia 
mundial se propone. Queda la terrible cuestión de vida o muerte, 
pero no es más una guerra de afirmación de un nuevo régimen o 
de una nueva humanidad. Se diría que todo no está todavía per-
dido, pero en realidad está todo amenazado y comprometido y 
los nuestros tienen un lenguaje de renunciadores, el mismo que 
tenía el socialismo italiano ante el avance del fascismo: «¡Cui-
dado con las provocaciones!», «¡Calma y serenidad!», «“¡Orden 
y disciplina!». Todas las cosas que prácticamente se resumen en: 

«laisser-faire» [dejar hacer]. Y como en Italia el fascismo ter-
minó por triunfar, en España el antisocialismo, con vestiduras 
republicanas, no podrá menos que vencer, a menos que aconte-
cimientos que escapan a nuestras previsiones se produzcan. Es 
inútil agregar que nosotros constatamos, sin entrar a condenar a 
los nuestros, cuya conducta no sabemos decir cómo podría tener 
una alternativa diferente y eficaz, mientras que la presión ítalo-
alemana crece en el frente y la bolchevización en la retaguardia». 

Yo no tengo la modestia de Luigi Bertoni. Tengo la presunción 
de afirmar que los anarquistas españoles podrían tener una línea 
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política diferente de la que prevalece, y pretendo aconsejar algu-
nas líneas generales de conducta, atento a las experiencias de las 
grandes revoluciones recientes y a lo que leo en la misma prensa 
libertaria española. 

Creo que tú debes plantearte el problema de saber dónde de-
fiendes mejor la Revolución, si aportas una mayor contribución 
a la lucha contra el fascismo, participando en el gobierno, o si no 
serías infinitamente más útil llevando la llama de tu magnífica 
palabra entre los combatientes y en la retaguardia. Ha llegado la 
hora de clarificar incluso la significación unitaria que puede te-
ner vuestra participación en el gobierno. Es necesario hablar con 
las masas, y llamarlas a juzgar si tenía razón Marcel Cachin, 
cuando declara (L’Humanité, 23 de marzo): «Los responsables 
anarquistas multiplican sus esfuerzos unitarios y sus llamadas 
son escuchadas en forma creciente»; o si tienen razón Pravda e 
Izvestia, cuando calumnian a los anarquistas españoles tratán-
dolos de saboteadores de la unidad. Llamar también a las masas 
para juzgar la complicidad moral y política del silencio de la 
prensa anarquista española sobre los delitos dictatoriales de Sta-
lin, de las persecuciones contra los anarquistas rusos, y en los 
monstruosos procesos contra la oposición leninista y trotskista, 
silencio recompensado y con mérito por las difamaciones de 
Izvestia contra Solidaridad Obrera de Barcelona. 

Llamar a las masas a juzgar si ciertas maniobras de sabotaje al 
aprovisionamiento no entran en el plan anunciado el 17 de di-
ciembre de 1936 en Pravda: «En cuanto a Cataluña, se ha comen-
zado la limpieza de elementos trotskistas y anarcosindicalistas, 
obra que será llevada con la misma energía con la que ha sido 
llevada en la URSS». 

Es hora de darse cuenta de si los anarquistas estamos en el 
gobierno para hacer de vestales a un fuego, casi extinguido, o 
bien si están para servir de gorro frigio a politicastros que flirtean 
con el enemigo, o con las fuerzas de la restauración de la «Repú-
blica de todas las clases». El problema se plantea con la evidencia 
de una crisis que sobrepasa a los actores representativos que hoy 
ocupan el escenario. 

El dilema: guerra o revolución, no tiene ya sentido. El único 
dilema es este: o la victoria sobre Franco gracias a la guerra 
revolucionaria, o la derrota. 
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El problema para ti, y para los otros compañeros, es el de es-
coger entre el Versalles de Thiers o el París de la Comuna, antes 
de que Thiers y Bismark hagan la unión sagrada. 

A ti te toca responder, porque tú eres “la luz escondida”. 

 

Fraternalmente. 

Camillo Berneri 

 

 14 de Abril del 1937 
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Guerra y revolución 

 

 

La República española nació —en el mes de abril de 1931— de 
una revolución casi pacífica. Un jefe socialista español reconocía 
que esta revolución «no había movido las entrañas del país». Las 
masas populares fueron decepcionadas por la República que no 
recibió ninguna consolidación social, pues no dio la tierra a los 
campesinos. La reforma agraria votada por las cortes fue arras-
trada de proyecto en proyecto y fue aplicada por dosis homeopá-
ticas. 

En el mes de Octubre de 1934, un campesino andaluz se con-
vertía en interprete de varios millones de sus semejantes di-
ciendo a Bertrand de Jouvenel: «Los socialistas nos habían pro-
metido la tierra. Hoy se nos dice que la aplicación de la Reforma 
agraria es una cosa muy complicada. Y seguimos trabajando 
como siempre por tres pesetas al día». 

La República decepcionó igualmente a las masas populares de 
las ciudades. Al preguntar Ernst Toller a un obrero catalán qué 
era lo que este pensaba de la República, recibió esta respuesta 
significativa: «Es siempre el mismo perro con diferente collar». 

Una República que se hubiera mostrado decidida a mejorar las 
condiciones sociales habría sido políticamente fuerte hasta el 
grado de no tener que temer de una insurrección fascista. La Re-
pública no protegía con suficiente solidez los intereses capitalis-
tas; tampoco favorecía la emancipación del proletariado; ha sido 
históricamente cómplice del fascismo por su obstinación en bus-
car el equilibrio por medio de combinaciones gubernamentales 
en lugar de consolidarse a cuenta de una firme política socialista. 

Cuando estalló la insurrección fascista, la República llegó a po-
larizar políticamente a todos los partidos y organizaciones de 
vanguardia, solamente porque apareció limpia de infiltraciones 
netamente reaccionarias y corno la única trinchera detrás de la 
cual podía sostenerse el ataque de las fuerzas conservadoras. 

Más bien que al gobierno, se aceptó al Estado. Este apareció 
como el órgano-enlace entre las diversas formaciones de defensa 
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y los nuevos organismos administrativos, y como un centro regu-
lador de las diversas fuerzas políticas de izquierda. 

Bajo la aparente unión subsiste una profunda escisión. De un 
lado se hallaban los «leales» simplemente republicanos y más o 
menos progresistas. Cerca de ellos se hallaba la social-democra-
cia para quien la lucha entre el fascismo y la revolución social se 
reducía a una guerra entre fascismo y antifascismo. Del otro lado 
se encontraban los anarquistas y las élites proletarias, unas y 
otras convencidas de que la «consigna», ganar la guerra, no tenía 
más sentido real que el de el lapso de un fin inmediato. Lograr 
ese fin era una necesidad vital y absoluta para todos los partidos 
de izquierda y para todas las organizaciones sindicales; era tam-
bién una condición para el progreso social y político de la nación. 
Pero esto no significa que se haya de limitar la revolución social 
entre una «guerra entre Madrid y Burgos», a una guerra entre la 
República de Azaña y el gobierno de Franco. 

La «guerra» en España es una «guerra civil», es pues una lu-
cha armada política y social. Y lo es más si se considera el hecho 
de que no se trata de la lucha de simples fracciones de escasa re-
lación con la vida de las masas. El acontecimiento no tiene nada 
de un combate en privado. Una lucha entre los partidarios de 
Franco contra los de Azaña habría podido presentar bastante 
analogía con la «guerra». Pero no es este el caso de esta lucha 
armada en la cual se hallan comprometidas las conquistas socia-
les de Cataluña, de Aragón, y de Levante; de esta lucha de la que 
se transformará toda la vida de la nación de acuerdo a la direc-
ción política y social que determinen los vencedores: de esta lu-
cha que no puede terminar por una retirada de tropas, sino por 
el éxodo de los vencidos. 

La naturaleza y extensión del conflicto, sus formas de desen-
volvimiento y las inevitables condiciones de su solución son ta-
les, que los aspectos de la lucha armada son los de la «guerra», 
pero su esencia es la de la «Revolución Social». 

El proletariado está en lucha contra la burguesía en tanto que 
la alta clerigalla y las castas militares le hacen la guerra. Como 
dicen los franceses «el oro es el nervio de la guerra». 

El peso económico de la guerra no puede continuar a cargo de 
la burguesía; debe pues pesar sobre una «nueva economía de 
guerra». Una «industria de guerra» potente necesita como con-
dición indispensable una «economía de guerra» que, para ser 
una verdadera economía debe inspirarse en las necesidades de 
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interés general, tanto por finalidad, como por razón absoluta de 
existencia. Los problemas financieros y monetarios así como los 
diferentes problemas económicos no pueden ser resueltos «eco-
nómicamente» sin chocar con los intereses de ciertas clases so-
ciales. Yo pienso que la socialización de las industrias grande y 
mediana es una «necesidad de guerra» y una creación indispen-
sable a la «economía de guerra». Ciertos antifascistas están tan 
persuadidos de esto como yo mismo, pero no son colectivistas 
por principio. Y sosteniendo «la necesidad actual» de la sociali-
zación de la grande y mediana industria tendré conmigo la opi-
nión de estos antifascistas que eventualmente consentirán el 
aportar su ayuda. 

Por el contrario, mantengo mis reservas en cuanto a la utilidad 
económica de la socialización de la industria pequeña en relación 
con las «necesidades de la guerra» y me veo en la necesidad de 
discutir con los compañeros que querían extender al máximum 
la socialización industrial. 

Apelo a mi posición «centrista». A la derecha tengo los contra-
rios a la socialización y a la izquierda a aquellos que son partida-
rios de ella de manera absoluta y con tendencias maximalistas; 
yo me encuentro en el centro en compañía de todos los colecti-
vistas que piensan corno yo y de los simples antifascistas que, 
considerando indispensable la creación de una sólida economía 
de guerra, piensan que la socialización de las industrias pesada y 
mediana es una de sus principales bases y factores. La posición 
centrista no tiene en cuenta tan sólo las razones estrictamente 
«económicas» y actuales que militan en favor de la tolerancia ha-
cia la pequeña burguesía, sino que también se atiene a razones 
psicológicas. 

La pequeña burguesía rusa, peleó al lado del proletariado 
desde el 1917 al 1920; durante la insurrección del Rhur en Marzo-
Abril de 1920 la pequeña burguesía tomó parte en la lucha contra 
Kapp y contra la Reichswehr negra; en Madrid y en Cataluña, en 
Octubre del 1934, la pequeña burguesía tomó parte activa en la 
insurrección y también lo hizo en la insurrección de Asturias. 
Hoy, en tanto que luchamos contra el fascismo, debemos de re-
cordar que si bien los campesinos, decepcionados por 1a fraca-
sada reforma agraria participaron débilmente en la insurrección 
socialista de Octubre de 1934, la intervención armada de los ra-
basaires en el 1936 fue uno de los principales factores de la de-
rrota del fascismo en Cataluña. 
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Entre las declaraciones francamente conservadoras de Largo-
Caballero y ciertas críticas doctrinariamente maximalistas con-
tra el oportunismo de la C.N.T. y de la F.A.I., yo creo que debe 
buscarse una salida justa y oportuna a la solución simplemente 
racional de los problemas de la «economía de guerra» 

Una tal composición de lugar no bastará — ciertamente — a 
lanzar un puente entre nosotros y el P.O.U.M., por una parte, y 
las esferas dirigentes del P.S.U.C. por la otra. Pero podrá facilitar 
una entente sincera y operante entre todos los verdaderos anti-
fascistas, y en segundo lugar permitirá una más íntima colabora-
ción entre todos los sinceramente socialistas. 

21 de abril de 1937 
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La contrarrevolución en marcha 

 

 

Azaña, que fue miembro del gobierno provisional de la Repú-
blica, con Zamora y Lerroux, decía en un mitin pronunciado en 
Madrid en septiembre del 1930: «Nosotros vamos a conquistar 
la libertad apelando a todas las fuerzas antimonárquicas, poco 
importa cómo se llamen y donde se encuentren». Tal fue la fór-
mula de la primera «unión sagrada». Esta unión adoptó el repu-
blicanismo como denominador político común. En agosto de 
1931, la República se creyó lo suficientemente fuerte para preci-
pitar el desprendimiento de las masas proletarias que se aparta-
ban del Gobierno. Es por decreto que se ordenan las deportacio-
nes de anarquistas y sindicalistas hacia las cárceles de la Guinea. 
El 20 de octubre del 1931, las Cortes, y comprendidos los dipu-
tados socialistas, votaron el proyecto de ley de «Defensa de la Re-
pública» que fue aplicado a la represión de los movimientos 
anarcosindicalistas. 

Desde el 1932, el pronunciamiento de Sevilla demuestra que 
el fascismo republicano es un peligro mayor que el de la restau-
ración monárquica, pero Azaña, hablando en las Cortes de la ten-
tativa del General Sanjurjo, proclamaba que la república no es-
taba enferma y que se hallaba «purgada de los esparcidos restos 
del antiguo régimen que aún podía contener». En enero de 1933, 
Azaña ordenaba con un «tiros a la barriga», la masacre de los 
insurgentes de Casas Viejas —hecho que el 2 de febrero siguiente, 
es aprobado por 150 diputados socialistas—. En febrero del 1936, 
en una entrevista a Paris-Soir, Azaña proclamaba que Gil Robles 
y Lerroux habían sido liquidados, y declaraba: «Ante todo desea-
mos hacer reinar el orden... Decirlo bien, nosotros no queremos 
hacer la revolución... Yo quiero gobernar en la legalidad. Nada 
de innovaciones peligrosas... Queremos la paz social, deseamos 
el orden, somos moderados...». 

Después que estalló la insurrección fascista, los partidos so-
cialista y comunista se agregaron a la fórmula de Azaña de sep-
tiembre de 1930: Defensa de la República democrática y parla-
mentaria. Y persisten aún en esta posición que abre el camino a 
la contrarrevolución. 
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Luis Pierard, diputado del Partido Obrero Belga, reconoció 
hace poco en Regards que «el socialismo en Cataluña era prácti-
camente inexistente antes del 19 de Julio». La UGT en Cataluña, 
que tenía en esos momentos 9.000 afiliados, cuenta al presente 
50.000. Una hipertrofia tan rápida es significativa. La UGT atrae 
hacia sí las clases medias. Los vendedores de pescado de Barce-
lona ingresaron en ella en masa para escapar a la colectivización 
del pescado que figura en el plan de la CNT. Y lo que se produce 
en Barcelona tiene igualmente lugar en toda Cataluña, en Aragón 
y Levante. Los enemigos de la colectivización de la tierra, de la 
industria y del comercio han ingresado en masa en la UGT, y en 
el PSUC; Treball, órgano del PSUC, combate la colectivización en 
tanto que la CNT y el POUM la defienden. Desde luego la ligazón 
es evidente entre el posibilismo oportunista de los dirigentes del 
PSUC y los burgueses y pequeños burgueses agregados al Frente 
Popular. 

Ya en el curso de la insurrección de Asturias se había asistido 
al rápido mimetismo pseudo-revolucionario de la clase media. 
Cuando el Comité de Mieres hizo un llamado a los empleados, 
ingenieros, capataces, etc., se asistió al siguiente fenómeno des-
crito en el «Diario de un minero» publicado por Giustizia e Li-
bertà: «Apenas leída la proclamación, los elementos de derecha 
se precipitaron para ponerse a nuestras órdenes llegando hasta 
disputarse entre ellos a fin de ser cada uno el primero. Exceso de 
celo suspecto. Son los primeros en saludar levantando el puño... 
Y en cantar loas a la revolución cuando se encuentran a los obre-
ros. En cambio reciben raciones de víveres, tabaco y otros pro-
ductos, raciones en ocasiones superiores a las de los mismos re-
volucionarios. Los proletarios son imprudentes y generosos 
como los niños...». 

Asimismo, los burgueses, dan prueba de habilidad y de hipo-
cresía «sobre todo cuando sus vidas se hallan en juego». Después 
del 19 de Julio, en Cataluña, en Aragón y en Levante, se asiste al 
mismo fenómeno. 

Cuando el Partido Comunista Español publicó un manifiesto 
firmado por Jesús Hernández —agosto de 1936— declarando lu-
char únicamente por una República democrática y cuando el 
mismo partido confirmó esta línea de conducta el 15 de diciem-
bre del mismo año, no era tan solo para conformidad de la plu-
tocracia exterior y de los «gobiernos democráticos», sino para 
tranquilizar a los millares de pseudoneófitos que se habían infil-
trado en sus cuadros y en los de la UGT. Hasta las Juventudes 
Socialistas Unificadas renegaron del Socialismo. Su secretario 
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general, Santiago Carrillo declaraba en el Congreso Nacional de 
las JSU (Valencia, 15 de enero del 1937): «Nosotros no luchamos 
por la revolución social. Nuestra juventud no es ni socialista ni 
comunista. La JSU no es una juventud marxista». Ahora, órgano 
de las JSU, apoyaba esta tesis rechazando las directivas y consig-
nas clasistas. 

Las declaraciones contrarrevolucionarias de Juan Casanovas 
(La Dépêche de Toulouse, marzo de 1937), coinciden con las de 
Comorera (militante visible del PSUC), hechas en diciembre úl-
timo. Los elementos de la Generalidad que en Octubre del 1934 
apoyaron el putsch autonomista fascista dirigido por el triunvi-
rato Badía, Dencás, Méndez, no han desaparecido. Otra prueba 
de ello son las declaraciones de Nicolau d'Olwer: «La Acción Ca-
talana, la derecha del PSUC, Galarza y consortes: he aquí las 
fuerzas de la contrarrevolución». 

La revolución Española se halla cogida entre Burgos y Bilbao, 
donde católicos, marxistas y republicanos enlazan de más y me-
jor su «unidad sagrada», suspendiendo CNT del Norte y encar-
celando al Comité Regional de la CNT. Se halla bloqueada entre 
Burgos y Valencia, donde se persigue al periódico anarquista No-
sotros y se encarcela a 218 miembros de la FAI y de las Juventu-
des Libertarias. Está arrinconada entre Burgos y Almería, donde 
el cacique Morón mantiene en prisión a uno de los más heroicos 
combatientes antifascistas: Francisco Maroto. 

El perfil de Noske se dibuja con tonos sombríos. El fascismo 
monárquico-católico-tradicionalista no es más que uno de los 
sectores de la contrarrevolución. Es necesario recordarlo. Es ne-
cesario decirlo. No hay que prestarse a las maniobras de esa gran 
«Quinta Columna» que ha demostrado durante los 6 años de la 
República Española, toda su tenaz vitalidad y su terrible mime-
tismo. 

La guerra civil en España se juega sobre dos frentes político-
sociales. La Revolución debe vencer sobre estos dos frentes. 

Y ella vencerá. 

 

5 de marzo de 1937 
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LLAMADA A LOS ANARQUISTAS 
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PRÓLOGO 

 

 

Desde hace un tiempo en círculos anarquistas se mencionan, con 
total irresponsabilidad, opiniones que separan a la “teoría” con 
el “accionar”. Afirmaciones como: “El problema, de nosotros es 
que pasamos leyendo y no hacemos nada” o “tenemos que dejar 
tanta teoría de lado y pasar a la acción”. Como si la teoría o el 
pensar las cosas antes de hacerlas fuera una acción inmóvil y no 
sirviera para nada. Como si el accionar sin la reflexión nos hiciera 
avanzar.  Como si mediante la improvisación se “dieran las 
cosas” para un camino más emancipatorio. Nada más erróneo y 
garrafal en estas afirmaciones.  

Es por ello que es necesario rescatar del frío olvido a uno de 
los teóricos anarquistas más importantes, pero también el que 
menos se cita. Pues, a Camillo Berneri, se le conoce poco, se le 
lee poco y se le discute poco. Este pensador Italiano ha sido 
apartado de los grandes teóricos anarquistas como Proudhon, 
Bakunin, Kropotkin, Malatesta o Emma Goldman. Camillo pone 
en discusión muchas “opiniones” de los clásicos que se dan como 
“verdades” dentro de la teoría anarquista, dando vuelta de 
tuercas a mitos y teorías que se dan por resueltas, cuando 
evidentemente no lo son. En más de alguna ocasión ataca una 
supuesta ideología “kropotkiana”5 tachándola de “utopista”6. En 
otra ocasión afirma que “la ideología kropotkiniana nos ha 
devuelto al optimismo y al evolucionismo solidario”7. Pero 

                                                           
5  Donde evidentemente se refiere al geografo, historiador ruso 

Piotr Kropotkin (1844-1921). (N. del A.) 
6  En Llamada a los anarquistas extraído de “Camillo Berneri, 

un anarquista italiano (1897-1937)”, 

de Francisco Madrid Santos. Publicado en “Il Martello”, (New-

York). Año XIV, N° 19, del 8 junio 1929, P. 1-2. (Extraído de 

Anarquismo en PDF e incluido en esta edición). (N. del A.) 
7  En Programa de acción Comunalista Scritti scelti de Camillo 

Berneri, Petrogrado, 1917–Barcelona 1937 

(1964). Texto fechado en 1926 por Giovanna Berneri. Trad. 

Josep Torrell. Publicado en Humanismo y anarquismo, de Ernest 
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también ve elementos positivos del pensador ruso, en su texto El 
Federalismo de Piotr Kropotkin, da a entender con claridad 
cómo concibe las ideas descentralizadoras el geógrafo ácrata. 
Berneri, que si bien difiere con algunos autores, estas diferencias 
son de un marcado carácter político y no personales. Caso 
distinto fue cuando encaró a la compañera Federica Montseny, 
cuando ésta ocupaba el cargo de Ministra de Sanidad y Consumo, 
entre el 4 de noviembre de 1936 y el 17 de mayo de 1937, pocos 
días antes de su propio asesinato ocurrido en las calles de 
Barcelona. En esta polémica carta abierta, Berneri expresa su 
molestia por el rol que cumplen los “ministros anarquistas” en el 
Gobierno de Francisco Largo Caballero: 

 

“El gobierno está en Valencia, y de allí 
es de donde partieron guardias de asalto 
destinados a desarmar los núcleos 
revolucionarios de defensa. Se recuerda a 
Casas Viejas, pensando en Vilanesa. Son 
de la Guardia Civil y de la Guardia de 
asalto los que conservan las armas, y es 
aquí en la retaguardia que deben 
controlar los ‘incontrolables’, que osan 
desarmar de algunos fusiles y revólveres a 
los núcleos revolucionarios”8. 

 

Las críticas que tiene Camillo al proceso revolucionario que se 
vivió en España entre los años 1936 y 1939, -que alcanza a vivir 
durante escasos diez meses-, experiencia que vive al final de su 
vida, se comentarán en el ocaso de este escrito. Vamos por partes. 

Las temáticas del presente volumen las podemos dividir en 
cuatro: a) Principismo anarquista, donde encontramos los textos 
Los principios, Abstencionismo y anarquismo y La abolición y 
la extinción del Estado; b) Sobre el fascismo, Llamada a los 
anarquistas y Fascismo. Autorretrato de una nación; c) el 
trabajo: Polémica con Malatesta y El trabajo atractivo, para 
finalizar con; d) la Revolución en España, Entre la Guerra y la 

                                                           
Cañada. Extraído de Camillo Berneri, Escritos IV (La Idea), de 

Anarquismo en PDF. (N. del A.) 
8 Berneri, Camillo; Carta abierta a la compañera Federica 

Montseny, escrita en abril de 1937. Disponible en esta edición. 
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Revolución y Cuidado con la curva peligrosa. 

 

Principismo anarquista 

 

“Encerrado en la intransigencia absoluta frente a la vida 
politica, el anarquismo ‘puro’ está fuera del tiempo y del 

espacio, una ideología categórica, una religión y una secta”.9 

  

Otra vez sobre el anarcosindicalismo: ¿fracaso o crisis?, 
Camillo Berneri 

 

Para empezar me gustaría hablar sobre el problema ideológico 
y de los principios, ya que el autor se da el tiempo de repensarlos 
y finalmente los tira por la borda. Uno de estos principios es el 
antielectoralismo que mantienen los anarquistas hasta el día de 
hoy. ¿Hay que rechazar las elecciones porque somos anti-
parlamentaristas? ¿Acaso eso es una regla dentro del 
anarquismo? ¿Si algún anarquista vota, deja de ser “anarquista”? 
¿Podríamos tachar a Bakunin de romper las sagradas reglas del 
anarquismo por alegrarse que su compañero Gambuzzi fuera 
electo diputado en Nápoles en 1870? ¿Juzgaremos a la CNT por 
votar por la República por que prometía liberar a los presos 
políticos anarquistas -que para a mediado de los años ‘30 no eran 
pocos-? 

A Berneri le enfurecía el principismo dogmático e incluso 
denominaba a no pocos anarquistas como cretinos: “Estos 
cretinos del anarquismo tienen fobia al voto, aunque se trate de 
aprobar o desaprobar una decisión estrictamente ligada a los 
asuntos de nuestro movimiento, le tienen fobia al presidente de 
la asamblea, que se ha hecho necesario por el mal 
funcionamiento de los frenos inhibitorios de los individuos 
libres que constituyen la mayoría vociferante de esa asamblea, 
y tienen también otras fobias que ameritarían un largo discurso 
si ese tema no estuviera ya demasiado inflamado de 

                                                           
9  Ese texto lo cita Mintz, Frank en: Vigencia del Pensamiento 

de Camilo Berneri, en “Revista Germinal” N°3, abril 2007. 

Disponible todos los números de Germinal en: 

http://acracia.org/historico/Acracia/Germinal.html (N. del A.) 

http://acracia.org/historico/Acracia/Germinal.html
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humillación”10. 

Este libro contiene tres textos que van en esta línea de 
pensamiento: Los Principios, Abstencionismo y anarquismo y 
La abolición y la extinción del Estado. Estos escritos nos 
permitirán dar esa vuelta de tuerca que tanta falta hace en el 
anarquismo actual, ya que muchos compañeros y compañeras 
han pecado muchas veces de principistas, aferrándose 
fuertemente en aquellas ideas inamovibles sin considerar los 
contextos actuales. Dentro de esos compañeros que han pecado 
de principistas, me incluyo completamente.   

 

Sobre el fascismo 

 

Camillo vivió tiempos difíciles. Porque vivir en Italia en los 
años ‘20 fue difícil. Donde si bien hoy estamos algo alejados del 
fascismo militar y mussolininista, por estos días hay un fantasma 
que recorre Europa y no es el del comunismo, sino el 
nacionalismo. 

En tiempos de crisis de las democracias siempre hay dos 
enemigos que se asoman ante el liberalismo: la Revolución Social 
y el fascismo. Así fue en Italia, Alemania, Portugal, España e 
incluso Chile, donde el segundo Gobierno de Arturo Alessandri 
Palma (1932-1938) tuvo que poner “orden” y “mano dura” 
después de la seguidilla de Golpes de Estados organizados por el 
ejército y por el desborde social del proletariado chileno en los 
años veinte. Durante los años treinta se hace más fuerte el 
Partido Comunista y se funda el Partido Socialista, pero también 
por el lado de la derecha se funda el Movimiento Nacional 
Socialista. 

En la actualidad dentro de este territorio no existe ninguna 
crisis alarmante. Pero si hay recelo ante la clase política, los 
tribunales (que dejan libres a “los delincuentes”), el gobierno 
(que “no pone mano dura”) y el gran flujo migratorio que no se 
había experimentado hace décadas. Este contexto ha hecho 
aparecer un pequeño fantasma, el mismo que apareció en 

                                                           
10  Berneri, Camillo; El cretinismo anarquista, publicado en 

“L'Adunata dei Refrattari”, Nueva York, 12 de octubre de 1935; 

extraído de “Vida Libre, Revista de Debate y Cultura Comunista 

Libertaria”, N°1, Mayo 2018, Región Chilena. (N. del A.) 
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Europa hace algún tiempo. Se han fundado nuevos grupos 
políticos como el Movimiento Social Patriota (MSP)11 o Acción 
Identitaria12 y crece el apoyo a políticos populistas como José 
Antonio Kast del partido Acción Republicana. 

Si bien, son populismo nacionalistas distintos, hay algo que 
hace eco en los textos de Berneri que vale la pena leer, discutir y 
analizar. Por ejemplo, para el autor es de suma importancia la 
relación entre el orador, el discurso y las masas. Elementos 
fundamentales para que el fascismo convierta la política en un 
acto de ópera, donde hay más emoción que racionalidad: 
“Orador es aquel que domina al público; orador político es 
aquel que se sirve de su técnica para dominar al público”13. 

La dominación del público, es según Camillo, producida por la 
avalancha de frases cortas. Cosa que no es muy ajeno a nuestros 
tiempos, donde hay políticos de derecha que se alimentan por la 
polémica de palabras prefabricadas para “ganar debates” 
ridiculizando al oponente dejando de lado cualquier 
argumentación. Así, hoy por hoy, podemos encontrar en 
internet, más específicamente en YouTube, videos que tienen 
como título “José Antonio Kast DESTRUYÓ a Progresista Anti-
Pinochet Katherine Salosny”14, refiriéndose al ex-candidato 
presidencial. Pero esto no ocurre solo en Chile, en la costa 
atlántica –Brasil- ha aparecido un candidato llamado Bolsonaro, 
más conocido como “Bolsonazi”. La derecha brasileña tiene la 
misma estrategia que la chilena. En Brasil suben videos de su 

                                                           
11 “Movimiento Social Patriota se define nacionalista 

independiente y anti dictadura gay”, “The Clinic”, revisado en 

Mayo del 2018.  http://www.theclinic.cl/2018/05/09/movimiento-

social-patriota-se-define-nacionalista-independiente-

antidictadura-gay/ (N. del A.) 
12 “El grupo contra la inmigración ‘masiva, irregular, nociva y 

parasitaria’ que mete miedo en Chile”; “The Clinic”, revisado en 

Mayo del 2018  http://www.theclinic.cl/2016/12/23/el-grupo-

contra-la-inmigracion-masiva-irregular-nociva-y-parasitaria-

mete-miedo-en-chile/ (N. del A.) 
13 Berneri, Camilo (1934) “De la demagogia oratoria”, 

Publicado en Almanaco Libertario Pro Vittieme Politiche. (N. del 

A.) 
14 “José Antonio Kast DESTRUYÓ a Progresista Anti-Pinochet 

Katherine Salosny”: 

https://www.youtube.com/watch?v=97ymjVKb_HY. Revisado el 

30 de mayo del 2018. (N. del A.) 

http://www.theclinic.cl/2018/05/09/movimiento-social-patriota-se-define-nacionalista-independiente-antidictadura-gay/
http://www.theclinic.cl/2018/05/09/movimiento-social-patriota-se-define-nacionalista-independiente-antidictadura-gay/
http://www.theclinic.cl/2018/05/09/movimiento-social-patriota-se-define-nacionalista-independiente-antidictadura-gay/
http://www.theclinic.cl/2016/12/23/el-grupo-contra-la-inmigracion-masiva-irregular-nociva-y-parasitaria-mete-miedo-en-chile/
http://www.theclinic.cl/2016/12/23/el-grupo-contra-la-inmigracion-masiva-irregular-nociva-y-parasitaria-mete-miedo-en-chile/
http://www.theclinic.cl/2016/12/23/el-grupo-contra-la-inmigracion-masiva-irregular-nociva-y-parasitaria-mete-miedo-en-chile/
https://www.youtube.com/watch?v=97ymjVKb_HY
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candidato con el siguiente título: “Bolsonaro dá Show de 
Humildade e Caráter ao ser Vaiado por Prefeitos 
Esquerdistas!”15. Pero esto no ocurre solo en Latinoamérica. Para 
completar los ejemplos quiero mencionar el caso de Milo 
Yiannopoulos de Londres. Milo es un blogero que es conocido 
por ser un homosexual que se rebela contra, lo que él llama “el 
lobby gay” y de lo que su sector llama “feminismo moderno” y la 
“corrección política”. A Milo se le ha “funado”, censurado de 
Twitter, pero eso no ha callado al populista: dentro de la misma 
plataforma de YouTube rondan las grabaciones, que al igual que 
en los casos de Kast y Bolsonaro, tienen rimbombantes titulares 
como “Feministas Destrozadas Por Milo Yiannopoulos”, 
“Progrezombies Enfurecidos Escrachan y Echan a MILO de un 
bar”, “Extrema Izquierda Universitaria vs Milo Yiannopoulos”, 
entre muchos otros.16 

 Es así como es reemplazado el micrófono de Mussolini por 
Internet. Los discursos cortos e irracionales, con titulares que 
hablan de “destrozar” al enemigo, hoy en día, pasan de 
computadora en computadora, de celular a celular. Ya no es 
necesario que la masa se acerque a la plaza pública a escuchar un 
discurso. La masa está en su casa, viaja en el metro, está en su 
trabajo o en el bar, y desde ahí se le puede comunicar. Con editar 
un debate, poner lo que al fascista le conviene ¡Y ya está! Por ello 
el contexto que nos acoge hay que analizarlo con cuidado y como 
dice Berneri: “Hoy es costumbre reírse de la retórica fascista. 
Pero somos monos que se ríen delante de un espejo”. 

 

                                                           
15 “Bolsonaro da show de humildad y carácter al ser expulsado 

por alcaldes izquierdistas” 

https://www.youtube.com/watch?v=Aa2BLs30XYM.  Revisado 

el 30 de mayo del 2018. (N. del A.) 
16 “Feministas destrozadas por milo Yiannopoulos” 

https://www.youtube.com/watch?v=tPZPiKPRwmM; 

“Progrezombies enfurecidos escrachan y echan a Milo de un Bar 

en NY” https://www.youtube.com/watch?v=Z7eJrheNTbg; 

“Extrema Izquierda Universitaria vs Milo Yiannopoulos” 

https://www.youtube.com/watch?v=ZI3r96FdUnc. Revisados el 

30 de mayo del 2018. (N. del A.) 

https://www.youtube.com/watch?v=Aa2BLs30XYM
https://www.youtube.com/watch?v=tPZPiKPRwmM
https://www.youtube.com/watch?v=Z7eJrheNTbg
https://www.youtube.com/watch?v=ZI3r96FdUnc
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El trabajo 

 

Es costumbre encontrar entre grupos e individualidades 
anarquistas que se vocifere en contra del “trabajo”. La consigna 
“¡Abajo el trabajo!” no es casual cuando el ensayo de La abolición 
del trabajo del compañero Bob Black ha sido muy difundido en 
esta región. Pero muchos han tomado este ensayo como no hacer 
nada. Cuando el mismo Black, al final de su conocido ensayo 
aclara: 

 

“El secreto de convertir el trabajo en juego, como 
demostró Charles Fourier, es acomodar las actividades 
útiles para tomar ventaja de lo que sea que diferentes 
personas disfrutan hacer en momentos diferentes. Para 
hacer posible que algunas personas hagan las cosas que 
disfrutan, bastará con erradicar las irracionalidades y 
distorsiones que afligen esas actividades cuando son 
convertidas en trabajo. Yo, por ejemplo, disfrutaría 
enseñando un poco (no demasiado), pero no quiero 
estudiantes que estén allí a la fuerza, y no me interesa 
adular a pedantes patéticos para obtener un 
profesorado”17. 

 

Black, habla de reemplazar el trabajo asalariado por el disfrute 
y el juego, como medio para producir las necesidades. Quien 
crítica la producción en sí misma, es Alfredo Maria Bonanno en 
su texto -también bien difundido en círculos anárquicos- El 
Placer Armado, que data de 1977, época de “los Años de Plomo” 
en Italia. En dicho texto Bonanno afirma que: “Si la producción 
es la base de la explotación capitalista, cambiar el modo de 
producción significa cambiar el modo de explotación, no 
eliminarla”. Frase con la que el autor no se hace cargo de 
plantear el cómo se resolverá la satisfacción de las necesidades 
humanas. 

Por otro lado tenemos a Berneri, que como todo anarquista no 
está de acuerdo con las pésimas condiciones de trabajo a las 
cuales es sometido el proletariado, quien además odia su trabajo. 

                                                           
17 Black, Bob (2017) La Abolición del Trabajo. Santiago de 

Chile: Reacia Ediciones. (N. del A.) 
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Por ende hay un problema, ¿cómo solucionaremos el tema de la 
producción y las necesidades si a las personas no les gusta 
trabajar?, o bien ¿pueden cambiar las condiciones de producción 
para así tener un trabajo agradable?  
El trabajo agradable no algo que solo haya reflexionado Camillo, 
pues él hace mención a diversos autores que han pensado el 
asunto, por ejemplo Hesíodo, que fue un poeta griego que vivió 
hace ochocientos años antes de Cristo, pasando por Fénelon, en 
el siglo XVII, hasta el bueno de Charles Fourier en el siglo XIX. 
Camillo lo que hace es volver a poner el tema sobre la mesa en el 
siglo XX. 

 ¿Y qué ocurre con el problema del trabajo voluntario y de los 
perezosos?: “¿La producción ha de ser totalmente voluntaria, es 
decir, confiada a los deseos de trabajar de los ciudadanos?”. El 
teórico anarquista y amigo de Camillo Berneri, Luiggi Fabbri, en 
su texto El Problema del Trabajo Voluntario (citado por Berneri 
en El Trabajo Agradable) plantea lo siguiente: 

  

“Uno de los peligros de la revolución será, en 
efecto, que se heredará de la sociedad actual el 
odio al trabajo. De esto nos han hecho 
conscientes esos breves momentos en que 
parecía que la revolución era inminente. 
Demasiada gente entre los pobres y 
demasiados trabajadores pensaban realmente 
que había llegado el momento de dejar de 
trabajar, o de obligar a trabajar a las clases 
ociosas. Fueron muchos los que no percibieron 
lo evidente: por su escaso número, los ricos y 
ociosos nunca podrán sustituir adecuadamente 
a un enorme ejército de trabajadores y 
campesinos, y de todos modos serían 
virtualmente incapaces de dar a la sociedad la 
clase de trabajo que sería necesaria. 

Una revolución de personas sin deseos de 
trabajar, o que sólo pretendieran descansar un 
poco o trabajar menos, sería una revolución 
condenada a la derrota. Oprimidos por la 
necesidad, rápidamente se formarían 
organismos coactivos que, a falta de 
trabajadores voluntarios, nos conducirían de 
nuevo a un régimen de trabajos forzados y, en 
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consecuencia, a su explotación”. 

 

Es fácil tirar consignas como “Abajo el trabajo”, pero es difícil 
pensar en un mundo, en el cual no exista el régimen de trabajo 
asalariado. Enorme tarea tenemos por delante: resolver en 
conjunto el problema de nuestras necesidades, produciendo lo 
más agradable posible, probablemente jugando, como proponía 
Bob Black. 

 

Revolución Española, 1936 

 

Sabemos que Berneri es sumamente crítico con las decisiones 
que toma la principal organización anarcosindicalista de la 
época, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que para 
ese entonces tenía la no menor cantidad de 2.000.000 de 
afiliados en sus filas. Esta organización, para Berneri y diversos 
historiadores, tempranamente ingresa al gobierno y desmantela 
la creciente revolución, traicionando a sus propios militantes que 
peleaban en el frente, mientras que en la retaguardia se 
generaba, en palabras de Orwell tomadas de su Homenaje a 
Cataluña, “una guerra civil dentro de una guerra civil”, en donde 
el gobierno republicano intentaba desarmar al proletariado.  

Fue en el punto álgido de esta confrontación dentro del campo 
“antifascista”, conocido como los “Sucesos de Mayo de 1937”, 
donde al compañero Camillo Berneri fue asesinado. Su 
compañera Giovanna Berneri (1897-1962) se encargó de 
recopilar sus obras: sin su ayuda, hoy no tendríamos estas 
valiosas reflexiones. Es ella en conjunto con otros compañeros, 
quienes gestionan y publican muchos escritos póstumos 
recopilados en el libro Pensieri e Battaglie (Pensamiento y 
Batalla) publicado en 1938 en París. Gracias a ellos hoy podemos 
leer y discutir sus ideas, que a pesar de que los contextos sean 
distintos, nos hacen mucho sentido para el presente. 

 

 Miguel Catalán, Villa Alhué, Frío otoño del 2018 
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POLÉMICA CON MALATESTA18 

 

 

1. Los problemas de los estudios electivos como pro-
blemas de libertad (Berneri) 

 

Manzoni observaba que “todos, grandes y pequeños hacen de 
buena gana aquellas cosas para las que tienen habilidad; pero 
no sólo esas cosas”19. Es decir, que algunas veces hacemos tam-
bién cosas para las cuales no tenemos aptitud. Cosas distinta son, 
en efecto, la aptitud y la tendencia. Decir: “Yo me siento llevado 
a hacer esto”, no implica que yo sea apto para hacerlo. 

Lo demuestra la vida de muchos grandes. Pocos han sabido 
distinguir entre tendencia y aptitud. Uno de esos pocos es Rous-
seau que, hablando de sus estudios juveniles20 dice haberse en-
contrado sin aptitudes para el dibujo, al cual, sin embargo, se 
sentía inclinado. 

La confusión entre tendencia y aptitud es frecuente entre los 
Grandes, en todos los campos: especialmente en el artístico.  

Narra Vasari que Miguel Ángel creía ser más capaz en la cons-
trucción de las fortificaciones, que en pintura y escultura. El 
mismo Vasari se creía gran artista y mediocre literato. Canova se 
creía mediocre escultor, pero pintor de valía. El poeta Malherbe 
negaba entender de poesía y declaraba ser competente en mú-
sica. Heine daba más valor a sus tragedias, que valen bien poco, 
que a sus líricas. Teófilo Gautier y Víctor Hugo se creían grandes 
pintores. Este último consideraba sus dibujos tan buenos como 
los de Holbein y Durero. Byron se creía un gran filósofo y se pro-
ponía escribir una cosmografía que habría pasmado a todos los 
filósofos. Lamartine y Balzac se creían genios en los negocios, 

                                                           
18  Artículos extraídos del periódico “La Protesta”, número 36, 18 de 

septiembre de 1922. (N. del E.) 
19  Manzoni, Alessandro. Los novios, capítulo VII. (N. del A.) 
20  Confesiones, libro IV. Análoga declaración hizo Walter Scott. (N. 

del A.) 
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aunque todas sus empresas fracasaban míseramente. El famoso 
actor cómico Liston se creía un gran trágico y el gran caricatu-
rista Hogart consideraba como su fuerte el género sublime. El 
caricaturista Gabarny se creía un gran matemático y esperaba la 
gloria sólo de una obra suya sobre “Propiedad del segmento y la 
trigonometría mistilínea”. El gran pintor Ingres se creía un gran 
violinista. El pintor Scaramuzza descuidó su arte para darse a la 
poesía, en la que se creía superior. En efecto, escribió un largo 
poema que nadie tomó en serio. Pascoli, mediocre dantista, creía 
haber descendido “al sombrío pensamiento Dantesco por pri-
mera vez después de seis siglos” y haber “llegado al polo” del 
pensamiento de Dante. Saint-Beuve, mediocre poeta y gran crí-
tico literario, daba gran valor a sus poesías. Lo mismo Arturo 
Graf. 

Pero no sólo entre los escritores y los artistas se nota esta in-
comprensión de las propias aptitudes. También los hombres más 
reflexivos: políticos, grandes guerreros, científicos, etc., ofrecen 
ejemplos característicos. Richelieu, Federico de Prusia, el duque 
de Morny daban más valor a sus mediocres producciones litera-
rias que a sus éxitos diplomáticos y militares y estaban conven-
cidos de haber equivocado… carrera. 

El archimillonario Rothschild, médico de valía y hábil finan-
ciero, gastó ingentes sumas para representar sus trabajos en los 
teatros de París y de Londres, a pesar de que cada representación 
se resolvía en un fiasco solemne. El matemático Guillermo Emer-
son pretendía reformar el violín, pero no consiguió afinar nunca 
el suyo. El físico Priestley, se consideraba un gran teólogo y pre-
dicador. El jurisconsulto Juan Vicente Gravina se creía gran es-
critor de tragedias. Lo mismo el gran fisiólogo Claude Bernard. 

Pero no sólo en los grandes se nota esta extrañeza de la ten-
dencia en oposición a la aptitud. El fenómeno es general. 

Entre las mujeres que son, en general, negativas para la mú-
sica, son numerosísimas las diletantes de música. Los ingleses, 
que no tienen destacadas aptitudes musicales, son fanáticos por 
la música. 

Observaba Della Casa21 que, mientras quien no tiene oído y 
tiene voz desagradable debiera abstenerse de cantar, “más bien 
parece que quien naturalmente es menos apto para ello, más a 
menudo lo hace”. Los tartamudos, como observaba Diderot, son 

                                                           
21  Galateo, cap. XIII. (N. del A.) 
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en general muy habladores. Muchas cojas tienen una frenética 
pasión por la danza. Muchos deformes e imposibilitados para 
moverse libremente se jactan de ser bailarines expertos. Y así su-
cesivamente. 

Esta contradicción es necesario tenerla en cuenta en el pro-
blema de la libertad intelectual, libertad que consiste en dedi-
carse a las actividades preferidas. Es preciso tener esto en cuenta 
para convencerse de que la fórmula: “haz lo que quieras”, debe 
ser integrada así: “procura hacer aquello para lo que tienes más 
aptitud”. 

Empero, las fórmulas no valen en todos los casos. Hay casos 
en los que mediante un examen autocrítico, el individuo puede 
darse cuenta del hecho de que él desarrolla su actividad en cam-
pos menos fecundos que aquel a que lo destina su aptitud princi-
pal. Hay casos en que la fórmula no sirve para nada, porque 
quien la acepta no distingue la tendencia de la aptitud, es decir, 
las confunde, y continúa haciendo de músico aunque tiene apti-
tudes para las matemáticas, o de poeta cuando podría ser un 
buen pintor. 

Aquí nace un problema de índole social. En estos términos: si 
en una sociedad comunista hay un mecánico que quiere hacer de 
pintor y no hace más que garabatear hojas de papel y ensuciar 
con colores las telas; un músico que quiere hacer de arquitecto; 
un físico que quiere hacer de dramaturgo, y así sucesivamente, 
¿quién establecerá el valor real de aquel individuo, quién podrá 
distinguir su aptitud de su tendencia en aquel dado campo de ac-
tividad? 

Los simplistas responden: “nadie, el individuo debe ser libre, 
ilimitadamente libre”; o si no: “habrá comisiones que juzgarán”. 
Los simplistas del primer caso son los individualistas; los segun-
dos son los autoritarios. Ambos están en error. 

Los asertores de la libertad ilimitada están en error, en cuanto 
no tienen en cuenta el hecho de que la sociedad tiene derecho a 
reclamar ciertas garantías, aunque sean muy relativas, a aquellos 
que ejercen profesiones de interés general (médicos, ingenieros, 
profesores, maestros, etc.) y que, por consiguiente, tiene derecho 
a escoger los más aptos, o considerados tales, en la preparación 
y el ejercicio de estas profesiones. No sería justo que la colectivi-
dad soportase el peso de la enseñanza superior para todos aque-
llos que tienen el antojo de doctorarse en alguna ciencia o arte. 



 
68 

En cambio, los que creen que se puede efectuar una absoluta se-
lección por medio de una autoridad cualquiera, pecan de sim-
plismo, porque los juicios de los genitores, de los maestros, de 
los profesores o del público, han sido casi siempre desmentidos 
al afirmarse las grandes personalidades. 

En lo que respecta a la familia, basta recordar que el padre de 
Galileo quería que éste estudiase medicina en vez de mecánica; 
que el padre de Boileau, el más grande poeta satírico francés, 
creía a su hijo incapaz de cosa alguna; y lo mismo el padre del 
gran geómetra Isaac Barrow, y el padre de Darwin. Y los profe-
sores no demostraron mejor intuición. 

Además, es preciso notar que muchos genios fueron tardíos o 
desganados en su vida escolar. Tomás de Aquino era poco apre-
ciado por sus maestros, y sus condiscípulos le llamaban el buey 
mudo. Francisco Suárez, gran teólogo, se dio a los estudios filo-
sóficos a los 17 años, pero con tan escasos resultados escolares, 
que muchas veces estuvo a punto de abandonar los estudios. Na-
poleón fue juzgado como una “bestia” por su profesor de alemán 
en la escuela de Brien. Los maestros de Linneo, el gran natura-
lista, le aconsejaron abandonar los estudios y dedicarse a hacer 
zapatos o vestidos. Swift, el príncipe de los humoristas ingleses, 
logró el título de bachelor of arts sólo por “especial favor”, es de-
cir, no obstante la insuficiencia de méritos. En las notas a un exa-
men verbal del gran escritor Lessing, se le declaraba de ingenio 
pronto para las matemáticas, pero poco capaz para componer. 
Los primeros preceptores del filósofo Rosmini lo juzgaban de in-
telecto tardo y mente perezosa. El mismo juicio merecía Manzoni 
de sus maestros. 

El director del Conservatorio de Nápoles le declaró a Vincenzo 
Bellini que no había nacido para la música. Bizet, Getry y otros 
músicos fueron depreciados por sus maestros. Verdi no fue acep-
tado en el Conservatorio de Milán, porque, entre otras razones, 
era considerado desprovisto de particulares disposiciones para la 
música. Spontini procuró persuadir a Wagner de que no debía 
proseguir la carrera musical. Y muchos otros ejemplos se podrían 
citar. 

Entonces, se concluirá, es mejor dejar amplia libertad a los es-
tudios electivos. En general se puede propender a la más amplia 
libertad, pero es necesario tener presente que si el juicio de los 
genitores y también el de los competentes, puede errar, no se 
desprende de ello la consecuencia de que no exista un criterio y 
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un medio de elección, de tal modo que los más aptos para for-
marse una personalidad artística, científica o filosófica sean 
abandonados a sus tendencias negativas o no puedan desarrollar 
plenamente sus aptitudes porque muchos mediocres o ínfimos 
pretenden usufructuar una superior instrucción. 

Además es preciso notar que los verdaderos genios se afirman 
por sí mismos, a pesar de los juicios falsos y las aversiones y difi-
cultades que encuentran en la familia, o en la escuela, o en la 
vida. 

Concluyendo: dado que la tendencia no implica la aptitud, 
más bien que muchas veces se sobrepone a la primera desvián-
dola o atrofiándola, la libertad intelectual debe encontrar un lí-
mite en el juicio ajeno, cuando estén en juego intereses generales. 

Este criterio de limitación no puede ser absoluto, y sea cual-
quiera el modo en que pueda actuarse, presupone, para que sea 
justificado, una real competencia de los jueces, no respecto a la 
inteligencia del juzgado, puesto que los juicios de este género son 
casi siempre falaces, sino respecto a las aptitudes intelectuales y 
a los grados de cultura profesional relativos a la función que 
aquel a quien se juzga debe desenvolver en la sociedad. 

Decir: “Cada uno debe estudiar lo que quiere y como quiere”, 
implica la absoluta libertad profesional. Así, también decir: 
“Cada uno tiene derecho a vivir para el arte, o para la ciencia, o 
para la filosofía”, implica el hecho de que toda una categoría de 
parásitos viva a espaldas de los verdaderos productores. 

También, pues, para los estudios se puede hablar de un má-
ximo de libertad y no de una absoluta libertad. Puesto que tal li-
bertad absoluta de uno vendría a contrastar con los intereses y, 
por lo tanto, con la libertad de los otros. 

 

2. La libertad de estudiar (Malatesta) 

 

Camillo Berneri ha examinado el problema de los estudios su-
periores en la sociedad del porvenir. 

Observa el hecho tan general de la contradicción que se en-
cuentra en los hombres de “tendencia” (deseo) y “aptitud” (capa-
cidad, disposición natural); cita muchos casos de hombres gran-
des en una rama del arte o de la ciencia que se creían, en cambio, 
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llamados precisamente a aquellas cosas para las que eran inca-
paces. 

Por otra parte observa que, si no se puede aceptar el juicio que 
uno da de sí mismo, tampoco se puede atener al juicio que dan 
los otros, aunque sean competentes, puesto que no es raro el caso 
de grandes hombres que fueron tenidos por idiotas por sus pro-
fesores, o, al menos, por incapaces precisamente en aquel género 
de estudios o de actividades prácticas en las que más se destaca-
ron después. 

De ahí el problema: o “haz lo que quieras”, y entonces el mayor 
número querría hacer lo que no es capaz de hacer y resultaría un 
gran derroche de fuerzas en perjuicio de la colectividad, o “haz lo 
que los ‘competentes’ te dicen que hagas”, y entonces los más be-
llos genios podrían ser destrozados por la incomprensión de los 
pedantes. 

Berneri resuelve esta cuestión de la “libertad intelectual”, li-
bertad que consiste en dedicarse a las actividades preferidas, ate-
niéndose a un ensayo muy relativo, y concluye: 

 

“Decir: ‘Cada uno debe estudiar lo que quiere y cómo 
quiere’, implica la absoluta libertad profesional. Así 
también, decir: ‘Cada uno tiene derecho a vivir para el 
arte, o para la ciencia, o para la filosofía’, implica el he-
cho de que toda una categoría de parásitos viva a espal-
das de los verdaderos productores. 

También, pues, para los estudios se puede hablar de 
un máximo de libertad y no de una absoluta libertad. 
Puesto que tal libertad absoluta de uno vendría a con-
trastar con los intereses, y, por lo tanto, con la libertad 
de los otros…”. 

 

¿Pero quién establece e impone el límite? 

Yo creo que el compañero Berneri ha planteado mal la cues-
tión, porque supone que en una sociedad racionalmente organi-
zada, en la que ninguno tiene los medios de someter y oprimir a 
los otros, debe o puede subsistir la división entre trabajadores del 
brazo, dañados y embrutecidos por el continuo esfuerzo muscu-
lar, y trabajadores de la mente, que rehúyen toda actividad direc-
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tamente productiva para luego satisfacer la necesidad que de mo-
verse tiene todo organismo sano recurriendo a juegos y ejercicios 
musculares improductivos. 

El orden de esta división de los hombres en “intelectuales” 
(que a menudo no son más que simples ociosos sin ninguna in-
telectualidad) y “manuales” se puede encontrar en el hecho de 
que en épocas y circunstancias en que producir lo suficiente para 
satisfacer ampliamente las propias necesidades importaba un es-
fuerzo excesivo y desagradable y no conocían los beneficios de la 
cooperación y de la solidaridad, los más fuertes o los más afortu-
nados encontraron el modo de obligar a los otros a trabajar para 
ellos. Entonces el trabajo manual, además de ser más o menos 
penoso, se volvió también un signo de inferioridad social; y por 
ello los señores se cansaban y se mataban en ejercicios ecuestres, 
en cazas extenuantes y peligrosas, en carreras fatigosísimas, pero 
se habrían considerado deshonrados si hubieran ensuciado sus 
manos en el más pequeño trabajo productivo. El trabajo fue cosa 
de esclavos; y tal sigue siendo hoy, a pesar de las mayores luces y 
todos los progresos de la mecánica y de las ciencias aplicadas, 
que facilitan la tarea de proveer abundantemente a las necesida-
des de todos con un trabajo agradable, moderado en la duración 
y en el esfuerzo. 

Cuando todos tengan el libre uso de los medios de producción 
y nadie pueda obligar a otro a trabajar para él, entonces será in-
terés de todos organizar el trabajo de modo que resulte más pro-
ductivo y atrayente, y todos podrán cultivar, útil o inútilmente, 
los estudios sin que por ello se vuelvan parásitos. No habría pa-
rásitos; primero porque ninguno querría alimentar parásitos, y 
luego porque cada uno encontrará que dando su parte de trabajo 
manual para concurrir a la producción satisfaría al mismo 
tiempo la necesidad de actividad física de su organismo. 

Trabajarían todos, también los poetas y los filósofos trascen-
dentales, sin perjuicio para la poesía ni para la filosofía. Todo lo 
contrario... 
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FASCISMO. AUTORRETRATO DE  

UNA NACIÓN22 

 

 

El fascismo, la masa, los jefes23 

 

Tendría un interés de carácter estrictamente histórico remon-
tarse al período anterior al desarrollo sindical del fenómeno fas-
cista, si esta mirada retrospectiva no fuese útil también para 
combatir un estado de ánimo muy difundido hoy: la descon-
fianza en las masas. Esta desconfianza es uno de los obstáculos 
más graves para reemprender la lucha de los partidos de izquier-
das, y para una exacta valoración de las posibilidades de un mo-
vimiento clasista inmune a los defectos del pasado período de-
magógico. 

Que grandes masas proletarias hayan pasado de las banderas 
rojas a los gallardetes negros es un hecho que demuestra, indis-
cutiblemente, la falta de preparación política de la clase obrera, 
inconstante, por defecto típico de la raza latina y por insuficiente 
madurez de la consciencia. Pero no es un hecho que pueda justi-
ficar el pesimismo de muchos de los vencidos, ni el larvado des-
precio de los vencedores. Ni puede justificar la ligereza y, en al-
gunos casos, la vil falta de honradez de los líderes. 

Al inicio de 1919 las plazas de Italia desbordaban de descon-
tentos, los veteranos del barro de las trincheras empezaron a gri-
tar hurras a la revolución y a Lenin, su profeta. 

La prensa roja multiplicaba la tirada y se alargaban las listas 
de las suscripciones. Los sindicatos se volvían cada vez más ple-
tóricos, y era espectacular la afluencia de nuevos miembros a las 
secciones y grupos de los partidos de vanguardia. Las elecciones 
de noviembre de 1919, con un programa extremista, llevaron al 

                                                           
22  Textos de complemento en la edición italiana de Mussolini grande 

attore. (N. de la T.) 
23  Publicado en Studi politici, Roma junio-julio de 1923, págs. 153-

157. (N. del E.) 
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Parlamento a una inflamada patrulla sentada a la extrema iz-
quierda. Pero los discursos, las manifestaciones, las marchas, se 
sucedían sin que se perfilase ni la figura de un gran líder, ni una 
unión de partido de gobierno bien organizado. La subida del pre-
cio de los alimentos en la primavera de 1919, incita a una mezcla 
explosiva de descontento, sobre todo por los periódicos “biem-
pensantes”, pero se extingue en charcos de vino y aceite, y la aho-
gan en un banquete. Aún no se había instituido la Guardia Regia, 
el ejército estaba impaciente por licenciarse, y el gobierno dio 
rienda suelta a la pequeña revolución pantagruélica. 

Tal vez el gobierno vio con buenos ojos estos disturbios espo-
rádicos y mal dirigidos, como un modo de disminuir la presión 
de la insurrección, distrayendo a la opinión pública de las verda-
deras causas y del auténtico responsable del alto coste de los ali-
mentos, y que servía de advertencia a las clases ricas que impe-
dían cualquier intento del gobierno tendente a restablecer un es-
tado de cosas que se acercaba a la pre-guerra. ¿Qué hicieron los 
líderes? Dejaron que la ira miope y la mísera codicia del pueblo 
golpearan a los tenderos, que vivían de los beneficios de una pe-
queña tienda modesta, porque los grandes almacenes disfruta-
ban del privilegio de ser defendidos por la fuerza pública. Los lí-
deres no supieron afrontar, y tampoco lo intentaron, el impulso 
saqueador que mostraba un campo más vasto de acción. Se limi-
taron a cubrir, con los velos policromos de la retórica demagó-
gica, el salami y las botellas del festín popular, limitándose a ha-
cer ir a los almacenes a la Cámara del Trabajo y convirtiendo a 
los porteros de las tiendas en los jefes más astutos. Las conse-
cuencias fueron: que una parte de las masas de los trabajadores 
creyó que la revolución no fue más que un saqueo muy grande; 
que los tenderos grandes pensaran en un castigo, y que los pe-
queños, encontrando injusto que la gente robara en sus tiendas 
mientras que se dejaban tranquilas a las gruesas carteras y a la 
mafia encumbrada, estuvieron mal dispuestos hacia ese bolche-
vismo que, en su empírica conciencia pequeña burguesa, equiva-
lía a un nuevo saqueo. 

El cansancio popular estaba próximo. El contraataque bur-
gués se estaba preparando. Los líderes socialistas no vieron nada. 
Al igual que en el movimiento del alto costo de los alimentos no 
hicieron nada para no perjudicar a la huelga general del 20-21 de 
julio, así, a finales de junio de 1920, con el estallido de la insu-
rrección militar y obrera de Ancona, rechazaron la idea de un 
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movimiento republicano, porque habría dado lugar a una mode-
rada república socialdemócrata, y no a la dictadura comunista 
soñada bajo los esquemas y programas moscovitas. 

Cuando llegó la ocupación de las fábricas, en agosto y septiem-
bre de 1920, la crisis revolucionaria parecía evidente, en la am-
bigüedad de los líderes y en la falta de preparación de las masas. 
En esos días tuve la ocasión de presenciar la ocupación de las fá-
bricas en los centros industriales de la Toscana y Emilia. Me di 
cuenta de que el espíritu de los trabajadores era muy diferente 
en las distintas ciudades. En algunas, el entusiasmo del primer 
momento, era seguido de una sensación de agotamiento. En 
otras persistía el entusiasmo, pero los medios de defensa y los 
elementos técnicos no se correspondían con la buena voluntad. 
En todos los trabajadores con los que tuve contacto se producía 
la confusión de querer hacer la revolución y de esperar el final de 
las negociaciones entre D’Aragona, Buozzi y los industriales, con 
el gobierno como intermediario. 

Desvanecido el entusiasmo colectivo de los primeros días de la 
ocupación, la masa se dividió. Estaban los que pensaban: “¡Me-
jor! La revolución comienza. Debemos atrevernos, sacrificar-
nos”; pero estos eran pocos. Estaban los que gritaban: “Ahora 
nosotros somos los jefes. Controlamos nosotros”, pero no sabían 
lo que había que hacer y no se preguntaban hasta dónde podía 
llegar su voluntad, y eran muchísimos. Y estaban los que pensa-
ban: “¡Dios nos ayude!”, y eran muchos. 

Cuando en octubre de 1920, Malatesta, Borghi, otros repre-
sentantes anarquistas y los organizadores sindicalistas, fueron 
detenidos, hubo alguna ocasional demostración de huelga como 
respuesta a la acción del gobierno. La reacción empezaba a en-
contrar el camino libre. 

¿Cómo fue posible que el fascismo camorrista no levantara las 
protestas de las clases medias? 

Porque estas clases estaban irritadas por la hostilidad de las 
masas obreras hacia todo cuanto apestara a burgueses y milita-
res. Las burlas hacia las damas, las amenazas a los estudiantes, 
la caza a los oficiales... toda esta ciega hostilidad del mono de tra-
bajo hacia el sombrero de plumas, hacia el cuello almidonado, 
hacia los uniformes de oficiales, creó un gran descontento, que 
se hizo más y más vasto con el exasperante goteo de huelgas en 
los servicios públicos, huelgas indispensables en muchos casos, 
pero, en otros muchos, desproporcionas, con el fin de ser incluso 



 
75 

más dañinas que las primeras, porque la razón no era evidente. 
Es interesante, en este sentido, la opinión expresada por un anar-
quista autorizado, Luigi Fabbri, en su libro La Contro-rivolu-
zione preventiva. (Cappelli, Bolonia, 1922). Si los trabajadores 
del servicio público tienen derecho a huelga: “desde el punto de 
vista del interés de clase y del interés revolucionario —por el que 
deben tratar de recoger por su propio esfuerzo el mayor nú-
mero de apoyos y disminuir el número de hostilidades— los tra-
bajadores mismos deberían poner un límite a la utilización de 
esta arma de doble filo, muy eficaz en ciertos momentos y cir-
cunstancias, pero que, por su naturaleza, tiende a aumentar en 
torno a sí la oposición del público y a limitar las adhesiones al 
movimiento, no solamente entre las clases dirigentes, sino entre 
todos”.  

Y eran los líderes, socialistas y sindicalistas, los que llamaban 
a estas huelgas generales que surgían con demasiada frecuencia, 
para defender pequeños intereses de clase y los hechos más in-
significantes. 

Las manifestaciones, cada vez más numerosas, y siempre in-
eficaces, exasperaban, obligando a los servicios, en el largo turno, 
a un trabajo excesivo, y al violento contacto permanente con la 
multitud hostil, y con la fuerza pública, que estaba también irri-
tada por la sistemática, y, a veces exagerada, campaña, a base de 
artículos agresivos y caricaturas insultantes de los periódicos de 
izquierda. Los líderes, muy agradables en las antesalas de las co-
misarías y en los juzgados, no dejaron de agitar a las multitudes 
contra los guardias reales, contra todo desgraciado trasladado de 
la posguerra, incapaces de darse cuenta de su propia función, y 
alejados del espíritu y la vida de la Italia septentrional y central. 

Este error táctico explica muchos de los enfrentamientos entre 
los manifestantes y la fuerza pública (140 de ellos con resultados 
letales y 320 muertos en los partidos obreros), que de abril de 
1919 a septiembre de 1920, avivó en las masas una momentánea 
indignación, intensificando el descontento de las clases medias y 
dejando a las masas en un estado de deprimente fatiga. 

El fascismo comenzó a penetrar en las masas. En primer lugar, 
corrieron a inscribirse en los sindicatos fascistas aquellos traba-
jadores que siempre habían estado listos para ir donde vieran el 
cuenco más lleno. Entonces, los que estaban aislados en lugares 
sin gran desarrollo de la vida obrera tuvieron que elegir entre la 
nada y la entrada en los sindicatos fascistas. Luego llegaron las 
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adhesiones en masa en las zonas en las que los medios de coer-
ción, desde las palizas a incendiar las casas, eran tales, que no 
permitieron resistencia alguna. 

El terror explica, pero sólo hasta cierto punto, las deserciones. 
La verdadera causa es la mala educación dada por los líderes a 
las masas, especialmente en las zonas rurales. En ciertos lugares 
ser de la Liga o ser socialista eran sinónimos. El socialismo se 
reducía a cuestiones de aumento de salarios, a la elección del 
diputado más dispuesto a actuar para proteger los intereses de la 
organización, para asegurar el egoísta mecenazgo gubernamen-
tal a las cooperativas, a la conquista del ayuntamiento con el fin 
de gravar más a los señores. La táctica sindical, cooperativista y 
política de los socialistas se inspiraba en la fórmula: los máximos 
resultados con el mínimo esfuerzo. Por tanto, ningún sentido he-
roico de la lucha de clases, sino la mezquina alianza de intereses 
sin la luz del idealismo. 

Carecían, y no podía ser de otro modo, de la confianza de las 
masas en sus propios líderes, abogados ansiosos de un rinconcito 
en el parlamento o promotores de negocios que se aferran a sus 
privilegios. 

Los líderes, para dominarla, sirven a la masa. Para congra-
ciarse, la halagan. La abandonaron incapaces de ir contra co-
rriente, y temerosos de comprometer su popularidad caen en los 
errores más groseros. Uno de estos errores, y uno de los más gra-
ves, fue el de obligar a los trabajadores adversos a la organización 
a que entraran en las asociaciones. Estos miembros forzosos, fue-
ron los primeros en marcharse y pasarse a la otra orilla, y fueron 
luego los más fascistas. Los hechos han dado la razón a los anar-
quistas, que en su Congreso de julio de 1920 en Bolonia, afirma-
ron que “todo el mundo tiene derecho al trabajo, y que la orga-
nización debe ser portadora de la creciente consciencia de los 
trabajadores, y no imponerla por la fuerza”, en protesta contra 
el sistema de organización obligatoria, que es “violación de la li-
bertad que daña el contenido idealista y cualquier espíritu de 
lucha, y constituye un germen de disolución en el seno de la 
misma”. 

Pero sería demasiado largo el examen de los errores pasados. 
Llegamos, pues, a la posición en la que las masas de trabajadores, 
fascistoides o no, se encuentran frente a los líderes, a los que do-
minan. 
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En la ofensiva fascista del otoño de 1920, no fueron los círcu-
los políticos los primeros en ser sometidos, sino las Cámara del 
Trabajo y las cooperativas. En el ataque “anti-bolchevique” se 
procedió con igual violencia tanto en los centros de subversión 
como en aquellos lugares donde el espíritu revolucionario de 
posguerra no había tenido un desarrollo significativo, o donde no 
se había producido ningún incidente grave de guerra de clases. 
En Reggiano y Modenese fueron agredidas las organizaciones re-
formistas, en Bergamasco las católicas, en Padovano incluso las 
cooperativas apolíticas y las dirigidas por los conservadores. En 
el apogeo de la etapa camorrista de la avanzada fascista, Benito 
Mussolini tuvo que decir: “El fascismo es sinónimo de terror 
para los trabajadores... una chusma de negociantes y politicas-
tros ha identificado el fascismo con la defensa de sus turbios in-
tereses”. Todo esto sucedía porque los líderes fascistas, si bien 
hacían alarde de un aristocrático desprecio al número, tuvieron 
que rebajarse al reclutamiento de numerosos seguidores, mu-
chos de los cuales tenían los impulsos y los intereses de los ma-
tones. Al período de asociacionismo político-militar, le sucedió 
el del asociacionismo sindical. El programa del sindicalismo fas-
cista era: 

1) el reconocimiento de la función económica y social, del em-
presario y el capitalista; 

2) el conocimiento y la creación de una jerarquía técnica; 

3) la formación de un fuerte conciencia nacional. 

Programa muy vago, carente de originalidad en la improvisa-
ción ecléctica, de solidez en la forzada conciliación de fuerzas 
contrarias, y de realidad en lo abstracto. 

Agostino Lanzillo, en su libro Le rivoluzioni del dopoguerra 
dio un consejo, que era también una profecía: “Después del pri-
mer período de polémica, los sindicatos fascistas tendrán que 
actuar en el terreno de la lucha de clases, como es ley ineludible 
de la vida de cualquier sindicato obrero. Y por eso, la concep-
ción antisindical del actual programa fascista deberá cambiar 
a una concepción que respete al movimiento obrero, no como un 
hecho transitorio e insignificante, sino como una realidad in-
destructible de la vida nacional. Que esta realidad sea aceptada 
como lo que es, y que no sea negada con el pretexto histórico de 
querer absorberla en una concepción abstracta y teórica de Na-
ción”. 
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¿Se dirige el fascismo a este reconocimiento? La llegada de 
Mussolini al gobierno ha aumentado el flujo de los que se orga-
nizan en corporaciones fascistas. La masa sindical fascista se ha 
hecho aún más heterogénea y contiene las tendencias más im-
previsibles posibles. La ocupación de las fincas por parte de las 
ligas fascistas, es uno de los muchos síntomas de esa superiori-
dad del fascismo-sindicato en el fascismo-partido, que en ciertos 
lugares ya existe y que se generalizará. ¿Tendremos una lucha de 
clases con sello fascista? 

Si esto es así, se tratará de un fenómeno que marcará la desin-
tegración del partido fascista. Si va a haber un conflicto general 
entre los trabajadores de los sindicatos fascistas y los empresa-
rios, el gobierno, que controla a los segundos sin poder descuidar 
a los primeros —y prueba de ello es la actitud de cascarrabias bo-
nachón que tiene Mussolini cuando habla al público obrero—, se 
encontrará de frente con una crisis muy grave. Tal vez pueda su-
perarla, pero no podrá no tomar una decisión radical, que no 
puede ser más que una: un fuerte golpe a la izquierda. 

Sin embargo, el partido fascista no tiene la posibilidad de te-
ner éxito también en una estrategia acrobática de esta magnitud, 
ya que es demasiado pesada y diversa. Pero se verá obligado, a 
regañadientes, a intentar el gran salto. La tesis de una única or-
ganización para empresarios y para obreros no puede materiali-
zarse. Por un lado están los descontentos, y por otro, los satisfe-
chos de haber escapado al peligro revolucionario, pero no siem-
pre dispuestos a pagar demasiado caro el rescate. El gobierno 
fascista, queriendo sanear las finanzas del estado, no puede con-
tinuar llenando las lagunas financieras del gobierno exprimiendo 
a los contribuyentes y atacando muchos intereses generales. Si 
quiere dar la mano a una verdadera reconstrucción, se verá obli-
gado a simplificar los servicios públicos, despertando la hostili-
dad de la masa asalariada. 

A causa de esta compleja posición dominante de las masas a 
las que sirve, el gobierno fascista se verá obligado a mantener en 
la órbita de su política a los sindicatos fascistas, base poco segura 
también, pero posible herramienta de una acción contra aquellas 
clases que impiden cualquier actuación reconstructiva que no sea 
una artimaña de corta duración. 

Las masas siguen siendo una fuerza, y las oligarquías deberán 
tenerla en cuenta, ya que es inevitable que la dialéctica de los 
procesos históricos colectivos venza a la lógica apriorística y fi-
nalista de los líderes. 



 
79 

 

Consideraciones obsoletas24 

 

No sé cuánta verdad hay en la teoría de Spencer, según la cual, 
la religión se deriva del culto de los antepasados, y si tenía razón 
Evemero de Messana al considerar a los dioses como personajes 
históricos deificados. Lo cierto es que la humanidad siempre ha 
tendido, y lo sigue haciendo, a personalizar los grandes aconte-
cimientos, y a atribuir a la capacidad de uno solo lo que ha sido 
el resultado de los esfuerzos de muchos. No siendo capaz de ex-
plicar el rayo, el hombre creó a Júpiter, como nos enseña Ovidio; 
no pudiendo explicar la civilización, el hombre creó los mitos y 
los héroes. Y ahí están los caldeos, que en siglos y siglos de ob-
servaciones celestes, hicieron que de la oscuridad de la supersti-
ción surgiera el amanecer de la ciencia, pasando de ser una horda 
de salvajes que vagaba por la tierra, similares a un pez, al habla 
humana; aquella horda que vino del mar y trajo la escritura, los 
números, la geometría y la arquitectura. Y los chinos atribuyeron 
a los más lejanos emperadores la invención de las herramientas 
agrícolas, así como los griegos crearon el mito de Prometeo, que 
descubrió el fuego. Y los romanos, que sustituyeron a los dioses 
personales de los griegos por abstracciones personificadas, y se 
inclinaron para adorar en el altar las imágenes de los Césares. 

Al hombre le resulta difícil comprender los procesos históri-
cos, y abriendo los ojos en la casa que construyeron sus antepa-
sados, se asombra, y le parece vivir un sueño. Ve templos enor-
mes y colmados de riquezas fabulosas, ve ciudades inmensas y 
grandes, tierras fecundas e irrigadas, audaces puentes, caminos 
anchos y larguísimos, y otras maravillas que sepultan la era de la 
cueva en la oscuridad de los tiempos ignotos, y cree en los co-
rruptos sacerdotes custodios de la tradición e intérpretes ambi-
guos de la civilización cuando le hablan de los dioses tutelares; y 
cree a los áulicos historiadores y retóricos cuando le hablan de 
que los Césares llevaron al populacho la gloria, la riqueza y la ci-
vilización con el poder del ingenio y la tenacidad de la voluntad; 
que, sin la gracia de los dioses y la guía de los poderosos, habrían 
continuado vagando por la selva y viviendo en las cuevas. Y 
cuando participa en el avance de la nación con la fuerza de las 
armas, con el trabajo de la azada o el martillo, con la belleza vir-
gen de sus canciones, aclama al capitán que no fue sino timón, 

                                                           
24 Publicado en Almanaco sociale illustrato en 1925. (N. del E.) 
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que nunca lo habría podido ser sin el esfuerzo de los remos; res-
peta al patrón, que al trabajo no lleva más que el puñal y la garra 
del poder; cree que son obra de uno solo aquellas Odiseas y aque-
llas Ilíadas que mil cantores entretejieron, sin vanidad de laure-
les y sin avidez de ganancias. 

Y ahí tenemos a sacerdotes, poetas, historiadores y retóricos 
perpetuando la mentira de los Dioses y los Héroes, poniendo en 
los altares a los reyes taimados y depredadores. Y ahí está el ca-
tolicismo confirmando como obra de Dios la Biblia, creación de 
todo un pueblo; así como convirtió siglos de historia en el ins-
tante de una revelación; tal como se hizo de un hombre, el César, 
una religión universal. 

Y los ayuntamientos crearon los Santos patronos para que se 
convirtieran en señorías, y el papado infalible y la monarquía ab-
soluta surgieron de la deificación de la autoridad. Y aún hoy la 
ilusión continúa. Y lo que es la acción de millones de hombres se 
sintetiza en personas. Y las multitudes que avanzan siguen cre-
yendo que llevan las banderas. Y los supervivientes de las bata-
llas alaban al líder que, despertando aturdido, corre fuera de la 
tienda para posar como artífice de las victorias. 

Son los periódicos, los libros, las escuelas, los que perpetúan 
esta idolatría social. El pueblo es, para los instruidos, como las 
naciones extra-históricas de Hegel. O es ignorado, o se le llama a 
escena para hacer los coros. Al igual que ciertos pueblos fueron 
olvidados por los escritores de la historia universal que no podían 
ver cómo ellos, a pesar de ser inconscientes de sí mismos y des-
conocidos para otras personas, escondían —como dice Catta-
neo— alguna capacidad natural reservada para el futuro, así el 
pueblo, hoy día, ha quedado apartado en la sombra, para dejar el 
lugar a los Héroes. ¿Y quiénes son estos héroes? Máscaras, ma-
niquíes, leones de trapo. Personas que alborotan mientras otros 
luchan, gente que se beneficia mientras otros se sacrifican en si-
lencio, gente que obtiene trofeos de la sangre y se sube a los hom-
bros de los interesados y de los servidores astutos, provocando 
todas las bajas pasiones sólo para conseguir alabanzas. 

Los creadores de la civilización permanecen en la penumbra o 
en el trabajo humilde o en el genio solitario. Y crean montañas. 
En la cima, los profanadores de la historia repiten la fábula de la 
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mosca cochera25. Pero se acerca, aunque lentamente, el día en el 
que los ídolos serán despedazados por el hombre, en su concien-
cia. Desde ese momento, la historia aparecerá como un curso de 
agua y no como un flotador de corcho.  

Al vaciado del cielo se añadirá el derrocamiento de los ídolos 
históricos. No esperaremos a profetas, no serviremos a líderes. 
Nunca más se dirá mi amo, porque nunca más se dirá “mi liber-
tador”. 

Mussolini fue el duce porque gritaba: ¡Que viene Lenin! La 
confianza en el libertador crea al tirano. Pero aquí nos desliza-
mos hacia la política. Y el mío es un discurso anticuado. 

 

De la demagogia oratoria I26 

 

Fénelon decía que en Atenas todo dependía del pueblo y que 
el pueblo dependía de la palabra. Y Hobbes describió la demo-
cracia como la aristocracia de los oradores. El hombre político es 
ante todo “orador”. El orador es el artista de la palabra. El hom-
bre político no es solamente esto: él es el “actor” de la palabra. 
Plutarco narra que Cayo Graco llevaba al foro un flautista que 
debía darle el “tono” del discurso y moderarle el ímpetu. Segui-
mos aún, con Cayo Graco, en el arte de la oratoria tal como la 
conoció Atenas y que escuchó Demóstenes. 

Pero el orador político hace algo más: actúa. Se convierte en 
actor dramático. Y ahora es Bruto, que para instigar al pueblo 
contra Tarquinio, le presenta el cadáver de la violada y suicida 

                                                           
25 Fábula de Gayo Julio Fedro (15 a. de .c.-55 d. de c.): Un carro de 

seis caballos subía por un camino arenoso. Ante la dificultad, los pasa-

jeros se bajaron para aligerar el peso. Llegó una mosca que se puso a 

azuzar a los caballos, picándoles por todos lados y animándoles a subir. 

Luego se posó sobre el cochero y le picó en la nariz. Mientras, se que-

jaba de que los pasajeros no hacían nada, que todo el trabajo recaía so-

bre sus hombros. Y dale que dale, por fin el carro subió la cuesta y llegó 

a terreno llano, suben los pasajeros y los caballos salen 

al trote. La mosca, en lo alto del carro decía: “¡yo lo he traído hasta 

aquí, si no es por mí…!”, y se lamentaba “¡No me han dado ni las 

gracias, con todo lo que he hecho!”. (N. de la T.) 
26 Publicado en Almanaco libertario pro vittime politiche, 1934. (N. 

del E.) 
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Lucrecia. Gambetta y Waldeck-Rousseau recibieron lecciones de 
recitado del actor dramático Coquelin, que era muy hábil. Des-
pués de haber interpretado Tartufo de Moliere en un tono suma-
mente anticlerical, a un crítico que se lo reprochó, Coquelin res-
pondió: “¡El público ama esto! ¡Yo he aprendido a darle lo que 
pide!”. No es de extrañar que el gran comediante aspirase al 
puesto de diputado de Boulogne-sur-Mer, su ciudad natal. ¡Qui-
zás podría haber sido ministro! 

Orador es aquel que domina al público; orador político es 
aquel que se sirve de su técnica para dominar al público.  

Adolf Hitler ha conseguido el gobierno absoluto de Alemania 
porque es un gran orador político. Si no consideramos esta cua-
lidad, su triunfo sigue siendo un misterio absurdo. Ahí está, en la 
tribuna. Con la mirada indecisa, tranquila, con la voz sutil y un 
poco temblorosa. Luego su mirada se vuelve segura, la voz se hin-
cha gradualmente con notas graves. Después la tempestad, apa-
sionada y apasionante. Una avalancha de frases cortas, sonoras, 
un martillo, un torbellino de sentencias irrefutables, de imágenes 
inmediatas, de parábolas. Ahí está, con expresión de inspirado, 
rozando la locura y el genio, histriónico y sublime, en una atmós-
fera de delirio: “Cuando un pueblo pierde toda la fe en la ley del 
palo, es inminente el día en el que se hundirá miserablemente... 
Cuando un pueblo pide sinceramente la libertad, ¡las armas 
brotan por sí solas de las manos!” Estilo vulgar; pero las expre-
siones barrocas se funden en el fulgor de la palabra elocuente. No 
es Mirabeau27, es Camillo Desmoulins28 . “A fuerza de ser o de 
parecer primitivo, alcanza las más altas cimas del arte de la 
oratoria... Es necesario oírlo”. Es W. Miltenberg quien lo afirma, 
un juez imparcial. 

El misterio de la exitosa popularidad de Hitler se descubre. Es 
un gran orador político, como Lloyd George, como Mussolini, 
como los jefes de las plazas de todo tiempo y de cada país. Enrico 

                                                           
27 Honoré Gabriel Riquetti (17 49-17 91), Conde de Mirabeau, fue un 

revolucionario francés, escritor, diplomático, francmasón, periodista y 

político, entre otras cosas. Destacó por su oratoria y fue reconocido por 

el pueblo como su orador. (N. de la T.) 
28 Camille Desmoulins (1760-1794), abogado y personaje relevante 

de la Revolución francesa de 1789. No tartamudeaba, pero balbuceaba. 

Cuando preparaba sus defensas, dudaba acerca de las palabras a em-

plear, se enredaba con las frases, y comunicaba a su auditorio su inco-

modidad e inseguridad. (N. de la T.) 
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Ferri ha sido un ídolo no sólo en la provincia de Mantua, sino en 
toda Italia. En su feudo político los fieles electores tenían su ima-
gen en la cabecera de la cama. 

Angelica Balabanoff narra al respecto en sus interesantes me-
morias: “Yendo como miembro de la Oficina de la Internacional 
Socialista a una reunión de la misma en 1907, vi subir al mismo 
tren, entre Stuttgart y Bruselas, a Bebel y Wilhelm Liebknecht. 
Durante este viaje, entre otras cosas, Bebel me hizo la siguiente 
pregunta sobre Enrico Ferri, a la sazón en la cúspide de la fama 
oratoria y política tras haber entrado en el mundo socialista po-
cos años antes: ‘Explíqueme, compañera, cómo es posible que 
un hombre como Ferri, superficial, palabrero y engreído, puede 
ser militante del partido socialista italiano. Explíquemelo. No 
tiene ni la menor idea de marxismo y no da ninguna garantía 
de sinceridad. Para mí es un hombre que acabará en los brazos 
de la monarquía. Me causa el efecto de un charlatán; sabe us-
ted, de esos que se ven y se oyen en las ferias…’”. 

Zibordi le daría a Bebel la explicación que está escrita en su 
Critica Sociale (1908, p. 69): “Porque es apuesto, porque tiene 
una elocuencia fascinadora y resistente, pero sobre todo porque 
su psicología se parece sinceramente a la del pueblo: optimista, 
simplista, facilona, más rica en imágenes que en ideas y en for-
mas más que en cosas”. 

Nos maravillamos, hoy, de las multitudes fascistas aclamando 
a “un Mussolini”, como si ese “vulgar demagogo” no fuera el 
mismo hombre que hacía delirar a las multitudes socialistas. 
¿Cómo explicar el triunfo de Mussolini sobre los “diestros” del 
partido socialista, triunfo rápido y aplastante, sino con los éxitos 
oratorios de los congresos de Reggio Emilia y de Ancona? Nos 
maravillamos del fetichismo hacia Mussolini como si en la 
huelga de Parma de 1908 Alceste De Ambris no hubiera sido un 
ídolo, una especie de santo protector “de pobrecillos”. A su re-
greso de Suiza, en 1913, más de cuarenta mil personas lo estaban 
esperando en la estación de Parma y las mujeres gritaban: ¡Guer-
dol là ve, el noster Dio!, y algunas, levantando a sus niños por 
encima de la multitud, les decían: Vedot, col l’è to perder. Sobre 
lo que era De Ambris en la zona de Parma es posible hacerse una 
idea leyendo La terra promessa de Campolonghi, según mi pa-
recer, una de las mejores novelas sociales con que cuenta la lite-
ratura italiana. 
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¿Y no rinden culto a Miglioli29 en Cremona? Las devotas ex-
tendían los mantos a sus pies. 

Venga, hay que reconocerlo: el 90 por ciento de la comitiva de 
Mussolini, del rassismo30, de las jerarquías fascistas es de origen 
subversivo. Esos hombres han cambiado de carné, el color de la 
corbata, de estilo de vida y de argumentaciones demagógicas, 
pero son, en el fondo, los mismos que en las plazas y teatros 
desataron delirios subversivos con bengalas y cohetes y demás 
ardides de mercaderes de feria. Se podría hacer un libro recopi-
lando relatos del mismo estilo que el publicado por “Il Proletario” 
de Nueva York el 2 de junio de 1911. Aquí está: “Después toma la 
palabra Edmondo Rossoni, quien, con voz sonora, que vibra en 
las cabezas como la cuerda de un arco estirado, flagela a toda 
la inmunda chusma de la especulación colonial, de los fraudu-
lentos, los explotadores, los falsificadores y adulteradores, que 
necesitan la capa del patriotismo para ocultar el botín. Y Ros-
soni, después de haber afirmado que asume toda la responsabi-
lidad de su acto, entre un frenesí de aplausos, escupe con todas 
sus ganas en la bandera tricolor del rey y la corona de Barsotti”. 
1919 y 1920 tuvieron a sus Rossoni: desde Bombacci a Bucco, 
desde Ambrosini a... muchos otros. El orador de plaza ha sido 
una de las plagas del subversivismo italiano. 

 

De la demagogia oratoria II31  

 

Fue para mí una bella revelación una conferencia de Angelo 
Tasca, en la que ilustró la cuestión de la guerra en Libia con el 
Manual de Estadística de Colajanni en la mano. Hablar en unos 
comicios con un manual estadístico en la mano era transferir a la 
plaza la seriedad de la escuela, insertar en la propaganda política 
el positivismo del investigador. Yo fui entusiasta de Tasca, de 
Poggi y de unos pocos propagandistas socialistas que hicieron del 
pupitre una cátedra. Por esta razón, siempre he tenido una espe-
cial simpatía por Gramsci, por Terracini y por otros pioneros cul-
turales del partido comunista, que se apartaban completamente 

                                                           
29 Guido Miglioli (1879-1954), político y sindicalista italiano. (N. 

de la T.) 
30 De ras, apelativo con que eran definidos los diferentes jerarcas fas-

cistas en provincias. (N. de la edición italiana). 
31 Publicado en “L’Adunata dei Refrattari”, 7 -3-1936. (N. del E.) 
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de los parlanchines incultos que, a falta de cerebro, tenían que 
hacer de generales y de “teóricos”. 

El problemismo salveminiano, el filosofar político de Gobetti, 
el honesto y límpido razonar de Malatesta y Fabbri, la meticu-
losidad de erudito de Tasca, han reafirmado siempre en mí la 
preferencia por la conferencia preparada y por la discusión, que 
no sea torneo de oratoria, sino debate de ideas, y la repugnancia 
hacia los discursos altisonantes y que no dicen nada, que desde 
Bombacci a Ambrosini, desde Bucco a Meledandri, desde Ros-
soni a Cicala, han estado en auge en el subversivismo italiano. Un 
día le pregunté a Attilio Sassi: “¿pero qué pintaban en tu dis-
curso Parsifal, los cisnes y todos esos fondos de armario wag-
neriano que has sacado a relucir en tu discurso?” Y se lo pregun-
taba no por satirizar, sino porque no conseguía comprender la 
relación entre los salarios de los mineros de lignito del valle del 
Arno y la trilogía wagneriana, y yo no podía admitir que el pú-
blico, que había aplaudido a Parsifal, los cisnes y todo lo demás, 
hubiera entendido mejor que yo, e interpretara esas referencias 
a Bernard Shaw, que Sassi, por suerte, no conocía. 

La misma maravilla la experimenté oyendo un discurso de 
Bombacci donde profetizó la revolución italiana como la obra de 
un oso ruso que habría caído rodando por los Alpes, desde la 
cima hasta los pies de la vertiente italiana, se entiende. Cómo po-
día un oso, aunque en la metáfora hubiera estado Lenin dentro 
de su piel, hacer estallar la revolución italiana y hacer que triun-
fase, era para mí un misterio infinitamente más incomprensible 
que el de la santísima trinidad, pero cuatro mil personas aplau-
dían a más no poder, y mientras tanto Bombacci, atusándose con 
los cinco dedos de la mano derecha la melena larga y ondulada, 
que era su fuerza política, se aventuraba con nuevas imágenes de 
cuentos para niños. A fuerza de sembrar tonterías a puñados, a 
fuerza de provocar diarreas de entusiasmo sin pensamiento, a 
fuerza de soltar sainetes de charlatán en vez de ideas netas y fir-
mes, hemos llegado al fascismo. Y aún hemos aprendido muy 
poco, a pesar de que la lección haya sido repugnante, de aceite de 
ricino, dura con la porra, llorando sangre y riendo sarcástica-
mente con todos los dientes, como ríe la muerte. Ay, ¿qué les 
hace falta a los italianos para sentirse estomagados? Hasta que 
los que hablan en público no hayan hecho suyo el principio de 
Gandhi: “Yo no deseo que me siga ni uno solo si no he llamado a 
su razón”, no habrá educación en política, no habrá libertad ni 
justicia. 
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Hoy es costumbre reírse de la retórica fascista. Pero somos 
monos que se ríen delante de un espejo. Hitler grita en Berlín: 
“¡Cuando un pueblo pide sinceramente la libertad, las armas le 
brotan solas de las manos!”. 

El 18 de diciembre de 1791 el girondino Isnard se presentó en 
el club de los jacobinos con una espada en la mano exclamando: 
“¿Ven esta cuchilla, señores? Siempre será victoriosa. Un terri-
ble grito será emitido por el pueblo francés y a su voz responde-
rán las de las demás naciones. El suelo se cubrirá de guerreros 
y todos los enemigos de la libertad serán barridos de la superfi-
cie de la tierra”. 

Los demagogos son de todos los tiempos y de todos los colores. 
Es a la demagogia a la que hay que aplastar la cabeza. 

 

De la demagogia oratoria III32 

 

El filósofo verdadero no es un hipnotizador de cerebros. No es 
un ilusionista. No hace saltar conejos de su sombrero de copa, ni 
saca huevos de avestruz de los bolsillos de su chaleco. El filósofo 
verdadero, cuando habla en público, es un hombre que piensa en 
voz alta. Es conferenciante al estilo de Han Ryner, no es orador. 
Puede ser un místico que delira, pero no un actor que quiere con-
trolar al público. No cae en la vulgaridad de las campañas electo-
rales. Cousin puede decir: “Señores, ustedes aman ardiente-
mente la patria. Si desean salvarla, abracen nuestra hermosa 
doctrina”. Kant no podía. La demagogia y la filosofía son irrecon-
ciliables. Es por esto que la Iglesia ha tenido muchos teólogos 
oradores. Y es por eso que todos los oradores tienen un tono ecle-
siástico y razonan como aquel predicador de Roma, recordado 
por Madame de Stael, que, en el ardor del sermón, arremetía 
contra los enciclopedistas, y especialmente contra Rousseau, se 
quitaba el gorro cruzado que representaba a Jean Jacques, lo ti-
raba al suelo, y le gritaba: “¿Qué tienes que oponer?” y luego vo-
ciferaba, triunfante: “¿Veis? Cuando se le arrincona con una 
pregunta, no sabe qué responder”. 

 

                                                           
32 Publicado en “L’Adunata dei Refrattari”, 2-3-1936. (N. del E.) 
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El predicador, ya sea cura o ateo, ya sea fascista o jacobino, es 
siempre facundo, pero nunca elocuente. La facundia permite ha-
blar amplia y elegantemente, presentando ideas que no son más 
que lugares comunes. Facundo es Herriot, elocuentes fueron 
Castelar y Jaurès. El verdadero orador, el gran orador es el que 
hace de su propia palabra la equivalencia sensible de su pensa-
miento. No es simplemente un virtuoso, sino el ejecutor de su 
propia obra. Es un retórico, pero viste con elegancia un cuerpo 
viviente y no un maniquí, y lo viste de gasas y no de tela bordada, 
y así el cuerpo de ideas se revela, de manera que el pathos33 sea 
calor y luz a la vez, la llama de la cepa y no ficción escénica. 

El facundo sin elocuencia es el orador vulgar. Como prado on-
dulante al viento de la palabra, el público da la bienvenida a un 
depósito de ideología turbia, se entusiasma con las cascadas de 
metáforas más o menos barrocas, se maravilla por la fluidez del 
discurso, se deja arrastrar por los coqueteos del gesto y del tono. 
Pero terminado el discurso-espectáculo, no queda, en el cerebro, 
más que alguna vaga imagen del humo de todos esos artificios. A 
la pregunta del que no asistió: “¿Qué ha dicho?”, no hay otra res-
puesta que: “Ha hablado bien”, porque otra respuesta no es po-
sible. Involuntaria ironía —y a menudo inconsciente—, en ese 
“Ha hablado bien”. El Crisóstomo34 de la plazuela ha hablado, no 
con boca áurea, sino con boca de oro; ha estado tan facundo a los 
oídos como infecundo a las mentes. Ha sembrado viento, que 
será tempestad sobre las multitudes, ayer, hoy y mañana. Hasta 
que el ídolo de la plaza no sea sacrificado por el hambre de razo-
namiento, por una atención crítica y una sabia ironía. Entonces, 
no habrá en el ágora multitudes de oídos, sino diálogo entre 
hombres inteligentes. Al arte de persuadir sucederá el gusto por 
la claridad, y la elocuencia no será el arte de encender los prejui-
cios, de hacer cosquillas al orgullo, de azuzar las pasiones, sino 
aclaración purificante y formativa. Sin estatua animada y reso-
nante representando a la multitud, sino piloto de la razón en la 
tormenta de las pasiones, el maestro que explica y enseña a pen-
sar. No más búsqueda de aplausos por medio de un golpe de 
efecto, sino la síntesis resumida de demostraciones particulares. 

                                                           
33  En la Retórica de Aristóteles el pathos es el uso de los sentimientos 

humanos para afectar el juicio de un jurado. (N. de la T.) 
34  Juan Crisóstomo (347-407), clérigo cristiano conocido como 

“boca de oro” a causa de su extraordinaria elocuencia que lo consagró 

como el máximo orador entre los Padres griegos. (N. de la T.) 
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El predicador morirá, como morirá el sacerdote. Y se fundirán 
en el orador, en el artista, en el pensador. Entonces, un buen dis-
curso no será sólo una bella prosa que se recita, sino que, leída, 
conserva el calor, la energía vibrante, y al tiempo ofrece riqueza 
de pensamiento: como son los discursos de Jean Jaurès, uno de 
los pocos oradores en el que el predicador no aplasta al pensador. 

La elocuencia es duradera, la locuacidad es efímera. Demóste-
nes, Cicerón, Savonarola, Bernardino de Siena, Bossuet, Mira-
beau, Lacordaire, Castelar, Jaurès, Gori, Galleani, Faure se sos-
tienen a leerlos, pero no Gambetta, Mussolini, o Hitler. El pen-
samiento es la sal de la retórica. Apagada la voz, paralizado el 
gesto, el predicador está muerto, como está muerta el ave canora 
que también perlaba los bosques y surcaba de oro el cielo. Pero 
el verdadero orador sobrevive, es elocuente en el estilo, y no so-
lamente en la voz y en la mímica, sino que es orador incluso 
cuando escribe, como lo fue Lamennais. Elocuente fue Mazzini, 
que no era orador. Elocuentes fueron Carducci y Rapisardi. 

Mientras que facundo, aunque sólo sea en forma suntuosa, lo 
sigue siendo D’Annunzio como escritor y orador político.  

La historia política de Italia, es historia llena de oradores fa-
cundos. Desde los Graco a Cicerón, desde Cola de Rienzo a Ma-
saniello, desde Imbriani a Mussolini, Italia ha sido arruinada por 
la facundia de la tribuna. Italia ha sido, y será por mucho tiempo 
un teatro, donde el tenor preferido se pasa del escenario al palco 
real, cuando no es apaleado, para ser, después, llevado triunfal, 
vivo o muerto. El diálogo con la multitud no lo inventó Mussolini, 
ni tampoco Giulietti, ni siquiera D’Annunzio. Es materia del foro 
romano. Mal antiguo, el nuestro. Del que debemos curarnos. 
Hasta que los amos de la plaza sean los oradores, el líder será 
inmanente en la historia de Italia. 

Hay que derribar el régimen fascista, pero hay que sanear Ita-
lia de la mística fascista, que no es más que una manifestación 
patógena de la sífilis política de los italianos: la facilonería retó-
rica. 
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El gran constructor35 

 

El déspota es un “gran constructor”. Polícrates, el tirano de 
Samos, mandó que se hicieran grandes obras públicas. El pe-
queño y feroz Herodes fue el mayor constructor de Israel después 
de Salomón. Nerón concibió monstruosos diseños de obras pú-
blicas e inició el corte del istmo de Corinto. Los nombres de mu-
chos tiranos griegos, de muchos emperadores romanos, de todos 
los faraones egipcios, van unidos a acueductos, puentes, templos 
gigantescos, diques, etcétera. Aristóteles (De la República, libro 
5 capítulo 11) notaba que en los gobiernos despóticos se hace tra-
bajar al pueblo en obras públicas para dominarlo mejor. A esta 
necesidad político-económica se suma, a veces, la demagogia de 
la edificación de la que son un típico ejemplo las Halles de París, 
que Napoleón, el cual había ordenado su construcción, llamaba 
“el Louvre del pueblo”. 

Pero la monstruosa construcción de la tiranía tiene una fuente 
más profunda: la necesidad de simbolizar su propio poder en co-
losos de piedra. La fe cristiana crea la iglesia de San Ambrosio en 
Milán, el poder pontificio crea la basílica de San Pedro en Roma. 
El Municipio se asienta en el palacio de los Cónsules en Gubbio, 
y la justicia burguesa rivaliza con el culto católico en el Palacio de 
Justicia de Bruselas. En Moscú se está construyendo un palacio 
babilónico de los Sóviets. Al poder, secular o eclesiástico, indivi-
dual o colectivo, le gusta manifestarse en gigantescas construc-
ciones. Hay una protestación constructiva que merece ser pro-
fundamente estudiada. 

Los faraones, soberanos magníficos, deidades temporales, 
eran los papas-reyes por excelencia, casi todos, hombres mezqui-
nos. El más grande, el más egipcio de todos ellos, Ramsés II, en 
sus sesenta y seis años de reinado no hizo más que construir. Le 
debemos la mitad de los templos y monumentos de Egipto. A él 
se debe, entre otras cosas, la gigantesca construcción de Lúxor, 
de Karnak, de Ramesseum, de Abu Simbel, de Abidos, los colosos 
de Menfis. Este hombrecillo estaba impregnado de una vanidad 
hipertrófica, de una pueril y morbosa pasión por los colosos de 
piedra. Habría destripado todas las montañas del mundo para 
construir los gigantescos monumentos de su poder, para grabar 

                                                           
35  Publicado en “L’Adunata dei Refrattari”, 4 de mayo de 1935. (N. 

del E.) 
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su propio nombre en caracteres eternos, para enfrentar a la ob-
sesión de la muerte el pensamiento de la inmortalidad histórica. 

La arquitectura egipcia es toda líneas rectas no porque igno-
rase la bóveda, sino porque la desdeñó. La curva es el seno ma-
terno, la línea recta es la espada del soldado, el bastón del guar-
dián de chusmas, el cetro del soberano, el índice del sacerdote. 
El ideal arquitectónico de los egipcios es un ideal teocrático. La 
grandeza masiva es el símbolo del poder más formidable, del po-
der más absoluto, de la tiranía más despiadada. El templo es la 
cueva de Dios y la fortaleza de las castas sacerdotales, el obelisco 
es el cetro del faraón, la pirámide es el sepulcro del poder que 
sobrevivirá a la dinastía. Hay que ser como niños para admirar 
las muestras de la arquitectura egipcia, para así poder amarla 
perversamente. Napoleón, obsesionado por su deseo de poder, 
no podía dejar de amar la arquitectura faraónica. En Santa Elena, 
lamentó no haber construido en París un templo egipcio. La ar-
quitectura fascista es cubista egipcia. No podría ser de otro 
modo. Mussolini construye el estadio imperial de Bolonia y fi-
gura en él en estatua ecuestre. La arquitectura tiránica construye 
pedestales al poder. La ley que domina el estilo político de las 
dictaduras es la misma que domina el estilo arquitectónico de las 
tiranías. Un Cuvier de la arqueología podría decir: dadme un 
fragmento de un templo, o de un arco del triunfo, y os diré en qué 
régimen político-social fue construido ese templo o ese arco. Un 
Freud de la arqueología añadiría: y yo os daré la fisonomía moral 
del tirano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
91 

 

 

LLAMADA A LOS ANARQUISTAS36 

 

Sacudámonos el tedio de una espera cobarde, indigna 
de nosotros 

 

 

Inútil luchar 

 

De vez en cuando algún relámpago desgarra esta noche, larga 
noche de torpor resignado para la multitud antifascista, eterna 
noche de acosada impotencia para las minorías combativas que 
viven toda la tragedia de la derrota y todavía beben en las fuentes 
de la fe, esperando redimirse de los errores y de los defectos del 
pasado con un espíritu de sacrificio más íntegro y dispuesto, y 
con mayor cautela. 

El desvarío y la vileza de la mayoría no justifican el cansancio. 
“Inútil luchar”: palabra impura, incierta, palabra en la que falta 
el verdadero amor; en este mar de tinieblas, lleno de abismos o 
de escollos, los raros navegantes ven resplandecer el faro de la 
consciencia moral. Y les basta. Porque la consciencia moral tiene 
certezas absolutas. La luz del deber no teme ráfagas de viento, 
fuertes chaparrones, ni espesuras de niebla. Los combatientes no 
pueden truncar el voto hecho a la propia dignidad, no lo harán. 
Este voto es la cosa más pura de su vida, es la verdad más bri-
llante de su mente, es el espejo del verdadero y profundo amor 
por la causa de la libertad y de la justicia en el que la consciencia 
se mire para reconocerse, cuando la vida cotidiana parezca ha-
berla desfigurado. Cuando el combatiente apela a la propia cons-
ciencia, la fe lo cubre y alza en alto el corazón que parecía árido, 
que parecía haber perdido las alas del sagrado entusiasmo. 

 

                                                           
36 Extraído de Camillo Berneri, un anarquista italiano (1897-1937), 

de Francisco Madrid Santos. Publicado en “Il Martello”, (New-York). 

Año XIV, nº. 19, del 8 junio 1929, pp. 1-2. (N. del E.) 
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Nosotros, voluntarios, nosotros que tenemos una tradición de 
voluntad y de sacrificio, nosotros que no hemos ensuciado las 
alas del entusiasmo en la brea del politiqueo sin alma, somos una 
fuerza. Pero esta fuerza se ignora. Esta fuerza dormita en el bo-
chorno. La mente vaga por los jardines de Utopía, se pierde en 
las quisquillas doctrinarias y en las miserables luchas personales, 
en los sueños apocalípticos de revoluciones integrales. Y Argo-
nautas de un vellocino de oro de romántico sueño o pedantes sec-
cionadores de una piel de oso problemática, nosotros permane-
cemos encerrados en una siembra fecunda, sí, pero muy circuns-
crita y no teniendo, siquiera, en nuestro campo, aquella resonan-
cia de afectos y de pasiones que nos urgen para poder salir del 
particularismo de la educación para entrar en el vasto campo de 
la acción política. Algún gesto heroico, el martirio de los prisio-
neros y desterrados nuestros, no han bastado y no bastan para 
ponerse a la vanguardia de la causa de la libertad o de la justicia. 
No podemos recubrir nuestro pudor con el manto de algún nom-
bre luminoso de gloria, sin engañar a los demás y a nosotros mis-
mos. 

El pueblo italiano no es un rebaño de esclavos, no es materia 
muerta, pero tampoco es un pueblo en uso de su libertad y de ella 
celoso. No es el asno paciente, pero tampoco el león encadenado. 
La revuelta no será moral. Será el estallido de un descontento ge-
neral egoísta, de una exasperación de vientres vacíos. Y la vida 
económica de un país posee tales reservas escondidas, es suscep-
tible de tales soluciones provisionales y nocivas, pero temporiza-
doras, que la incipiente crisis podrá encontrar largas treguas, 
quizá mejoramientos y hacer durar por mucho tiempo la situa-
ción. El economicismo de los marxistas y de ciertos hombres ha-
bituados a observar las vicisitudes humanas con los fríos ojos de 
la estadística, extrae de las noticias de fracasos de grandes fir-
mas, de hundimientos bancarios, de aumentos de los precios, de 
descenso de los salarios, pitagóricos pronósticos de inminente 
muerte del fascismo. No creemos en estos astrólogos: su diagno-
sis no es más segura que sus pronósticos políticos, cuando con-
fiaban en los distintos figurones: D'Annunzio, el rey, el papa, el 
pequeño príncipe, Giolitti, Federzoni, Farinacci, etc. 

El fascismo que muere de muerte natural es como la enferme-
dad que cesa con la muerte del enfermo. Es la restitución de una 
Italia desangrada y moribunda. En una Italia hipotecada por el 
capitalismo norteamericano, con una Europa sometida a la 
banca y a la gran industria, la revolución se presenta llena de 
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enormes problemas, de dificultades extraordinariamente com-
plejas y graves. El paso del tiempo, pues, acerca a la caída del 
fascismo, por aquella ley histórica que hace mortales todos los 
regímenes, incluso los más sólidos, pero aleja y disminuye la po-
sibilidad de desarrollo de la revolución. 

 

Es necesario actuar. ¿Pero cómo? Empieza por ti 
mismo 

 

No estamos solos en este pensamiento. En cada partido de iz-
quierda está madurando la convicción de la limitada eficacia de 
la crítica política y de la necesidad de la acción directa. Pero la 
convicción no está del todo clara, ya que habitudes mentales se 
sobreponen y la enturbian de tal modo que el parloteo sobre ac-
ción directa, si bien es grande, mucho más grandes son las bata-
llas de salón y la crítica de detalle está por encima del trazado de 
límites y la fijación de los objetivos de una lucha revolucionaria. 
El bagaje de las cooperativas, de las organizaciones sindicales, el 
predominio de los funcionarios de poltrona y de los politicastros 
de órdenes del día, el trabajo de la organización como un fin en 
sí misma, el sutilizar de los congresos, la división de fracciones 
en el seno de los partidos; todo esto y más da al antifascismo, 
“regular” y “oficial”, el marco de sus orígenes, la marca de sus 
habitudes mentales y de sus insuficiencias políticas. En el fondo, 
“concentracionismo” y “anticoncentracionismo”, es escisión y 
contraste entre jóvenes impacientes lejos de la generación que 
forma el grueso de sus partidos y constituye los núcleos dirigen-
tes. 

La equivocación de estos jóvenes, y los hay ardientes de fe y 
bien provistos intelectualmente, es no haber comprendido que la 
élite que puede imponerse es únicamente aquella capaz de opo-
ner riqueza cultural y crítica a las vacuidades y repeticiones de 
los demagogos y de los maestros momificados, y espíritu de lucha 
y de sacrificio a la prudencia de los pretendientes a generales. En 
este error caen también no pocos de los nuestros. 

Quisieran que los jefes gritasen: “Italia o muerte”. Que lanza-
sen vibrantes llamamientos, iniciativas revolucionarias, apolo-
gías terroristas. Estas pretensiones indican: desconocimiento de 
los exponentes del antifascismo y escasa consciencia moral en 
aquellos que pretenden estar “siempre prestos”. En el fenómeno 
garibaldinista la mayor y verdadera tragedia no fue la política de 
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escuadras de fervorosos entusiastas capitaneados por un general 
traidor y por un estado mayor idiota, sino más bien la moral. De 
millares de partidarios, ni siquiera un puñado de devotos se 
lanzó hacia delante, cuando la fachada de cartón piedra ardía 
bajo el fuego del escándalo. Lucetti creyó en el garibaldinismo, 
pero supo ir más allá. Lucetti no era un voluntario de camisa roja 
de desfile, y supo demostrar que no existe traición o incertidum-
bre de los jefes cuando se sabe lo que se quiere, firmemente. El 
combatiente de fiero temple no se siente atraído ni le gusta de-
morarse en la crítica a los jefes o capitanes, no le gusta reprochar 
a los demás la mala fe o la vileza. El verdadero combatiente ca-
mina hacia adelante, solo, si solo lo deja el egoísmo de los demás, 
desesperado y creyente, incluso si el bellaco optimismo de la ma-
yoría le dice: Espera; incluso si el pesimismo cobarde le dice: ¡No 
hay nada que hacer! 

La consciencia moral segura no presenta sombras de dudas 
historicistas que la empañen, ni hace alarde de pesimismo que la 
extinga. Verdad y poesía se funden en las palabras de Immanuel 
Kant: “las estrellas del cielo sobre mí, la consciencia moral en 
mí”. Para el verdadero combatiente no existen nubarrones que 
puedan esconder el cielo del ideal. La ley moral es ley suprema, 
porque imprime en el hombre consciencia de su espíritu. Nuestra 
consciencia intelectiva nos la asegura el pienso, luego existo; 
pero nuestra naturaleza moral se nos hace presente por, quiero 
el bien, no mi bien particular, pues una ley moral vive en mí y 
determina mi querer. El mundo puede ser una representación, 
mi propia existencia física puede ser una proyección de mi pen-
samiento, mi personalidad pensante puede ser el individuarse de 
un pensamiento universal. Pero yo que lloro, que amo, que odio 
por un dolor que no es mío, por una injusticia que personalmente 
no me atañe, yo que estoy dispuesto a exterminarme por un 
sueño que será vivido enteramente por otros lejanos desconoci-
dos, yo que soy individuo, estoy seguro de ser persona y no mó-
nada intelectiva meramente intelectual. Soy eterno como las es-
trellas, porque mis ideas pueden estar equivocadas, porque equi-
vocados pueden ser los fines de mi deseo, pero la belleza moral 
de mi obra permanece y puede llegar a ser tal que tenga repercu-
siones durante siglos. Sócrates, mártir por respeto a las leyes es 
un Cristo siempre vivo. Es la cicuta lo que lo hace eterno, no los 
diálogos. No es Dios el que se hace Cristo en el vientre de una 
virgen, sino el hombre el que se hace Dios en la cruz. 

Esto es lo que le dice al verdadero combatiente su religiosa ex-
periencia.  
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Cuán vanas y pequeñas aparecen estas menudencias de crítica, 
este clamor de lucha partidista, este inhumano chismorrear de 
rebaño, esta miserable búsqueda de condotieros, al hombre que 
mira al cielo estrellado de su propia consciencia y ve en él los sig-
nos de su propia misión. 

Él sí que puede lanzar su desconfianza a los fariseos. El sí que 
puede apabullarlos con el fulgor de su acción. Puede decir: el 
pueblo tiene necesidad de ver mártires y no cómodos profetas, 
creyentes y no sacerdotes, apóstoles y no leguleyos. 

Si fuera ignorante, podrá vencer a todos los doctores de todos 
los templos con la palabra de fuego de un grito, un solo grito 
frente a los carniceros, como Lucetti y Della Maggiora. Y aquel 
grito será un canto de gallo en la noche. 

 

Esta es la hora fuerte, la hora bella, la hora santa 

 

Seremos nosotros los que daremos los héroes. Será de nuestro 
ejército, que ignora los rehenes de Capua, de donde saldrán los 
hombres que tienen en sí mismos la fuerza, que no esperan ser 
muchos, bien ordenados y bien armados, para lanzarse al ataque. 
Pocos serán los primeros, pero seguirán otros, porque el egoísmo 
de los solitarios será el coraje de los núcleos de combate que to-
cará a rebato, que hará sonar la alarma para los otros tenaces que 
allá abajo no han renunciado a la rebelión. Esta es la hora fuerte, 
la hora bella, la hora santa. No podemos dejarla pasar. Demasia-
dos esperan pacientes, demasiados chismorrean vanamente, de-
masiados se extravían en el cansancio sin alma, en las disputas 
sin objeto ni fin, en las críticas idiotas y malvadas. En la balanza, 
la resignación ocupa el platillo de estaño. ¡Pongamos nuestra vo-
luntad en el de hierro! Hay un cúmulo de cosas queridas que 
comprimen el corazón y lo justifica con la mórbida tibieza del te-
mor: la mujer que amamos, los hijos que todavía no poseen las 
alas para volar seguros, la madre que tiene lágrimas que son ca-
denas, los libros, la naturaleza, toda la vida, el mañana que se 
abre ante nosotros colorido de sueños y que nos parece una vía 
recta y soleada donde correr a la conquista de un mundo. 

Pero detrás de los setos en flor, en el fondo de las dulces copas 
encontraremos, si tenemos el espíritu vivo, la fealdad y la amar-
gura de haber plegado nuestra voluntad, de haber faltado a nues-
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tra fidelidad, de haber opuesto lo querido a lo sagrado. Quien co-
mete adulterio con la vida humana teniendo alma religiosa, no 
tendrá otro remedio que realizar sobre sí mismo la venganza del 
alma traicionada. 

¡O todo o nada! No es verdadera experiencia, porque hay un 
algo que es mejor que nada; pero para los combatientes debe ser 
aspiración constante y exasperada, fórmula de moral práctica. 
Para armar a la voluntad, para incitarla a afilarse en sus armas, 
la minuciosa actividad constante, el sacrificio hecho de pequeños 
sacrificios, tienen un gran valor formativo. Pero el santo no es el 
atleta ni el higienista, el héroe no es solamente el hombre de gran 
voluntad. Es el hombre que ama con firmeza además de desear 
firmemente. 

No basta burlarse, protestar, amonestar; no basta la crítica 
contra el fascismo y aquel antifascismo equívoco y cómodo que 
detestamos como el primero. Es necesario erigirse contra el fas-
cismo armados de una voluntad, de un coraje y de una fe que 
haga volverse hacia nosotros a todos aquellos que esperan un 
ejemplo, un grito de guerra, de combatientes en guerra. 

 

¡Anarquistas! Movilicémonos 

 

Ningún periódico clandestino difunde en Italia nuestra pala-
bra. Basta pensar en esta laguna para que se haga patente la in-
suficiencia de nuestra acción antifascista. 

 

¡Sacudámonos del tedio de una espera cobarde indigna de no-
sotros! Que cada uno de nosotros haga aquello que puede hacer. 
¡Movilicémonos! ¡Que frente a la grandeza del drama de un pue-
blo que se adapta, se crezca, se exalte y se coordine nuestra ac-
ción! Nuestro pasado está allí, con sus no pocas páginas lumino-
sas de heroísmo, para darnos un ejemplo que ningún partido de 
vanguardia podría darnos en igual medida. Pero en nuestro pa-
sado también están los acuerdos con los partidos y las organiza-
ciones sindicales cuando urgía que actuásemos sin ayuda de na-
die. Nuestra misión ha fracasado casi completamente. Sería va-
nagloriosa presunción partidista mantenerlo escondido, y una 
gran falta de sentido histórico el no verlo. 
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El mañana está abierto frente a nosotros, para rescatarnos de 
los errores de inteligencia y de los pecados de voluntad de ayer. 
Pero el mañana no debe ser remoto. No trocamos la voluntad con 
el sueño, ni la piedra de David con las espaldas de Sansón. No 
caigamos en ridículos desvaríos de tremendos castigos, ni en 
doctrinarias fantasías de dantescos apocalipsis y sucesivas uto-
pías kropotkinianas, ni tampoco en presuntuosas puestas en vi-
trinas de glorias que pertenecen a quien las ha merecido y a quien 
las ha espiritualmente preparado y no a todos nosotros, sino: 
examen serio, es decir realista, de los problemas de la revolución 
italiana, crítica inteligente del fascismo con examen de sus pre-
cedentes necesarios en el pseudoliberalismo, examen de los me-
dios y métodos mejores para abatir el fascismo y, sobre todo, pre-
paración a la lucha antifascista. 

“Lotta Umana” expuso, en sus inicios, un sintético y claro pro-
grama de acción antifascista anarquista. No se ha hecho nada y 
no solamente eso, sino que además la voz amonestadora se ha 
quedado en vox clamantis en el desierto. Existen periódicos que 
se dicen anarquistas y que están casi prácticamente dedicados a 
salvar el movimiento. Es una miseria intelectual y moral a la que 
sólo una economía de esfuerzos y un general despertar del movi-
miento puede impedir que ejerza una acción disgregadora y de-
bilitante. Los mosquitos nacen y viven donde hay aguas estanca-
das. 

Hay demasiados compañeros que se apartan, disgustados. No 
es lícito, moralmente, apartarse. La deserción frente al enemigo 
de la más elemental libertad, frente al enemigo que ha hecho caer 
a Italia en el feudalismo militarista y clerical, no es justificable. 
Entre otras cosas es falta de solidaridad hacia los miles y miles 
de familias privadas de sus queridos. 

No basta con continuar pensando que con nosotros está la luz 
de la verdad política y social. Es necesario sentir que es un deber 
del anarquista el luchar contra la tiranía. Cuando esto se siente, 
las miserias de las polémicas, las discordias de las tendencias, las 
amarguras de los “papeles odiosos” se convierten en poca cosa. 
Apartarse disgustados quiere decir tener el orgullo del comba-
tiente sin tener sus virtudes. 

El anarquismo no se abandona sin abandonar la propia alma. 
Del mismo modo que el suicida no está cansado de la vida, sino 
de sí mismo, así el compañero disgustado es un luchador can-
sado. Compañeros apartados, todavía hay fuego encendido en 
nuestra casa. 
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¿La hora es oscura? ¡A nosotros nos corresponde iluminarla! 
Contra los contrabandos y las estafas de los politicastros vale más 
un ejemplo luminoso que todos nuestros periódicos. Solo la 
fuerza y la audacia pueden poner un dique a la tendencia a la 
adaptación que vuelve perezoso y envilece a un número cada vez 
mayor de italianos. 

Para nosotros los esfuerzos sin las ventajas de las prebendas, 
sin los alicientes de los cargos. Para nosotros la acción sin vani-
dad de laureles. Para nosotros la voluntad férrea que no se ilu-
siona, sino que sabe ver claramente, mientras la vana esperanza 
se acomoda, en espera del milagro, de un milagro que no se sabe 
cuál pueda ser, a la consciencia que quiere ignorar, por mezquino 
pudor, su propio interés. 

La hora es oscura. Pero es nuestra hora. Para nosotros la vir-
tud y el orgullo de saberla aferrar. Si vencemos la noche, podre-
mos hacer nuestra la aurora. Si no, no. 
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ABSTENCIONISMO Y ANARQUISMO37 

 

 

En una carta a Gambuzzi (Locarno, 6 de noviembre de 1870), Ba-
kunin escribía que estaba contento de que él hubiera vuelto a Ná-
poles para intentar ser elegido diputado, y añadía: 

 

“Tal vez te maravilles viendo que yo, abstencionista de-
cidido y apasionado, empuje ahora a mis amigos a ser 
elegidos diputados. El caso es que las circunstancias y 
las cosas han cambiado. Antes de nada, mis amigos, 
empezando por ti, se han empecinado de tal manera en 
nuestras ideas, en nuestros principios, que no hay nin-
gún peligro de que puedan olvidarlos, deshonrarlos, sa-
crificarlos, y volver a caer en sus antiguas costumbres 
políticas. Y además, los tiempos se han vuelto tan serios, 
el peligro que amenaza a la libertad de todos los países 
es tan formidable, que es preciso que en todas partes los 
hombres de buena voluntad estén en el candelero, y que 
sobre todo nuestros amigos estén en una posición tal 
que su influencia sea lo más eficaz posible. Cristoforo 
(Fanelli) me ha prometido escribirme y tenerme al co-
rriente de vuestras luchas electorales, que me interesan 
enormemente”. 

 

Fanelli fue elegido diputado de Torchiara en diciembre de 
1870, y Friscia fue reelegido en Sicilia. Bakunin veía en la elec-
ción a diputados de los organizadores más activos de la Primera 
Internacional una potenciación de ésta, por las facilidades mate-
riales (viajes gratuitos), por la posibilidad de relaciones más am-
plias, por una mayor influencia en las masas y por una mayor 
libertad de propaganda. Frente a la institución parlamentaria, 

                                                           
37 Extraído de Anarquismo y política. El “programa mínimo” de los 

libertarios del Tercer Milenio. Relectura antológica y biográfica de 

Camillo Berneri. Stefano d’Errico. Publicado en “L’Adunata dei Re-

frattari”, N.Y., 25-4-1936. (N. del E.) 
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era antiparlamentarista y abstencionista, y su actitud de 1870 no 
puede acercarse a la de Andrea Costa ni a la de F. S. Merlino. 

Para Bakunin el problema era de “estrategia” y no de “táctica”. 
No distinguir entre la primera y la segunda lleva al cretinismo 
abstencionista no menos infantil que el cretinismo parlamenta-
rista. ¿Qué diferencia hay entre la estrategia y la táctica? Usaré 
un ejemplo sencillísimo, al que no debe atribuirse un significado 
que vaya más allá del demostrativo. 

Me encuentro encerrado en casa, asediado por una turba de 
fascistas que gritan: “¡Que muera!”. Llegan los carabineros que 
intentan impedir a los asediadores que echen abajo la puerta de 
mi casa. Sería idiota y absurdo que me pusiera a disparar a esos 
carabineros desde la ventana. Si me comportase así cometería un 
grave error estratégico. 

Me encuentro en una manifestación en una plaza. Los carabi-
neros disparan a los manifestantes. Tomo la palabra y explico a 
la multitud que los carabineros representan el poder represivo 
del Estado, que como tales deberían hallar ante ellos manifestan-
tes armados y decididos, etc. Si hablase en cambio de los carabi-
neros que arrestan a los locos, que salvan a la gente en las inun-
daciones, etc., incurriría en un error táctico. 

Aclarada esta diferencia, se plantea un problema: si es evi-
dente que el parlamentarismo no es conciliable con el anar-
quismo, ¿el abstencionismo es para los anarquistas una cuestión 
táctica o una cuestión estratégica? 

En 1921 me planteé por primera vez este problema a raíz de 
esta pequeña aventura. Mi cartero era un socialista. Viendo que 
yo recibía periódicos de izquierdas, me trataba con cierta fami-
liaridad aunque no hubiésemos intercambiado más que saludos 
o rápidos comentarios sobre la situación política, y me demos-
traba su simpatía preguntando a mis familiares cuando no me 
veía: “¿Y Camillo? ¿Cómo está Camillo?”. No lejos de mi casa ha-
bía una casa obrera donde vivían algunos socialistas y comunis-
tas, y cuando yo pasaba por delante, en las tardes de primavera 
o verano, los inquilinos que estaban disfrutando del fresco ves-
pertino me saludaban cordialmente aunque hubiera tenido con-
tacto sólo con uno de ellos. 

El zapatero, delante del taller por donde pasaba todos los días, 
también me saludaba aunque no fuera cliente suyo. 
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Los registros domiciliarios, los arrestos, el verme frecuente-
mente en compañía de obreros, me habían granjeado la simpatía 
del “pueblo” del barrio. Pero una tarde veo entrar en mi estudio 
al cartero y otros jóvenes desconocidos. Era en días de elecciones 
políticas y venían a por mí como elector. “Tenemos coche”, me 
decían. Y yo: “Si quisiera votar iría a pie o en tranvía; no es por 
comodidad por lo que no voy a las urnas”. Y… aquí les di una 
lección de anarquismo, de la cual, sin duda por mi culpa pero 
también porque ellos estaban calentados con la “batalla electo-
ral”, comprendieron tan poco que se fueron diciendo “¡Nos acor-
daremos de esto!”, como sans-culottes de 1789. El mismo día me 
di cuenta de que el “pueblo” del barrio me había juzgado “deser-
tor” y de que mi popularidad… había desaparecido. 

Lo malo es que, por primera vez, me pregunté si el abstencio-
nismo era oportuno siempre. Quien sabe lo que fueron las elec-
ciones políticas de 1921 me descomulgará, quizá, pero no me fu-
silará si le digo que me abstuve de hacer propaganda abstencio-
nista y me enfrenté a los vestales del anarquismo para defender 
a los pocos compañeros de la Unión Anarquista Florentina (dos 
o tres) del ostracismo al que fueron condenados por haber ido a 
las urnas. Decía, entonces como hoy: el error es de estrategia y 
no de táctica, es pecado venial y no pecado mortal. 

Pero las vestales llegaron a la conclusión de que yo era “dema-
siado joven” para decirme que no había entendido nada del anar-
quismo. 

La llamada a los principios me trae sin cuidado, porque sé que 
bajo ese nombre van opiniones de hombres y no de dioses, opi-
niones que han tenido fortuna durante dos o tres años, durante 
decenios, incluso durante siglos, pero que han acabado por pare-
cer barrocas a todos. Las herejías de Malatesta son, hoy, princi-
pios sacrosantos para todos los malatestianos. Ahora bien, es un 
hecho que Malatesta, no siendo ni cura ni megalómano, ha ex-
puesto ideas como opiniones y no como principios. Los princi-
pios sólo son legítimos en las ciencias experimentales y, enton-
ces, no son sino formulaciones de leyes, formulaciones aproxi-
madas. 

Un anarquista no puede sino detestar los sistemas ideológicos 
cerrados (teorías que se llaman doctrina) y no puede dar a los 
principios más que un valor relativo. 
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Pero como éste es un tema que requeriría un particular desa-
rrollo, volvemos al asunto, o sea, al abstencionismo. 

Así como constato la absoluta deficiencia de la crítica antipar-
lamentaria de nuestra prensa, laguna que me parece gravísima, 
no soy abstencionista en el sentido de que no creo, y nunca he 
creído, en la utilidad de la propaganda abstencionista en período 
de elecciones y me he abstenido siempre de hacerla, excepto oca-
sionalmente y cara a cara con algún individuo factible, según mi 
parecer, de pasar de la papeleta a la pistola. 

El cretinismo abstencionista es la superstición política que 
considera el acto de votar como una mengua de la dignidad hu-
mana o que valora una situación política-social por el número de 
los abstenidos de las elecciones, cuando el infantilismo no empa-
reja a uno y otro. 

Con el primero ha hecho justicia Malatesta, que, escribiendo a 
Fabbri en mayo de 1931, observaba que muchos compañeros atri-
buyen una extrema importancia al acto de votar y no compren-
den la verdadera naturaleza de la cuestión de las elecciones. Ma-
latesta citaba ejemplos típicos. 

Una vez, en Londres, una sección municipal distribuyó unos 
boletines para preguntar a los habitantes del barrio si querían o 
no que se crease una biblioteca pública. Algunos anarquistas, aun 
deseando una biblioteca, no quisieron responder al referéndum 
porque creían que responder era votar. En París y en Londres, 
unos anarquistas no levantaban la mano en unos comicios para 
aprobar un orden del día que respondía a sus ideas y era presen-
tado por un orador al que habían aplaudido calurosamente… 
para no tener que votar. 

Si mañana se presentase el caso de un plebiscito (desarme, de-
fensa nacional armada, autonomía de los extranjeros, abandono 
o conservación de las colonias, etc.) habría anarquistas fosiliza-
dos que creerían un deber abstenerse. 

Este cretinismo abstencionista es tan extremo que no vale la 
pena detenerse más en él. En cambio hay razón para examinar el 
simplismo abstencionista. En la carta citada más arriba, Mala-
testa recordaba que cuando Cipriani fue elegido diputado en Mi-
lán algunos compañeros se escandalizaron porque, después de 
haber hecho propaganda por la abstención, él, Malatesta, se 
complacía por el resultado de la elección: “Decía, y lo diría 
ahora, que puesto que hay quien, sordo a nuestra propaganda, 
va a votar, es consolador ver que votan por Cipriani y no por 
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un monárquico o un clerical, no por los efectos prácticos que 
puede tener la cosa, sino por los sentimientos que revela”. 

Ahora bien, me gustaría hacerle a Malatesta esta pregunta: si 
un triunfo electoral de los partidos de izquierdas fuera un tónico 
para levantar la moral abatida de la clase obrera, si ese triunfo 
permitiese el descrédito de los exponentes de esos partidos y en-
vileciese al mismo tiempo las fuerzas fascistas, si ese triunfo 
fuese una conditio sine qua non del desarrollo posible de una re-
volución social, ¿cómo debería comportarse un anarquista? 

Se responderá que todas estas hipótesis son sólo fantásticas, 
pero esta respuesta no elude el problema: si un anarquista va 
participación de los anarquistas en las elecciones, ¿deja de ser 
anarquista y revolucionario si aun no haciendo una propaganda 
que alimente las ilusiones electorales y parlamentaristas, si aun 
no intentando romper la tradición teórica y táctica del abstencio-
nismo, va a votar sin hacerse ilusiones sobre los programas y los 
nombres de los partidos en la lista, y, es más, queriendo contri-
buir a obtener que se desvanezcan las ilusiones de las masas res-
pecto a un gobierno popular, queriendo contribuir a obtener que 
las masas vayan más allá de sus pastores? 

Que el anarquista pueda errar en la valoración del momento 
político es posible, pero el problema es si juzgando así un mo-
mento político y actuando en consecuencia deja de ser anar-
quista. 

El problema, en suma, es éste: ¿el abstencionismo es un 
dogma táctico que excluye cualquier excepción estratégica? 

Es una pregunta que les hago a cuantos hoy infieren en los 
anarquistas españoles que han creído útil no alimentar el absten-
cionismo. Pero antes de responder sobre el caso específico, con-
siéntaseme exponer cómo veo la cuestión del abstencionismo en 
la situación española, que no ha de asimilarse a la francesa. 
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LOS PRINCIPIOS38 

 

 

Lo confirmo: a mí la llamada a los principios me importa un pi-
miento, porque sé que bajo ese nombre van las “opiniones”.  

Esto es así de manera particular en el ámbito político. “El hom-
bre sin principios —Explica Max Sartin— es un hombre sin iden-
tidad, listo para asumir en cada ocasión de la vida actitudes di-
ferentes, que no tienen ningún nexo entre sí excepto el capricho, 
la pasión o el interés de quién los asume. En política, individuos 
semejantes se llaman camaleones o veletas”. 

Militando desde hace más de veinte años bajo la misma ban-
dera política, no habiendo obtenido en el curso de esta modesta 
pero no indigna militancia ninguna ventaja que no fuese de ín-
dole moral, no me reconozco en la definición citada más arriba. 

Yo tengo “principios” y entre ellos figura el de no dejarme im-
presionar nunca por la llamada a los principios. 

¿Qué es un “principio”? 

La palabra “principio” tiene tres significados fundamentales, 
uno lógico, uno normativo y otro metafísico u objetivo. El tercero 
no nos interesa, pero es útil decir algunas cosas sobre los dos pri-
meros. 

El primero indica una proposición general de la cual derivan y 
a la cual se subordinan otras proposiciones secundarias. El hom-
bre que “parte de principios” adopta el razonamiento deductivo, 
el más infecundo y peligroso. El hombre que parte del examen de 
los hechos para llegar a la formulación de principios adopta el 
razonamiento inductivo, que es el único verdaderamente racio-
nal. 

                                                           
38  Publicado originalmente en, “L’Adunata dei Refrattari”, Nueva 

York, el 13 de junio de 1936. Trad. Pilar García Colmenarejo. Extraído 

desde Anarquismo y política. El “programa mínimo” de los libertarios 

del tercer milenio, de Stefano d’Errico. (N. del E.) 
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En el segundo significado la palabra principio designa una má-
xima o regla de acción, claramente presentada al espíritu y enun-
ciado mediante una fórmula (principios morales, religiosos, po-
líticos, artísticos, etc.). 

Los anarquistas, explica Max Sartin, son individuos “que pro-
fesan en común ciertos principios fundamentales estrictamente 
indispensables para caracterizar su anarquismo. Tales princi-
pios —y no otra cosa— constituyen los límites de su identidad 
anarquista. Quien los repudia, completamente o en parte, 
puede decirse también anarquista si le agrada; pero en reali-
dad no lo es. Las opiniones personales de cada anarquista pue-
den variar casi hasta el infinito sobre infinidad de cuestiones, 
pero todos los anarquistas son tales sólo si concuerdan plena-
mente sobre cierto número, pequeño pero importantísimo, de 
problemas fundamentales”. 

Cuáles son los principios fundamentales del anarquismo, no 
es fácil establecerlo, porque si todas las teorías anarquistas y to-
das las escuelas anarquistas se caracterizaran por las conclusio-
nes  antiestatales, la motivación de esas conclusiones es filosófi-
camente variada y variadas son las concepciones económicas y 
políticas de la sociedad libertaria. 

Por ejemplo, la negación de las leyes es absoluta en el anar-
quismo de Godwin, Stirner y Tolstoi, mientras no es más que re-
lativa en el anarquismo de Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Tu-
cker. 

La propiedad es negada por Godwin, Proudhon, Stirner y Tols-
toi, mientras que es afirmada individualmente por Tucker, colec-
tivamente por Bakunin y comunistamente por Kropotkin. 

Para casi todos los anarquistas, el ateísmo es un “principio 
anarquista” y para mí no lo es absolutamente. Para casi todos los 
anarquistas la “negación de la ley” es un principio anarquista y 
para mí no lo es. Y podría continuar. 

Por tanto, estoy de acuerdo con Max Sartin en reconocer que 
los principios son para un movimiento algo más que opiniones 
individuales, pero esto no me impide considerarlos como opinio-
nes personales que han tenido suerte y no pueden compararse a 
lo que en las ciencias experimentales son las “leyes naturales”. 
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La conservación de la materia y de la energía es un principio, 
porque en base a él buscamos equivalentes a cada cantidad de 
materia y de energía que parece nacer o desaparecer, ¿pero ma-
teria y energía son realidades distintas? Y ese principio, no 
siendo experimentado por todos los cuerpos y todas las energías, 
¿estamos seguros de que es verdadero? Y así el principio nos pa-
rece una hipótesis. Pero ese principio ha sido experimentalmente 
constatado por un elevado número de cuerpos y energías y, por 
consiguiente, lo consideramos una ley. 

Los principios de una escuela política, de una iglesia o de una 
secta religiosa, etc. Son considerados como las formulaciones de 
leyes y no de hipótesis. 

Luigi Fabbri me escribía (Montevideo, 31.1.1921): “Tú tienes 
perfectamente razón sobre la necesidad de estudiar los proble-
mas locales y los problemas especiales —de Italia, de Emilia, de 
Bolonia, o de la construcción, ferroviario, sanitario, etc.— y no 
quedarse sólo en las líneas generales. Pero no comprendo por 
qué ves un defecto en comenzar el estudio viendo qué relaciones 
pueden tener esos problemas con las ideas anarquistas. Ésas 
son la brújula para dirigirnos en el estudio de aquellos. Según 
mi parecer, el estudio debe ser éste: ver cómo se pueden resolver 
esos problemas en sentido anarquista, es decir, de la libertad; 
porque lo que queremos es, sobre todo, la conquista de la liber-
tad para todos. Si no, si buscamos la solución de los problemas 
especiales, podría ser cómoda la solución que nos ofrece la tira-
nía. Pero ésta nosotros no la queremos a priori porque no que-
remos tiranos, y a posteriori porque estamos convencidos de 
que todas las soluciones autoritarias son falsas o las más defec-
tuosas. Si nos debiéramos convencer de que esos problemas, to-
dos los problemas prácticos más importantes de la vida, no pue-
den ser resueltos anarquistamente, esto significaría que nos 
equivocamos siendo y llamándonos anarquistas; que lo que 
queremos es imposible. De aquí la necesidad de comenzar para 
cada problema, viendo si es soluble o no en armonía con lo que 
queremos y lo que somos —para no hacer acción contradictoria 
y destartalada con el resultado de fracasar en la teoría y en la 
práctica—. Pero es necesario buscar la solución a esos proble-
mas; y sobre esto te doy la razón y digo que se equivocan los 
simplistas o miedosos que, por miedo a ver tambalearse sus 
apriorismos, prefieren ignorar los problemas de que hablába-
mos y cerrar los ojos ante ellos”. 
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Estudiando un problema que requiere soluciones actuales o 
próximas, persisto en pensar que es un error empezar el estudio 
considerando las relaciones entre ese problema y los principios 
anarquistas. Por ejemplo mientras el prohibicionismo americano 
ha fracasado, el belga ha alcanzado resultados notables. Propo-
niéndome el problema del prohibicionismo en Italia en tal año, 
tendré que considerar todos los términos del problema y todas 
las soluciones posibles. 

Si las soluciones semiestatales y semicoactivas me parecen in-
suficientes o nocivas, llegaré a la solución liberal y libertaria y me 
sentiré satisfecho con esta confirmación de mis aspiraciones, 
pero no estaré seguro de haber examinado rigurosamente el pro-
blema si he empezado preocupándome por el nexo entre él y esas 
aspiraciones. 

Estoy firmemente convencido de que el libro de Luigi Fabbri, 
Dittadura e rivolucione39, sería mucho más sólido si el autor no 
hubiese tenido, escribiéndolo, la constante preocupación de ha-
cer converger las soluciones de los diferentes problemas sobre la 
línea programática del anarquismo malatestiano. 

Fabbri era un ortodoxo por la constitución mental y afectiva, 
mientras que Malatesta era un científico (como tipo mental) per-
dido en el apostolado político. Malatesta distinguió siempre la 
validez histórica de los principios científicos, llegando a la con-
clusión de que un verdadero científico no puede casarse con una 
teoría política o ética. Él vio lo poco científico que era el esfuerzo 
de Kropotkin de probar con ejemplos tendenciosamente sacados 
de la literatura naturalista sus ideas solidarias y se opuso siem-
pre, con original tenacidad, al cientificismo anarquista; fenó-
meno eminentemente racionalista. 

Estoy más convencido que nunca de que el anarquismo nece-
sita volverse irracionalista y adoptar la metodología de la inves-
tigación científica. 

 

 

 

 

                                                           
39  En Chile existe una edición reciente de este libro: Fabbri, Luigi 

(2011) Dictadura o Revolución. Santiago: Quimantú. (N. del E.) 
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LA ABOLICIÓN Y EXTINCIÓN DEL ESTADO40   

 

 

Mientras nosotros, los anarquistas, queremos la extinción del 
Estado mediante la revolución social y la constitución de un or-
den nuevo autonomista-federal, los leninistas quieren la destruc-
ción del Estado burgués, pero asimismo la conquista del Estado 
por el “proletariado”. El “Estado del proletario” —dicen— es un 
semi-Estado porque el Estado integral es el burgués, destruido 
por la revolución social. Incluso este semi-Estado, según los mar-
xistas, debe a su vez morir de muerte natural. 

Esta teoría de la extinción del Estado, básica en el libro de Le-
nin El Estado y la revolución fue tomada de Engels, que en La 
subversión de la ciencia por el señor Eugen Dühring, dice: 

 

“El proletariado toma el poder del Estado y trans-
forma inmediatamente los medios de producción en pro-
piedad del Estado. Por este acto se destruye a sí mismo en 
tanto que proletariado. Elimina las diferencias de clases 
y todas las contradicciones de clases, y al mismo tiempo 
incluso al Estado en cuanto Estado. 

La antigua sociedad, que existía y existe, a través de 
los antagonismos de clase, tenía necesidad del Estado, es 
decir de una organización de la clase explotadora de cada 
período histórico para mantener las condiciones externas 
de producción. En particular, el Estado tenía como tarea 
mantener por la fuerza a la clase explotada en condicio-
nes de opresión necesarias para el modo de producción 
existente (esclavitud, servidumbre, trabajo asalariado). 

El Estado era el representante oficial de toda la socie-
dad y su expresión sintetizada en una realidad visible, 
pero sólo porque era el Estado de la clase que, en cada 

                                                           
40  Fechado el 24 de octubre de 1936 y publicado en el tercer número 

de “Guerra di Classe”. Texto extraído del libro Guerra de clases en 

España, 1936- 1937. Editorial Tusquets 1977. (N. del E.) 
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época, representaba la totalidad real de la sociedad: Es-
tado antiguo de los ciudadanos propietarios de esclavos; 
Estado medieval de la nobleza feudal; Estado moderno 
de la burguesía de nuestra época, al menos desde el siglo 
pasado. 

Sin embargo si llegara a representar la realidad de 
toda la sociedad, se volvería él mismo superfluo. Desde 
que no era más necesario mantener ninguna clase social 
oprimida, desde el momento que son eliminadas conjun-
tamente con la soberanía de clase la lucha por la existen-
cia individual, determinada por el antiguo desorden de la 
producción, y los conflictos y excesos que eran su resul-
tado, la represión se hace innecesaria, y el Estado deja de 
ser necesario. 

El primer acto por el cual el Estado se manifiesta real-
mente como representante de la sociedad entera, es decir 
la apropiación de los medios de producción en nombre de 
la sociedad, es al tiempo el último acto propio del Estado. 
La intervención del Estado en la vida de la sociedad se 
vuelve superflua en todos los campos, uno después de 
otro, y cae por sí solo en desuso. El gobierno de los hom-
bres es reemplazado por la administración de las cosas y 
la dirección del proceso de producción. El Estado no es 
‘abolido’, sino que muere. Bajo esta perspectiva es nece-
sario situar la palabra de orden ‘Estado libre del pueblo’, 
en un sentido de agitación que, en un tiempo, tuvo dere-
cho a la existencia y en último análisis, es científicamente 
insuficiente. Es necesario, igualmente, situarse bajo esta 
perspectiva para examinar las reivindicaciones de los 
llamados anarquistas, que quieren abolir el Estado de un 
día para otro.” 

 

Entre el Estado de hoy y la Anarquía de mañana, estaría el 
semi-Estado. El Estado que muere y “el Estado en cuanto Es-
tado”, es decir, el Estado burgués. Y es en este sentido que se ha 
tomado la frase, que a primera vista parece contradecir la tesis 
del Estado socialista. “El primer acto en que el Estado se mani-
fiesta realmente como representante de toda la sociedad, es de-
cir la toma de posesión de los medios de producción en nombre 
de la sociedad, es al mismo tiempo el último del Estado”. 
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Tomada literalmente, y arrancada de su contexto esta frase 
podría significar la simultaneidad temporal de la socialización 
económica y de la extinción del Estado. 

De esta manera incluso, tomada literalmente, la frase refe-
rente al proletariado destructor de sí mismo como proletariado 
en el acto de apoderarse del poder del Estado, vendría a significar 
la no necesidad del “Estado proletario”. En realidad Engels, bajo 
la influencia del «estilo dialéctico», se expresa muy poco feliz-
mente. Entre el hoy burgués-estatal y el mañana socialista-anár-
quico, Engels reconoce una cadena de etapas sucesivas, en las 
que Estado y proletariado coexisten. Para arrojar una luz en esa 
oscuridad... dialéctica, y la alusión final a los anarquistas “que 
quieren abolir el Estado de un día para otro”, o sea que no ad-
miten el período de transición con respecto al Estado, cuya inter-
vención —según Engels— se vuelve superflua “en todos los cam-
pos, uno después de otro”, o sea gradualmente. 

Creo que la posición leninista frente al Estado coincide estre-
chamente con la asumida por Marx y Engels, cuando se inter-
preta el espíritu de los escritos de estos últimos, sin dejarse en-
gañar por la ambigüedad de alguna formulación. 

Para el pensamiento político marxista-leninista, el Estado es 
el instrumento político transitorio de la socialización, transitorio 
por la esencia misma del Estado, que es la de un organismo de 
dominio de una clase sobre otra. El Estado socialista, al abolir las 
clases, se suicida. Marx y Engels eran metafísicos, a los cuales 
ocurría con frecuencia esquematizar los procesos históricos por 
fidelidad al sistema que habían inventado. 

“El proletariado”, que se apodera del Estado, al que enco-
mienda toda la propiedad de los medios de producción, destru-
yéndose a sí mismo como proletariado y al “Estado en cuanto Es-
tado”, es una fantasía metafísica, una hipótesis política de las 
abstracciones sociales. 

No es el proletariado ruso quien se apoderó del poder del Es-
tado, sino el partido bolchevique, que no destruyó enteramente 
el proletariado, y que creó, en cambio, un capitalismo de Estado, 
una nueva clase burguesa, un conjunto de intereses vinculados al 
Estado bolchevique, que tienden a conservarse en la medida que 
se conserva aquel Estado. 

La extinción del Estado está más lejana que nunca en la URSS, 
donde el intervencionismo estatal es cada vez más vasto y opre-
sivo, y donde las clases no han desaparecido. 
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El programa leninista de 1917 comprendía estos puntos: su-
presión de la policía y del ejército permanente; abolición de la 
burocracia profesional; elecciones para todas las funciones y car-
gos públicos; revocabilidad de todos los funcionarios; igualdad 
de las remuneraciones burocráticas con los salarios obreros; má-
xima democracia; pluralidad pacífica de los partidos en el inte-
rior de los Soviets; derogación de la pena de muerte. Ninguno de 
estos puntos programáticos se ha cumplido. 

En la URSS hay un gobierno que es una oligarquía dictatorial. 
El Bureau Político del Comité Central (19 miembros) domina al 
partido comunista ruso, que a su vez domina a la URSS. Todo 
color político que no pertenezca a los súbditos, es tachado de 
contrarrevolucionario. La revolución bolchevique generó un go-
bierno satúrnico, que deporta a Riazanov, fundador del Instituto 
Marx-Engels, mientras está dirigiendo la edición integral y origi-
nal de El Capital; que condena a muerte a Zinoviev, presidente 
de la Internacional Comunista, así como a Kamenev y a muchos 
otros entre los más altos exponentes del leninismo, que excluye 
del partido, para enseguida expulsarlo de la URSS a un “jefe” 
como Trotsky, que en suma castiga sin consideración y se ensaña 
contra el ochenta por ciento de los principales militantes leninis-
tas. 

Lenin escribía en 1920 un elogio de la autocrítica en el seno 
del Partido Comunista, pero hablaba de los “errores”, reconoci-
dos por el “partido”, y no del derecho del ciudadano a denunciar 
los errores, o lo que le ha parecido como tales, del partido del 
gobierno. 

Aun siendo Lenin dictador, cualquiera que denunciase opor-
tunamente aquellos mismos errores que el propio Lenin recono-
cía retrospectivamente, arriesgaba, o soportaba, el ostracismo, la 
prisión o la muerte. El sovietismo bolchevique era una atroz 
burla, también de parte de Lenin, que glorificaba el poder demiú-
rgico del comité central del Partido Comunista ruso en toda la 
URSS diciendo: “En nuestra república no se decide ningún 
asunto importante, ya sea de orden público, o relativo a la or-
ganización de una institución estatal, sin las instrucciones di-
rectivas que emanan del Comité Central del Partido”. 

Quien dice “Estado proletario”, dice “capitalismo de Estado”. 
Quien dice “dictadura del proletariado”, dice “dictadura del par-
tido comunista”. Leninistas, trotskistas, bordiguistas, centristas, 
sólo están divididos por diferentes concepciones tácticas. Todos 
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los bolcheviques, cualquiera que sea la fracción a que pertenez-
can, son partidarios de la dictadura política y el socialismo de Es-
tado. Todos están unidos por la fórmula “dictadura del proleta-
riado”, forma equívoca, correspondiente al “pueblo soberano” 
del jacobinismo. Cualquiera sea el jacobinismo está condenado 
siempre a desviar la revolución social. Y cuando ésta se desvía se 
perfila la sombra de un Bonaparte. 

Se necesita ser ciego para no ver que el bonapartismo estali-
nista, no es más que la sombra del dictatorialismo leninista. 
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EL TRABAJO ATRACTIVO41 

 

 

Introducción 

 

Cuando leí en “La lucha humana”, revista anarquista que Luigi 
Fabbri dirigió en París, un esmerado, agudo y estructurado estu-
dio de Torquato Gobbi sobre el problema de la Racionalización 
del Trabajo, habría querido estar en condiciones de reimprimirlo 
en folleto. Y sería feliz de ver publicada la traducción italiana del 
Desarrollo del Trabajo Humano del profesor Nicolai, así como 
otras monografías nuestras, o inspiradas en nuestras ideas, que 
tratan del trabajo en relación al hombre. 

En estos tiempos de inminentes trastornos sociales, y entre 
tantos estragos de socialismo estatólatra, comunismo autoritario 
y economía simplista, corresponde a los anarquistas abordar el 
problema de la disciplina del trabajo en términos claros y con-
cretos. Se trata de un problema que, como cualquier otro de la 
sociedad, necesita ser reexaminado a la luz de las novedades téc-
nicas y los recientes descubrimientos de la economía, la fisiología 
y la psicología, confrontándolo también con las cuestiones plan-
teadas por diferentes tendencias surgidas de las filas del proleta-
riado industrial. 

Es tarea del anarquismo definir, sin perder de vista el alcance 
de su meta y su objetivo final, sus medios y métodos en cuanto 
orden futuro. ¿Hay alguna actividad que sea más universal que 
trabajar? ¿Hay algún problema más vasto, y más entrelazado con 
todos los demás problemas, que este del trabajo? Las leyes eco-
nómicas, fisiológicas y psicológicas, la práctica totalidad de la so-
ciedad y de la vida humana están vinculadas a esta actividad, aún 
hoy penosa, pero que en el día de mañana llegará a ser el mayor 
orgullo de la humanidad. 

                                                           
41 Este artículo fue originalmente publicado en italiano con el título 

Il Lavoro Attraente (Ginebra, 1938). (N. del E.) 
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El siguiente ensayo viene a ser una introducción a la cuestión 
del “trabajo atractivo”, en que se reclama atención sobre aquellos 
que aportaron sus ideas, experiencias personales y conocimien-
tos técnicos específicos a la discusión. De haberse hecho cargo de 
esta tarea un experto, sin duda los resultados hubieran sido me-
jores y más abundantes. Pero, dado que habitualmente los exper-
tos no gustan de compartir los conocimientos que han adquirido, 
toca a personas menos inhibidas plantear estas cuestiones e in-
vitar a la reflexión conjunta sobre las mismas. 

Si en nuestra prensa y nuestras reuniones realizamos el análi-
sis apropiado de la cuestión del trabajo voluntario y atractivo, se 
habrá dado un gran paso adelante, dado que esta cuestión es in-
separable de muchas otras, y que por naturaleza es propicia para 
la evocación de interesantes experiencias y la invención de pla-
nes constructivos y fecundos. 

 

1. El trabajo sin sufrimiento 

 

“He visto al herrero trabajando ante las llamas desnu-
das de la forja. Sus manos estaban sucias; le cubría tanta 
porquería como a un cocodrilo. 

Y los que manejan el cincel, ¿acaso disponen de más 
descanso que el campesino? Su madera es el campo que 
labran, y trabajan hasta el final del día, y de noche in-
cluso, si tienen luz en sus casas. 

El albañil trabaja las piedras más duras. Tras obede-
cer las órdenes que ha recibido, sus manos están cansa-
das. ¿Acaso se le deja descansar? Cada amanecer ha de 
regresar a la obra, aunque sus rodillas y su espalda estén 
a punto de romperse. 

El barbero trabaja hasta bien entrada la noche. Ha de 
perseguir a sus clientes de puerta en puerta por un bo-
cado de pan. 

 ¿Por qué trabajar tanto, si el vientre apenas se llena? 

¿Qué hay del tintorero? Las manos le apestan, huelen 
a pescado podrido. Los ojos se le cierran de sueño, pero 
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sus manos nunca dejan de teñir prendas con colores deli-
cados. Él detesta la ropa, toda clase de ropa. 

El zapatero se siente muy desdichado, siempre se la-
menta de no tener más que cuero para llevarse a la boca. 

Trabajan, todos ellos trabajan. Pero, como sucede con 
la miel, sólo se alimenta el que recoge el resultado.” 

 

Este poema, del siglo XIV antes de Cristo, describe las condi-
ciones de los trabajadores durante el reinado de Ramsés II de 
Egipto. Su lamento ha sonado ininterrumpidamente a través de 
los siglos. En las sociedades esclavistas, el trabajo es una maldi-
ción. No sólo supone la condición de siervo, sino que, más aún, 
significa dolor y sufrimiento. La repugnancia que el trabajo sus-
cita en los pastores convertidos en campesinos y artesanos se ve 
reflejada en el dogma religioso que establece que el trabajo es 
consecuencia y castigo del error cometido por la primera pareja 
humana. 

El desagrado que las sociedades pastoriles y guerreras sentían 
por el trabajo condujo a convertir a las mujeres en “animales do-
mésticos” y al esclavo en “el trabajador por excelencia”. Para el 
esclavo, el trabajo es tan sólo sufrimiento. Un esclavo negro le 
contó una vez a un viajero: “El mono es un animal sumamente 
inteligente, capaz de hablar si quisiera. Si no lo hace es porque 
no quiere que le obliguen a trabajar”. Lo cual expresa la actitud 
que tiene el trabajador encadenado a las tareas serviles. 

Las antiguas mitologías describen a los que trabajan la tierra, 
como réprobos condenados por el pecado de rebelión. Adán, pa-
dre de la raza humana, es el ángel caído del paraíso de la ociosi-
dad al infierno del trabajo. 

De acuerdo con la moral cristiana, Dios ordena al Hombre tra-
bajar como penitencia por haber cometido el Pecado Original. El 
catolicismo antiguo y medieval glorificaba el trabajo como forma 
de expiación de los pecados. Asimismo la Reforma consideró el 
trabajo remedium peccati, aunque Lutero y Calvino, yendo más 
lejos que Santo Tomás, ya anunciaron el concepto moderno de la 
dignidad del trabajo, que también habían esbozado los principa-
les pensadores del Renacimiento. 
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El moralismo burgués llevó el axioma del deber de trabajar a 
la moral civil, inventando una mística según la cual el siervo ex-
plotado era puesto sobre un pedestal, en calidad de “caballero del 
trabajo”, “fiel sirviente”, “trabajador modélico”, etc. 

La mentalidad pequeñoburguesa y la asombrosa capacidad de 
adaptación típica del artesano, del hijo del artesano convertido 
en trabajador de oficina, y del campesino devenido urbanita y es-
clavo de la industria, no son conscientes del yugo capitalista y de 
la decadencia de su propia personalidad. Emile Zola, en Trabajo, 
describe de manera fiel y convincente esta clase de trabajador de 
pocas luces que tiene al jefe como un proveedor indispensable de 
trabajo y le sirve con fidelidad perruna, despreciando los inten-
tos de emancipación, mirando con hostilidad los nuevos descu-
brimientos y aceptando la esclavitud del trabajo con una pasivi-
dad fatalista que degenera en una especie de masoquismo. 

La llegada de la literatura socialista consiguió, mediante la 
compasión y la indignación, que el proletariado se hiciera cons-
ciente de su servidumbre. 

El desarrollo de la industrialización fue descrito en tonos som-
bríos por los que lo examinaron desde la perspectiva del ser hu-
mano, y no de la caja registradora. Heine, en ¿Qué es Alemania? 
describe Inglaterra como “un país abominable en que las máqui-
nas trabajan como hombres y los hombres como máquinas”. 

Marx y Engels hablan de las vidas de los trabajadores de su 
época como “un infierno en vida”. Marx escribe en El Capital: 

 

“Pero en su desmesurado y ciego impulso, en su ham-
bruna canina de plustrabajo, el capital no sólo trans-
grede los límites morales, sino también las barreras má-
ximas puramente físicas de la jornada laboral. Usurpa el 
tiempo necesario para el crecimiento, el desarrollo y el 
mantenimiento de la salud corporal. Roba el tiempo que 
se requiere para el consumo de aire fresco y luz del sol. 
Escamotea tiempo de las comidas y, cuando puede, las 
incorpora al proceso de producción mismo, de tal ma-
nera que al obrero se le echa comida como si él fuera un 
medio de producción más, como a la caldera carbón y a 
la maquinaria grasa o aceite. Reduce el sueño saludable 
necesario para concentrar, renovar y reanimar la ener-
gía vital, a las horas de sopor que sean indispensables 
para revivir un organismo absolutamente agotado. […] 
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El capital no pregunta por la duración de la v ida de la 
fuerza de trabajo. Lo que le interesa es únicamente qué 
máximo de fuerza de trabajo se puede movilizar en una 
jornada laboral. Alcanza este objetivo reduciendo la du-
ración de la fuerza de trabajo, así como un agricultor co-
dicioso obtiene del suelo un rendimiento acrecentado ani-
quilando su fertilidad”. 

 

Engels describe al capitalista industrial como un señor feudal, 
y su fábrica como una mazmorra: 

 

“La esclavitud que la burguesía ha impuesto al prole-
tariado resulta claramente visible en la organización de 
las fábricas. En ellas se anula toda clase de libertad, de 
jure y de facto. El obrero debe presentarse en su taller al 
amanecer, y si llega con dos minutos de retraso se 
arriesga a perder el jornal de todo ese día. Debe comer, 
leer y dormir según se le ordene. El sonido despótico de 
una campana pone fin a sus siestas e interrumpe sus co-
midas”. 

 

El Manifiesto Comunista (1848) es una filípica contra el feu-
dalismo industrial: 

 

“La industria moderna ha convertido el pequeño taller 
del maestro patriarcal en la gran fábrica del magnate ca-
pitalista. Las masas obreras concentradas en la fábrica 
son sometidas a una organización y disciplina militares. 
Los obreros, soldados rasos de la industria, trabajan bajo 
el mando de toda una jerarquía de sargentos, oficiales y 
jefes. No son sólo siervos de la burguesía y del Estado 
burgués, sino que están todos los días y a todas horas 
bajo el yugo esclavizador de la máquina, del contramaes-
tre, y sobre todo, del industrial burgués dueño de la fá-
brica. Y este despotismo es tanto más mezquino, más exe-
crable, más indignante, cuanta mayor es la franqueza 
con que proclama que no tiene otro fin que el lucro. 
Cuanto menores son la habilidad y la fuerza que reclama 
el trabajo manual, es decir, cuanto mayor es el desarrollo 
adquirido por la moderna industria, también es mayor la 
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proporción en que el trabajo de la mujer y el niño des-
plaza al del hombre. Socialmente, ya no rigen para la 
clase obrera esas diferencias de edad y de sexo. Son todos, 
hombres, mujeres y niños, meros instrumentos de tra-
bajo, entre los cuales no hay más diferencia que la del 
coste.” 

 

No sólo Marx y Engels, sino también Lassalle, Lafargue y otros 
escritores socialistas, se elevaron contra esta esclavitud indus-
trial, que denunciaron no sólo en tanto método de explotación 
social, sino también como mecanismo de degradación del ser hu-
mano. Tanto Engels, en su libro La condición de la clase obrera 
en Inglaterra, como Paul Lafargue, en su libro La propiedad, su 
origen y evolución, ilustran la animalización a la que conduce la 
especialización extrema del trabajo. 

Bakunin y otros escritores anarquistas recogieron esta crítica, 
llevándola más lejos. Pedro Kropotkin proclamó: 

 

“La división del trabajo significa que los hombres son 
clasificados, marcados y etiquetados para el resto de sus 
vidas, para que hagan nudos de determinado material, o 
empujen una carretilla hasta el fondo de una mina, sin 
tener una idea de conjunto de dicha máquina, industria o 
mina, y por tanto perdiendo cualquier gusto al trabajo, 
además de la inventiva que, en los primeros tiempos de 
la moderna industrialización, creó los ingenios mecáni-
cos de los que tanto nos gusta vanagloriarnos”. 

 

Atrás quedaron los tiempos de las jornadas laborales de trece, 
dieciséis y hasta diecisiete horas (como en los talleres de Lyon). 
Sin embargo aún hay entre nosotros talleres monstruosos basa-
dos en la llamada “racionalización del trabajo”, como expone, por 
ejemplo, Egon E. Kisch en su libro American Paradise, en que se 
describe la situación de los trabajadores en las fábricas de Ford 
en Detroit. 

Todos tienen las mejillas hinchadas, porque “el señor Ford no 
fuma”, es por eso que está prohibido fumar. Y todo el personal 
mastica tabaco. El descanso al mediodía, es de 15-20 minutos. La 
comida, de pie, se debe terminar en aproximadamente siete mi-
nutos. La ropa es insegura, casi todos los trabajadores llevan el 
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traje de diario, y regresan a casa empapados en sudor y, a me-
nudo sin un abrigo, en medio del invierno. Los aseos son insufi-
cientes y obligan a hacer cola; muchos trabajadores tienen que 
hacer el trayecto de retorno (4 horas) a pie, debido a que los tran-
vías y ómnibus están llenos; y gobierna el sistema de suspensión. 
Por un ínfimo error, el trabajador está suspendido por un día, 
por dos y hasta por quince días. Quien pierda un minuto de 
tiempo para tomar un sorbo de leche, o que provoque una obser-
vación del supervisor, o levante la voz en una discusión, es des-
pedido. Se le castiga y se le despide con el salario reducido. (En 
la primavera de 1927 decenas de miles de trabajadores fueron 
despedidos por reducción de plantilla y readmitidos con salarios 
muy reducidos). ¿Un trabajador se lesiona? Es visitado, medi-
cado y enviado de vuelta al trabajo. ¿Se rompe el brazo derecho? 
Le haces trabajar con la izquierda. ¿Pierde las manos? Trabaja 
igualmente. ¿Se queda ciego? También hay un puesto para los 
ciegos. ¿Va al hospital? Atornilla pernos, en su cama. Pero si se 
ve obligado a abandonar el trabajo, no recibe ni salario ni ayuda 
en la enfermedad. Sólo recibe indemnización tras el accidente la-
boral si se le concede la “invalidez total”. El trabajo es intenso. 
Los trabajadores están lado a lado, a pesar del peligro que tiene 
un sistema de este tipo, a lo largo de la cinta en movimiento, que 
fluye día y noche. Todo el mundo hace un movimiento, siempre 
el mismo, durante ocho horas. Todo funciona rápido. Todo está 
dispuesto para ganar tiempo. 

Los obreros de las fábricas modernas arruinan su mente y sus 
nervios. Por otra parte, el trabajo automático produce inevitable-
mente aburrimiento. Tarde, investigando los efectos patológicos 
del aburrimiento, afirma que provoca “irregularidades circula-
torias y nutricionales, sensibilidad al frío, disminución del tono 
muscular, pérdida de apetito y de peso”. El estreñimiento cró-
nico de los trabajadores —dice el doctor J. Vinchon— es con fre-
cuencia debido al temor de hacer uso de los baños durante la jor-
nada laboral. Y el Dr. P. Janet, en su libro sobre la neurosis, men-
ciona el caso de una muchacha a cargo de una tarea monótona 
que, para evitar el aburrimiento, adoptó la costumbre de lanzar 
rápidas miradas a la carretera por una ventana que había a su 
izquierda. Poco a poco desarrolló un tic nervioso que le hacía gi-
rarse continuamente a la izquierda. El mismo doctor nos cuenta 
el caso de otra muchacha que, obligada a trabajar hasta altas ho-
ras de la noche, y teniendo que luchar contra el aburrimiento y el 
sueño, no tardó en desarrollar un “corea” rítmico (movimiento 
nervioso involuntario) en que giraba la muñeca derecha y movía 
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el pie derecho regularmente de arriba hacia abajo. Estos movi-
mientos, realizados en estado de sonambulismo, los acompañaba 
pronunciando las palabras “tengo que trabajar”, y se correspon-
dían a los movimientos que realizaba en su trabajo. Confeccio-
naba ojos para muñecas mediante un troquel cuyo pedal accio-
naba con el pie derecho mientras movía un volante con la mano 
derecha. 

Yo mismo, observando cómo trabajaban las mecanógrafas, he 
notado que muchas eran víctimas de tics nerviosos obviamente 
relacionados con el cansancio y el aburrimiento. 

La actitud actual de la gente frente el trabajo ha sido objeto de 
investigaciones especiales. La generalizada aversión que los 
obreros sienten por sus tareas, si son monótonas, salta a la vista 
en las autobiografías de trabajadores recogidas por Adolf Le-
venstein (Berlín, 1909). Tanto un tejedor como un obrero meta-
lúrgico expresan auténtico desprecio hacia su trabajo. En otra in-
vestigación del mismo autor (Munich, 1912), la antipatía de los 
trabajadores hacia sus trabajos resulta aún más evidente. Un me-
cánico escribe: “En cuanto suena la campana, me lanzo como un 
loco a las puertas de salida de la fábrica”. Un tornero dice: “Por 
hoy ha terminado el trabajo. Siento dentro tal emoción y alivio 
que sería capaz de ponerme a gritar de contento”. Otro dice: 
“Me obligo a concentrarme en mi trabajo; sin embargo me re-
sulta imposible”. Otro más: “Al pensar en aún otro día de tra-
bajo, me invade de nuevo el terror. No puedo imaginar cómo 
podré soportar diez horas más de martirio”. Un metalúrgico: 
“No siento el menor apego por mi trabajo, y si por casualidad 
en los días libres veo a lo lejos las chimeneas de la fábrica, es 
como si me hubiera venido a la cabeza un recuerdo desagrada-
ble”. Y esta horrible impresión de otro obrero: “No disfruto en 
absoluto con mi trabajo. Voy al trabajo como si fuera a la 
muerte”. Un tejedor dice: “Pura y simplemente, odio mi tra-
bajo”. 

 

Arturo Labriola resume así los resultados de esta interesantí-
sima encuesta: 

 

“1.803 personas respondieron a las preguntas del au-
tor. De ellas, 307 (es decir, un 17%) declararon que dis-
frutaban en su trabajo, aunque a menudo por razones re-
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lacionadas indirectamente con sus empleos, o de natura-
leza privada. 1 .027 trabajadores (56,9%) sentían antipa-
tía y hasta desprecio por su trabajo. 308 personas (17,1%) 
se declararon indiferentes tanto en un sentido como en el 
otro (a causa de la costumbre, porque ‘trabajar era nece-
sario’, o porque nunca habían reflexionado al respecto). 
Y 161 (el 9%) no emitió ninguna respuesta. En otras pala-
bras, sólo el 17% dijo estar contento con su trabajo, pero 
nadie puede asegurar que lo dijeran sinceramente. La 
gente recibe la influencia de la tradición, la enseñanza es-
colar, etcétera, y tiende a dar respuestas convencionales 
o citar dichos como ‘el ocio es el padre de todo vicio. En 
ausencia de la mentalidad tradicional, los resultados fi-
nales de la encuesta habrían sido aún más reveladores. 
No obstante, es un triste dato que más del 80% de los en-
cuestados o bien sienta desprecio por su trabajo o bien 
tenga la idea del trabajo como algo mecánico que sopor-
tar con pasividad y silencio.” 

 

En Más allá de capitalismo y socialismo (París, 1931) Labriola 
comenta así el resultado de esas encuestas: 

 

”El trabajo en sí mismo no tiene ningún contenido 
para el trabajador. Para el obrero se trata de un mero 
acto de ejecución, de una pieza o de una parte de un 
plan. Éste, y cómo se lleve a la práctica, resultan indife-
rentes para el obrero. Son asunto exclusivo del fabri-
cante del producto y de la dirección de la fábrica, los que 
toman las decisiones. En las fábricas de producción in-
tensiva en que se ha impuesto el ‘taylorismo’ o el ‘for-
dismo’, el obrero ni siquiera sabe para qué sirve su tra-
bajo, y ciertamente le sería imposible identificar su con-
tribución en el producto terminado. Un trabajo de esta 
naturaleza, por lo tanto, sólo puede significar asco y 
hastío para el trabajador, o nada en absoluto. De hecho, 
para él es preferible que la tarea devenga algo automá-
tico, a lo que esté tan insensibilizado que pueda olvi-
darla”. 

 

Labriola, como es frecuente en él y en otros pesimistas, tiende 
a generalizar, pero sin duda no yerra en lo referente a la mayoría 
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de los trabajadores de las grandes fábricas. Tengo aquí una reco-
pilación de poemas escritos por trabajadores franceses, ingleses 
y estadounidenses, y en todos ellos aparece la misma protesta: la 
sucesión de jornadas interminables, el agotamiento que aniquila 
el pensamiento, el deseo de escapar de la rutina diaria, el terror 
ante la noción de que toda la vida será como ayer y como hoy. 
Ahora se ha introducido en las cadenas de producción el sistema 
de trabajo por piezas, que acentúa el aspecto robótico del trabajo 
industrial. 

Un trabajador de Turín nos proporciona el siguiente ejemplo 
del sistema Bedaux (“El estado de los trabajadores”, París, 
agosto, 1933): 

 

“Un trabajador ha de confeccionar determinada 
pieza de metal. Cuenta con 30 segundos para llevar a 
término esta operación, dividida en dos partes: primero 
el esbozo en bruto, después el acabado. Para ello debe 
desplazar el rodillo de la máquina cuatro veces. Pero 
mientras el torno realiza una parte del trabajo, él ha de 
dirigirse hacia la fresadora y fijar en ella un remache. 
Entonces regresa al torno, extrae la pieza torneada y 
coloca otra en su lugar, y se dirige con la pieza recién 
sacada del torno a la fresadora. Por tanto, ha de accio-
nar dos tornos y una fresadora. Cada uno de sus movi-
mientos ante cada máquina, así como el tránsito de una 
a otra, se encuentran cronometrados con extrema pre-
cisión. No puede retrasarse un solo segundo o causará 
daños en el equipo de perforación o en el de torneado, 
daños que no podría subsanar con su salario, además 
de poder provocar su despido. No es difícil suponer el 
estado en que se encuentra en trabajador al final de su 
jornada laboral”. 

 

En la misma encuesta, un trabajador de una gran fábrica des-
cribió el sistema de la siguiente forma: 

 

“El sistema ‘Bedaux’ comienza en una oficina que 
consta de ingenieros, cronometradores y trabajadores 
con muchos años de experiencia. Todos los materiales 
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utilizados son rigurosamente examinados y cataloga-
dos por este departamento. Se confeccionan tablas que 
detallan las distintas calidades de acero usadas, se de-
ciden las velocidades lineales del trabajo, se estudian 
las máquinas con el objeto de determinar el número de 
movimientos y operaciones que puede ser desempeñado 
en un tiempo dado. La asignación de la maquinaria se 
realiza de otra forma: la mejor máquina se pone al cui-
dado del trabajador más fiable. Los hombres son repar-
tidos entre las máquinas según sean fuertes o útiles, 
conforme a las cualidades específicas de éstas. Los tra-
bajadores no tienen a su disposición las herramientas 
del oficio para usarlas según les convenga: la hoja de 
instrucciones que acompaña la pieza a fabricar esta-
blece cuáles y cuántas son de una vez para siempre. 
Cada movimiento corporal del obrero es calculado y 
transformado en ‘bedaux’, es decir, tiempo de trabajo. 

Este es un ejemplo, copiado de una hoja de instruc-
ciones: ‘Operaciones: torno nº 1, 39 revoluciones, 
avance 0,25, herramienta C.15, Bedaux 0,33; torno nº 
2, 40 revoluciones, avance 0,15, herramienta G.13, Be-
daux 0,15. Bedaux totales: 0,48’. Esto significa que la 
pieza ha de completarse en 48 segundos. El obrero echa 
a temblar tan sólo con verla. Comienza a hacer la pieza. 
Cuando la ha completado, ve que no ha tardado 48 se-
gundos, sino 1 minuto y 10 segundos (‘bedaux’). Enton-
ces interviene la oficina Bedaux: se ordena al obrero 
realizar una nueva demostración en presencia de los 
cronometradores, que hacen anotaciones en la corres-
pondiente ficha (guardada en la oficina como si se tra-
tara de un archivo policial), observan sus movimientos, 
corrigiéndolos cuando sean erróneos. Una vez hecho 
esto, el ‘experto’ de la oficina Bedaux ejecuta él mismo 
la operación. En primer lugar, vuelve a comprobarlo 
todo: número de máquina, piezas, herramientas, etc. El 
obrero tiene que observar los movimientos del ‘maes-
tro’, especialmente la forma en que la mano izquierda 
colabora con la derecha, su manera de girar el cuerpo, 
los movimientos de las piernas, etcétera. Fundamental-
mente, la tarea del ‘maestro’ es mostrar al obrero cómo 
volverse automático, cómo ser otra pieza del meca-
nismo. Pero a veces incluso tras la demostración el tra-
bajador apenas mejora, y de 1 minuto y 10 segundos por 
pieza pasa a, por ejemplo, 1 minuto y 5 segundos. ¡Aún 
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se halla a mucha distancia de los 0,48! En este caso, es 
inevitable su sustitución, y se le destina a trabajar en 
una máquina más simple o se le echa de la fábrica. 
Puede que a otro trabajador la primera vez le lleve 1,10 
‘bedaux’, 0,59 la segunda, y llegue a 0,48 la tercera. 
Para él, se trata de un ejercicio, que domina mejor 
cuanto más se familiariza con él, y de 0,48 baja a 0,40. 
En este caso no se beneficia de los 0,08 ‘bedaux’ gana-
dos; su participación es de sólo tres cuartos, ¡el resto 
pasa al departamento técnico! Los obreros que avisan 
sobre los movimientos superfluos son premiados, ga-
rantizándoles los administradores que guardarán sus 
sugerencias en secreto. El sistema Bedaux es aplicado 
en algunas fábricas con mayor o menor rigidez, pero 
permanece el hecho de que si el departamento técnico 
consiste en ingenieros expertos, los trabajadores se 
transformarán en autómatas durante sus horas de tra-
bajo”. 

 

El trabajador de una gran fábrica concluye con estas palabras: 

 

“El sistema Bedaux es, de hecho, un método que lleva 
al extremo la intensificación del trabajo. Los trabajado-
res empleados en las fábricas que aplican este sistema 
deben ser fuertes y sanos. Todos los cálculos sobre la 
fuerza de trabajo, descansos, etcétera, se basan en tra-
bajadores ‘en perfecto estado’. Los viejos, en consecuen-
cia, quedan excluidos, y más vale a los que no tengan 
una salud excelente que pasen de largo ante estos talle-
res, pues aunque fueran aceptados, recibirían una paga 
despreciable. 

Todos los sistemas que se han aplicado en la organi-
zación de la producción, al igual que cada nuevo in-
vento, bajo el régimen capitalista, sólo han servido para 
aumentar la explotación, y junto a ella el desempleo. El 
sistema Bedaux sirve para empeorar las condiciones de 
los trabajadores. Se les exige su mayor esfuerzo, se les 
roba todo lo que den. El sistema produce una clase de 
trabajadores prácticamente reducidos al estado de ro-
bots, que trabajan a una velocidad asombrosa. En 
cuanto se agoten y sus cuerpos se hayan arruinado, sólo 
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les espera el despido. Hasta entonces, con su existencia 
ayudan a que aumente progresivamente la explotación 
de toda la clase obrera, pues ayudan a que la explota-
ción se refine técnicamente. En último término, lo que 
se produce es más y más pobreza para los trabajado-
res”. 

 

A la mecanización del trabajador hay que añadir un número 
creciente de accidentes, a causa de lo cual la desesperación se ex-
tiende por los talleres, astilleros y minas. En un solo mes, en los 
talleres de Citroën hubo 33 dedos rotos, como recuerda Ilya Eh-
renbourg en su libro Diez caballos de vapor, pero sacan 1.200 
vehículos con un beneficio neto de 18 millones. 

En 10 años de “racionalización” que han tenido lugar en Fran-
cia: 26.000 muertos; 92.000 mutilados; 9 millones de heridos. 
El ritmo acelerado de la producción corresponde un aterrador 
crescendo de muerte y discapacidad permanente. A partir de una 
tabla estadística relacionada con los mineros y canteros de Fran-
cia, constato que, mientras que en 1920 hubo 253 muertos y 851 
inválidos, en 1929 hubo 587 muertos y 2.935 personas con dis-
capacidad. 

El trabajo industrial es, hoy en día, inhumano. Es un Moloch 
que aplasta a base de cansancio y hastío, que exprime al trabaja-
dor y luego lo escupe, arrojándolo a la calle envejecido prematu-
ramente, o encadenándolo a la servidumbre; que lo hiere cuando 
no lo mutila o mata. 

El trabajador ama “demasiado” su trabajo. Considerando sus 
condiciones de trabajo, uno se maravilla de que tan pocos esca-
pen de sus prisiones industriales para dedicarse a cosas como el 
bandidaje o la holgazanería; y es penoso reconocer cuán pocos 
somos, proporcionalmente, los que intentan hacer saltar por los 
aires el altar de Mammon mediante huelgas, sabotaje y otros sis-
temas de lucha. Sin embargo, el proletariado avanza. Es una mar-
cha lenta y llena de paradas, pero las generaciones que nacen la 
harán más continua, menos lenta, más segura. 

Un joven profesor de una escuela industrial del norte de Fran-
cia propuso a sus alumnos la siguiente reflexión de Jean- Richard 
Bloch como tema para una redacción: “Una fábrica que aspire a 
ser, además de un lugar de trabajo físico, un lugar de dignidad, 
orgullo y felicidad, no puede parecerse en nada a lo que se llama 
‘fábrica’ en nuestros países”. 
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El profesor envió una selección de estas redacciones a J. R. 
Bloch, quien seleccionó algunos fragmentos significativos (Eu-
rope, París, junio 1934). Casi todos estos hijos de trabajadores, 
habitantes de una región excesivamente industrializada, hacían 
hincapié en la brutalidad de los jefes y capataces y en la fealdad 
de las fábricas. Uno de ellos escribe: “Los directores deberían 
comprender que no conseguirán que la gente trabaje bien tra-
tándola brutalmente”. Otro dice: “Lo que más hiere al trabaja-
dor es el desprecio con que se le trata”. Casi todos los alumnos 
expresaron repulsa hacia el “olor repugnante”, los “talleres su-
cios de grasa”, los “muros de las fábricas, negros de hollín”. 
Comparaban las fábricas que veían con la fábrica “ideal”, la que 
será la fábrica “real” en un futuro no muy lejano. 

 

2. El trabajo agradable 

 

“En un taller ideal, —escribe uno de estos niños—, el capataz 
distribuye el trabajo a los obreros por la mañana y los trata 
como iguales. No hay gritos ni insultos como ahora. El director, 
por su parte, tiene cuidado de no ofender a los capataces con 
sus órdenes”. 

Todos los escolares sitúan la fábrica ideal en un emplaza-
miento rural. “La fachada —dice uno de ellos— se asemeja a la 
de una gran casa. Delante, árboles cuyas flores embriagan el 
aire. En el interior todo estará limpio como un amplio comedor. 
Las instalaciones estarán bien aireadas, bien iluminadas. De-
trás ya no se verán las grandes chimeneas que vomitan corrien-
tes de humo negro, sino un gran patio con árboles donde los tra-
bajadores puedan descansar entre las horas de trabajo”. 

Todos imaginan los muros de color claro, hablan de sol, luz y 
salud. Los talleres estarán ventilados en verano, cálidos en in-
vierno, porque “el cuerpo humano precisa un mínimo de bienes-
tar para permanecer bien”. Otro dice: “Los trabajadores entra-
rán en una fábrica de esta clase como si estuvieran entrando a 
sus propias casas. Habrá instalaciones para lavarse, para que 
puedan salir de la fábrica tan limpios como entraron… Estarán 
orgullosos de su fábrica; cuando pasen delante de ella con un 
amigo le dirán: ‘Esta es la fábrica en que trabajo’, y como esta-
rán contentos con su trabajo, llevarán una vida familiar feliz”. 
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Otro: “La radio animará con música y canciones a los trabaja-
dores. El taller le ofrecerá una vida pacífica. Estarán orgullo-
sos... Si se vieran obligados a irse, puede que lo hicieran llo-
rando”. Para casi todos, este lugar imaginario cuenta con medios 
prácticos de transporte, con bibliotecas, salas de juegos, etc. 

Estas observaciones provienen de niños que no han leído La 
conquista del pan de Kropotkin ni Trabajo de Zola, ni mucho 
menos las visiones futuristas de William Morris y de Bellamy. A 
pesar de ello, este brillante sueño florece, ya que es la aspiración 
de los trabajadores en el umbral de una nueva era. 

La idea de un trabajo atractivo es muy antigua. La hallamos 
expresada claramente en Los trabajos y los días de Hesíodo, el 
poeta griego que vivió ocho o nueve siglos antes de Cristo. La 
frase “Haz aquello que deseas”, aplicada al trabajo, es una de las 
características de la vida de los habitantes de Thelema42, según 
contó Rabelais en el siglo XVI (Gargantúa, Cap. 57). Fénelon, en 
el tercer libro del Telémaco (1699) también aplica esta fórmula 
al trabajo. Morelly, en La Basiliada, escribió: “Admitiendo que 
las actividades libres de un hombre aportan más al bienestar 
común que lo que ha de tomar de él, está claro que las leyes y 
reglas carecen prácticamente de valor, ya que a toda necesidad 
del individuo le corresponde un gusto natural, una vocación 
bien definida. Las opiniones del líder serán aceptadas con 
agrado, nadie se considerará dispensado de un trabajo que, 
gracias al esfuerzo unánime y colectivo, será variado y atrac-
tivo. Nada resultará más fácil de regular que esta clase de 
cooperación fraterna, pues de la libertad más luminosa ha de 
provenir el más perfecto orden”. 

Fue Fourier quien amplió y desarrolló sistemáticamente el 
principio del trabajo atractivo, cuya primera condición es—según 
él— la variedad, y la segunda es la brevedad. “Un trabajo placen-
tero y sin fatiga” es una de las conquistas socialistas pronostica-
das en el Viaje a Icaria de Cabet (1840). 

Victor Considerant, que elaboró y desarrolló la idea del trabajo 
atractivo, estaba en lo cierto cuando dijo a M. Lausac (Plus Loin, 
París, julio 1933) que, de todas las ideas de Fourier, la de un “tra-
bajo atractivo” para grupos o individuos, recibiría una atención 

                                                           
42  Thelema es una filosofía de v ida basada en las máximas “haz tu 

voluntad: será toda la ley”, y “amor es la ley, amor bajo voluntad”. 

Rabelais usó thélème como el nombre de una abadía ficticia en su libro 

Gargantúa y Pantagruel (N. del T.) 
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especial por parte de las generaciones futuras. Benoît Malon, 
Georges Renard, Jean Jaurès y otros socialistas franceses reci-
bieron una evidente influencia del concepto fourierista de la or-
ganización del trabajo. Emile Zola, en su novela 

Trabajo, nos muestra una fábrica en la que el trabajo variado, 
realizado en un entorno limpio y bien iluminado y auxiliado por 
máquinas, se ha convertido en “una forma de recreo, una ale-
gría y un verdadero placer”. Zola proclama un principio funda-
mental, hace una demostración de fe y profetiza sin temor que 
trabajar se convertirá en “la ley de la vida misma”. También al-
gunos médicos del siglo XIX han defendido la posibilidad de un 
trabajo atractivo. Uno de ellos, Rossi-Doria, escribió en uno de 
sus artículos que “el trabajo no debe seguir siendo un tormento 
y una fuente de enfermedades, sino un disfrute y un factor rele-
vante en el bienestar físico y moral”. 

En particular, han sido los escritores anarquistas quienes han 
mantenido viva la noción del trabajo atractivo. Piotr Kropotkin 
afirma categóricamente: “En un trabajo colectivo, realizado con 
el alegre fin de alcanzar el objetivo deseado —ya sea un libro, 
una obra de arte o un artículo de lujo— cada uno hallará el es-
tímulo, la motivación necesaria para hacer que la vida sea 
agradable”. 

Cuando, en nuestros escritos y conferencias, anunciamos que 
llegará el día en que todos, o casi todos, trabajen espontánea y 
placenteramente, a menudo tenemos como respuesta: “¡Eso es 
utópico!” No obstante, hoy día nuestra sociedad cuenta con per-
sonas que trabajan mucho más tiempo sin agotarse, sintiendo, al 
contrario, una profunda satisfacción. Son los científicos, los pen-
sadores y los artistas. 

Tengo ante mí las interesantísimas respuestas de una encuesta 
hecha por la Philosophical and Allied Sciences Review en 1907. 
Estas son algunas de ellas: Maffeo Pantaleoni, el economista, 
dice: “Tras diez horas ante mi mesa de trabajo no me encuentro 
en absoluto cansado”, y añade que, para él, trabajar es una ale-
gría o un dolor conforme al resultado de sus afanes, pero que “el 
ardor no disminuye, ya que consiste en determinación ferviente 
y perseverancia. Nunca me siento agotado”. 

El filósofo danés Herald Hoffding dice: “Pocas veces he sido 
capaz de trabajar mucho tiempo en un solo tema. He de abordar 
distintos asuntos alternativamente. Puedo trabajar cinco horas 
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por la mañana y otras cinco por la tarde si tengo buena dispo-
sición”. Las horas de trabajo son, para él, “tal vez los mayores 
momentos de felicidad que pueda imaginar”. 

Roberto Ardigo declara: “Para mí, trabajar es una necesidad 
irresistible. Trabajo hasta el desfallecimiento, pero el agota-
miento viene acompañado de una sensación de satisfacción por 
el trabajo hecho”. El médico Di Giovanni dice que cuando no es 
un trabajo impuesto, siempre encuentra placer en el trabajo, y 
que puede trabajar más de seis horas consecutivas. El astrónomo 
Schiapparelli responde que casi siempre ha trabajado diez horas 
diarias, desde los veinticinco a los sesenta, y ha llegado a trabajar 
dieciséis horas seguidas en un mismo asunto. Añade que la inac-
tividad siempre le ha supuesto una tortura. El economista Achille 
Loria declara que trabaja cuatro o cinco horas consecutivas sin 
cansarse, y que: “El trabajo intelectual nunca me ha causado 
ninguna fatiga, y siempre me dio las joyas más preciosas”. El 
escritor Arturo Graf dice lanzarse al trabajo con gran intensidad 
ya que, para él, “trabajar es una fuente de placer vital”, aunque 
le parece agotador tener que escribir por encargo y sobre un tema 
fijo, aunque sea un artículo breve. 

Las respuestas de los artistas coinciden siempre en que el tra-
bajo les proporciona tanto placer que no les deja sentir cansan-
cio. Las escasas respuestas que mencionan una incapacidad tem-
poral para trabajar o penalidades vinculadas al trabajo, siempre 
se relacionan a enfermedades y otras dolencias físicas. 

Puede aducirse que los casos mencionados se refieren a per-
sonalidades excepcionales. No es una objeción válida, pues he-
mos visto que incluso estas personas se oponen a las tareas que 
no les interesan, les entusiasman, que no responden a sus ten-
dencias, sus actitudes, sus propósitos. 

El caso de Gustave Flaubert resulta típico desde este punto de 
vista. A menudo llegaba a pasar dieciocho horas ante su mesa de 
trabajo sin descanso, pero en ciertas ocasiones su trabajo le abru-
maba; por ejemplo, cuando solamente estaba dando los últimos 
toques estilísticos, o cuando se dedicaba a investigaciones pre-
vias. Durante la redacción de Madame Bovary comenta en una 
carta (17 de septiembre de 1835): “Espero que dentro de un mes 
la Bovary ya se haya tragado el arsénico”. Esta observación se 
ve aclarada por un fragmento de otra carta del mismo mes (20 
de septiembre): “Trabajo penosamente, sin placer, por no decir 
que a disgusto. Me encuentro sinceramente harto de este tra-
bajo; ahora constituye para mí en un verdadero suplicio”. 
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Mientras escribía Salambó, en 1858, uno de cuyos capítulos le 
exigió tres meses de intenso trabajo, escribió a un amigo: “Todas 
las noches me derrumbo sobre mi cama como los obreros que 
machacan las piedras en las carreteras”. 

Lo que se puede observar en los grandes personajes también 
resulta evidente en los hombres corrientes. Los buenos resulta-
dos de un trabajo intelectual desarrollado durante largo tiempo 
se hallan al alcance de cualquiera, siempre y cuando esté movido 
por el “interés”, en el sentido espiritual de la palabra. Decir “tra-
bajo sin cansarme” significa “trabajo sin ser consciente de la fa-
tiga”. Tanto un contable como un astrónomo se dedican a calcu-
lar, el primero a un nivel sencillo, el segundo a uno muy com-
plejo, y ambos llegan a cansarse. Pero el primero, ya que no lo 
anima el ansia de conocimientos, siente todo el peso de la rutina, 
mientras que el otro halla aliento de vida en la árida mecánica 
del cálculo, como una luz que le exige permanecer atento, man-
teniéndole alerta y despierto y reprimiendo el cansancio. El ele-
mento negativo del trabajo es el aburrimiento. El aburrimiento 
es la conciencia permanente del cansancio y al mismo tiempo un 
elemento de dicho cansancio. 

La relación entre aburrimiento y fatiga se da lo mismo en el 
trabajo manual como en el intelectual, ya que cualquier actividad 
física implica necesariamente una aportación mínima de es-
fuerzo intelectual. El cartero rural que recorre todos los días el 
camino de la montaña, no se siente atraído, sorprendido, impre-
sionado por el panorama que se abre ante sus ojos. Cada vuelta 
no le depara nuevas impresiones como al turista enamorado de 
la montaña que sube laderas rocosas, no viendo la hora de llegar 
a la cima, para extender la mirada y tomar las mayores bellezas 
que el camino sinuoso y empinado le ofrecen constantemente. 
Así, el cantero no siente la emoción del escultor que ve materia-
lizarse a cada golpe del cincel una imagen que está viva en su 
mente. 

La fatiga física resulta más o menos intensa según el estado de 
ánimo con que se desempeña la tarea. El aburrimiento es un ele-
mento depresivo. Aparece como torpeza a nivel del trabajo inte-
lectual. Quien trabaja con la mente embotada queda reducido a 
la somnolencia. En el caso del trabajo manual, el aburrimiento 
alarga el tiempo. Cada minuto es una hora, cada hora es un siglo. 
Michelet cuenta en sus memorias que, cuando trabajaba de niño 
en la imprenta de su padre, “permaneciendo inmóvil ante la 
mesa del contable, sintiendo el peso del hastío, nada más que el 
hastío, aprendí lo largas que pueden ser las horas”. 
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El aburrimiento se manifiesta en forma de una especie de agi-
tación extrema y, según la justa observación de Tarde, provoca 
problemas circulatorios y digestivos, sensibilidad al frío y al ca-
lor, falta de apetito, pérdida de peso, etc. ¿Cómo se puede traba-
jar a salvo del aburrimiento? Esta es la cuestión que se desprende 
de estas consideraciones. Trabajar cansa siempre. Debemos tra-
tar de descubrir cómo puede transformarse en un cansancio sa-
tisfactorio para todos. 

Toda manifestación de energía va a acompañada por una sen-
sación de placer cuando es proporcional al potencial del cuerpo. 
Un paseo es algo agradable, pero una marcha forzada es un cas-
tigo. Del mismo modo, una actividad es placentera si responde a 
un impulso espontáneo. Cuando la persona, por las condiciones 
externas, se ve forzada a actuar de forma contraria a sus inclina-
ciones naturales, el mero hecho de violentar su voluntad le agota. 
De aquí el sufrimiento y una menor capacidad de producción. 

Estas observaciones nos llevan a las siguientes conclusiones: 

1. La duración del trabajo debe ser proporcional al esfuerzo in-
vertido; 

2. Todos han de ser libres de dedicarse a la actividad produc-
tiva que más les atraiga. 

Respecto a la duración del trabajo, se ha de tener en conside-
ración el tipo de oficio: hay trabajos tediosos por sí mismos, de 
larga duración. Por lo tanto, se debe considerar el tiempo desde 
un punto de vista subjetivo, es decir, teniendo en cuenta la reac-
ción psicológica de cada trabajo en quien lo realiza. Existen cier-
tas tareas que, pese a ser “ligeras” por no requerir un gran gasto 
de energía muscular, resultan sin embargo extremadamente ago-
tadoras, ya que al carecer de interés ocasionan un enorme gasto 
de energía nerviosa. 

El segundo punto se halla relacionado con el primero. Cuanto 
menos interesante es un trabajo, más fatigoso resulta. De ello se 
desprende que las personas se cansarían menos y trabajarían 
más y mejor si pudieran desarrollar sus actividades en un campo 
de su propia elección. 

Esto no es posible sin la emancipación económica y el desa-
rrollo técnico del trabajador. Cuando, según predijo Carlyle, todo 
el mundo sea capaz de escoger el campo de trabajo al que se halla 
inclinado por naturaleza, el trabajo dejará de ser labor, pasando 
a ser gozo para muchos. 
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Muchas personas perezosas son como el personaje de la obra 
teatral El hotel de los pobres, que dice: ”Si el trabajo es agrada-
ble, la vida es bella. Proponedme un trabajo agradable y traba-
jaré”. 

 

3. Los “perezosos” y el problema del trabajo volunta-
rio 

 

Muchos ‘perezosos’ trabajarían si encontraran un oficio apro-
piado a sus características físicas y psíquicas. En La conquista 
del pan, Kropotkin dice lo siguiente sobre este asunto: 

 

“Alguien ha dicho que el polvo es la materia que no 
está en su sitio. La misma definición se aplica a las 
nueve décimas de los llamados ‘perezosos’. Son perso-
nas extraviadas en una senda que no responde a su tem-
peramento ni a su capacidad. Leyendo las biografías de 
los grandes hombres, choca el número de ‘perezosos’ 
que hay entre ellos. Perezosos mientras no encontraron 
su verdadero camino, y laboriosos tenaces más tarde. 
Darwin, Stephenson y tantos otros figuraban entre esos 
‘perezosos’. 

Harto a menudo, el ‘perezoso’ no es más que un 
hombre a quien repugna hacer toda su vida la dieci-
ochava parte de un reloj, cuando siente en su interior 
una exuberancia de energía que quisiera gastar en 
otra cosa. También con frecuencia es un rebelde que se 
subleva contra la idea de estar toda su vida amarrado 
a ese banco, trabajando para proporcionar mil goces 
al patrono, sabiendo que es mucho menos estúpido que 
él, y sin otra razón que haber nacido en un cuchitril, en 
vez de haber venido al mundo en un palacio. 

En fin, un buen número de ‘perezosos’ no conocen el 
oficio en que se ven obligados a ganarse la vida. Viendo 
la obra imperfecta que sale de sus manos, esforzándose 
vanamente en hacerla mejor y comprendiendo que 
nunca lo conseguirán a causa de los malos hábitos de 
trabajo ya adquiridos, toman odio a su oficio y hasta al 
trabajo en general, por no saber otro. Millares de obre-
ros y de artistas abortados se hallan en este caso. 
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Al contrario, aquel que desde su juventud ha apren-
dido a tocar bien el piano, a manejar bien el cepillo, el 
cincel, el pincel o la lima, de modo que sienta que lo que 
hace es bello, no abandonará jamás el piano, el cincel o 
la lima. Encontrará placer en un trabajo que no lo fati-
gará, mientras no esté desbordado. 

Bajo una sola denominación, ‘pereza’, se ha agru-
pado toda una serie de resultados debidos a causas dis-
tintas, cada una de las cuales podría convertirse en 
fuente de bienes en vez de ser un mal para la sociedad. 
Aquí, como para la criminalidad, como para todas las 
cuestiones concernientes a las facultades humanas, se 
han reunido hechos que nada tienen de común entre sí. 
Se les llama pereza o crimen, sin siquiera tomarse el 
trabajo de analizar sus causas. Hay premura en casti-
gar, sin preguntarse siquiera si el mismo castigo no 
contiene una prima a la ‘pereza’ o al ‘crimen’. 

He aquí por qué, si una sociedad libre viera aumen-
tar en su seno el número de haraganes, pensaría sin 
duda en investigar las causas de su pereza para tratar 
de suprimirlas antes que tener que recurrir a los casti-
gos. Cuando se trata, según ya hemos dicho, de un sim-
ple caso de anemia, ‘antes de atiborrar de ciencia el ce-
rebro del niño, hay que darle, ante todo, sangre; forta-
lecerlo para que no pierda el tiempo, llevarlo al campo 
o a orillas del mar. Allí hay que enseñarle la geometría, 
al aire libre, y no en los libros, midiendo con él las dis-
tancias hasta las piedras más próximas; allí aprenderá 
las ciencias naturales recogiendo flores y pescando en 
el mar; la física, fabricando el bote en que irá de pesca. 
Pero, por favor, no llenéis su cerebro de frases y de len-
guas muertas. ¡No lo hagamos un perezoso!’. 

Tal niño no tiene hábitos de orden y regularidad. De-
jemos a los pequeños inculcárselos entre sí. Más tarde, 
el laboratorio y la fábrica, el trabajo en un espacio re-
ducido, con muchas herramientas para manejar, darán 
el método. No hagamos seres desordenados con la es-
cuela, que no tiene más orden que el de la simetría de 
los bancos, y que —verdadera imagen del caos de sus 
enseñanzas— no inspirará jamás a nadie el amor a la 
armonía, a la constancia y al método en el trabajo”. 
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Estas reflexiones de Kropotkin son absolutamente acertadas, 
y si tuviera espacio podría citar opiniones de psicólogos, médicos 
y profesores que las confirman. Sin embargo, no resuelven el 
problema de cara al futuro inmediato. Podemos tener la convic-
ción, como la tuvo Zola, de que “si a la gente no se le pidiese otra 
cosa que realizar un trabajo agradable, libremente elegido, sin 
duda no habría más ‘perezosos’”; podemos estar seguros de que 
llegará un tiempo en que no será necesaria la coacción para ase-
gurar que todos trabajemos. Pero, tras la caída del régimen bur-
gués, la cuestión será: ¿la producción ha de ser totalmente volun-
taria, es decir, confiada a los deseos de trabajar de los ciudada-
nos? El “trabajo atractivo”, si es universal, implica no sólo liber-
tad de elección y derecho a cambiar de oficio, compatibles con las 
necesidades de producción, sino también hacerse cargo de má-
quinas cuyo manejo es muy poco atractivo. Cuando Kropotkin 
habla de trabajo placentero, pone como ejemplo de este trabajo: 
el libro, el artículo de lujo y la obra de arte —y no las piezas me-
cánicas, los artículos de estricta necesidad, las materias primas 
de olor desagradable, etc.  

El trabajo podrá hacerse más ligero y menos peligroso, podrá 
dejar de ser dañino o agotador, pero difícilmente llegará a resul-
tar, en su conjunto, tan atractivo que desaparezcan por completo 
los perezosos. 

Kropotkin (La conquista del pan, 1892) y Grave (La sociedad 
moribunda y la anarquía, 1894) no han resuelto este problema, 
limitándose a decir que todos los hombres aptos para trabajar 
deberían comprometerse a un cierto número de horas laborales. 
Muchos anarquistas se debaten entre “el derecho a la pereza” y 
“la obligación de trabajar para todos”, incapaces de concebir una 
solución intermedia, que podría ser, en mi opinión, “sin la obli-
gación de trabajar, pero sin deberes respecto a los que no quieren 
trabajar”. 

Malatesta escribió en uno de sus artículos: “Me parece que a 
la ‘facilonería’ que prevalece en nuestro círculo se reacciona con 
un exceso de pesimismo, y se olvida demasiado, en este especial 
caso del ‘trabajo voluntario’, la coacción moral de la opinión pú-
blica y de los efectos inmediatos que tendría sobre los sentimien-
tos de las personas una revolución hecha principalmente contra 
los explotadores, es decir, contra los que no trabajan”. Pero tam-
bién escribió: “Es un principio básico del sistema anarquista, 
por encima del comunismo o de cualquier otra forma de convi-
vencia social, la libre adhesión; la norma del comunismo inte-
gral —De cada uno según sus capacidades, a cada uno según 
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sus necesidades— sólo es aplicable a las personas que la acep-
tan, incluyendo naturalmente las condiciones que la hacen 
practicable”. 

Al tiempo que reconocía los efectos de la coacción moral, Ma-
latesta no excluía la coacción económica, representada por la 
sanción que deja a los “holgazanes crónicos” al margen de las 
asociaciones comunistas o colectivistas. 

Luigi Fabbri, en un artículo sobre El problema del trabajo vo-
luntario, escribió: 

 

“Cuando se piensa en la organización práctica de una 
sociedad sin amos ni gobiernos, la relación del trabajo 
voluntario con las necesidades de la vida en sociedad 
resulta una de las cuestiones más acuciantes. En la ac-
tual sociedad, basada en la lucha y la competición, el 
trabajo es en la mayoría de los casos, una servidumbre 
e, incluso para muchos (especialmente para los obreros 
manuales), un signo de inferioridad. La mayoría tra-
baja obligada por la necesidad y el miedo a morir de 
hambre, o porque la impulsa una promesa o esperanza 
de recompensa, o de mejorar su situación y poder pasar 
de la clase explotada a la de los ‘privilegiados’. ¿Qué re-
emplazaría a la necesidad y el deseo de beneficio en una 
sociedad que garantizase a todos al menos la satisfac-
ción de sus necesidades primarias, libres de los espec-
tros de la miseria y el hambre y en que la remuneración 
individual haya sido sustituida por la distribución de 
bienes conforme a las propias necesidades, con inde-
pendencia del trabajo realizado? 

Hasta ahora, los escritores anarquistas, salvo una o 
dos excepciones, han intentado eliminar estas objecio-
nes mediante dogmáticas respuestas optimistas, con las 
que ponían fin tajantemente a la discusión. Sin em-
bargo, un examen más profundo muestra que son opi-
niones susceptibles de juicio, predicciones inseguras y 
esperanzas que presuponían la solución de una serie de 
problemas mientras otros igualmente graves permane-
cían. 

Las opiniones, predicciones y esperanzas respecto a 
la resolución de este difícil problema no se hallaban —
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ni se hallan— equivocadas. Todas ellas contienen, de he-
cho, un núcleo indiscutible de verdad y sentido común. 
Pero sólo son parcialmente razonables y verdaderas, o 
sólo lo son conforme a una lógica abstracta y en rela-
ción a un futuro progreso moral y social que aún nos 
resulta demasiado lejano (…) 

Uno de los peligros de la revolución será, en efecto, 
que se heredará de la sociedad actual el odio al trabajo. 
De esto nos han hecho conscientes esos breves momen-
tos en que parecía que la revolución era inminente. De-
masiada gente entre los pobres y demasiados trabaja-
dores pensaban realmente que había llegado el mo-
mento de dejar de trabajar, o de obligar a trabajar a las 
clases ociosas. Fueron muchos los que no percibieron lo 
evidente: por su escaso número, los ricos y ociosos 
nunca podrán sustituir adecuadamente a un enorme 
ejército de trabajadores y campesinos, y de todos mo-
dos serían virtualmente incapaces de dar a la sociedad 
la clase de trabajo que sería necesaria. 

Una revolución de personas sin deseos de trabajar, o 
que sólo pretendieran descansar un poco o trabajar me-
nos, sería una revolución condenada a la derrota. Opri-
midos por la necesidad, rápidamente se formarían or-
ganismos coactivos que, a falta de trabajadores volun-
tarios, nos conducirían de nuevo a un régimen de tra-
bajos forzados y, en consecuencia, a su explotación.  

La conciencia de los trabajadores, y en particular de 
los revolucionarios y anarquistas, debe por tanto, ya 
antes de la revolución —desde este mismo momento— 
despertar a la clara noción de que la revolución signifi-
cará sacrificios y no diversión; que durante ella no sólo 
habrá que vencer al enemigo armado, sino también a 
unas condiciones de v ida más difíciles, habiendo que 
afrontar éstas con un trabajo más frecuente, más inte-
ligente y más duro. Si este trabajo se realiza voluntaria-
mente y en la medida necesaria, bien: la revolución 
triunfará. De lo contrario, habrá que realizar el mismo 
trabajo, pero por la fuerza; y esto implicará que de las 
ruinas del viejo régimen habrá aparecido uno nuevo, 
igualmente coactivo y explotador, y la revolución habrá 
errado en su intento una vez más. 
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Por tanto, una de las principales tareas de los anar-
quistas durante la revolución será organizar un trabajo 
libre y voluntario. De hecho debemos comenzar de in-
mediato a darnos cuenta de esta necesidad, sin preocu-
parnos de que la revolución esté cerca o lejos. Al mismo 
tiempo, hemos de trabajar para cultivar, dentro del 
proletariado en general y entre los revolucionarios en 
particular, la idea de que el trabajo es necesario, y pro-
ducir, además de elementos útiles para la actual socie-
dad, y sin esperar milagros, formas de organización li-
bertaria que garanticen la producción de bienes im-
prescindibles durante y después de la revolución. 

Cuanto más se haya pensado con antelación qué será 
preciso hacer, más fácil será ponerlo en práctica. Todo 
depende, para esta preparación, de la propaganda que 
proporcione a las masas las nociones de derechos y de-
beres; y en cuanto a las indicaciones de carácter prác-
tico, pueden servir como punto de partida y de referen-
cia las diversas agrupaciones revolucionarias que ya 
existen y de sus obreros, sea para usarlas, sea para mo-
dificarlas, o para concebir unas nuevas que respondan 
a sus necesidades. 

Pero es tan previsible, como inevitable, que en el pri-
mer período revolucionario —que vemos con incerti-
dumbre, errores, transiciones, etc.—, sea necesaria una 
mayor precisión en la dirección, una solución menos 
imprecisa al problema del trabajo voluntario, para el 
caso en que la revolución triunfe en sentido anárquico. 
Sin embargo, la propaganda actual deberá prever (ya 
esté lejos o cerca el día de la victoria anarquista) una 
solución que responda a las objeciones más comunes, 
con el fin de satisfacer y convencer a nuestros oyentes. 

La pregunta en sí misma presupone que la sociedad 
se compone sobre todo de las personas que trabajan y 
que quieren trabajar, es decir, que contiene un número 
suficiente de individuos voluntariamente empleados 
que hagan posible la existencia de una sociedad anar-
quista. De lo contrario, es evidente, no habría anar-
quía; y los anarquistas estarían más o menos en las 
condiciones actuales, de idealistas rebeldes todavía in-
capaces de alcanzar su propio programa. 

 



 
138 

Habrá una sociedad anarquista no sólo cuando los 
enemigos de la libertad hayan sido derrotados y se ha-
yan demolido las instituciones que obstaculizan las con-
quistas libertarias, sino cuando baste un escaso número 
de individuos (deseosos de vivir y trabajar juntos anár-
quicamente) para constituir una sociedad autónoma 
económicamente autosuficiente y lo bastante fuerte 
para defenderse. La existencia de individuos ‘deseosos 
de vivir anárquicamente’ presupone que tienen ‘deseos 
de trabajar’. De otro modo, no es posible la Anarquía. 

Cuando, por tanto, se hacen objeciones mencionando 
la plaga de la ociosidad, sólo podemos responder —
desde la perspectiva de una sociedad anarquista exis-
tente—de la siguiente manera: ‘¿Cómo puede una socie-
dad anarquista, carente de medios de coacción, defen-
derse de esos individuos o minorías que no realizan nin-
gún trabajo, ni se sienten obligados a ello?’. 

En el pasado simplemente se ha evitado esta pre-
gunta en lugar de responderla directamente. Se decía: 
no habrá holgazanes, porque el trabajo es una necesi-
dad física para los músculos y la inteligencia, y todos 
trabajarán voluntariamente cuando el trabajo ya no 
sea una carga o una obligación impuesta por el hambre. 

Esto es cierto parcialmente. No hay nadie absoluta-
mente ocioso en el sentido estricto de la palabra. Pero 
es posible ejercitar adecuadamente la mente y los 
músculos mediante trabajos desprovistos de utilidad: 
montar a caballo o leer novelas, practicar esgrima, es-
cribir malos poemas... 

En nuestros días, incluso entre los ricos, los ociosos 
de siempre, que sólo conocen la fatiga de la caza del zo-
rro, las conversaciones de los salones y las audiciones 
en el teatro, son ahora muy raros. Muchos de ellos tra-
bajan en la industria, en el comercio, en la dirección de 
empresas, en los asuntos de gobierno, etc., y hay los que 
tal vez al final del día han trabajado más horas que un 
obrero manual. Pero cierto es que a menudo se trata de 
un trabajo improductivo, o incluso de un trabajo perju-
dicial para la sociedad, ¡ya que se trata de defraudar, 
explotar, oprimir a su propia clase! Pero también hay 
quienes hacen trabajos útiles y otros que se entretienen 
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en cultivar sus propios huertos como Diocleciano, o ma-
nejar la lima y el hierro como Luis XVI. 

Todo esto demuestra que el trabajo es una necesidad. 
Pero una cosa es trabajar con el único propósito de sa-
tisfacer esta necesidad, a capricho, según el propio pla-
cer o la pasión, o en vista de grandes ganancias, en una 
posición de privilegio y de poder; y otra cosa es traba-
jar para proveer a todas las necesidades de la vida, dis-
ciplinadamente, de acuerdo con las demandas de con-
sumo en general, en todas las ramas de la producción y 
los servicios públicos, incluso en la más baja y desagra-
dable categoría, como hacen los trabajadores de hoy, en 
unas condiciones de desventaja e inferioridad, pero 
como lo seguirían haciendo en una sociedad mejor, in-
cluso en condiciones de igualdad con todos, con una 
vida más segura, menos fatigosa y más digna. 

Incluso en la Anarquía, el trabajo deberá responder 
a las necesidades de la producción, a fin de satisfacer 
todas las necesidades individuales y sociales de la vida 
en común; tendrá que estar organizado, es decir, repar-
tido entre todos conforme a las necesidades producti-
vas, y evidentemente no sólo para que los productores 
tengan ocasión de ejercitar sus músculos y mentes. 
Puede que en muchas ocasiones lo útil coincida con lo 
agradable, pero cuando no sea el caso se dará prioridad 
a lo social. 

De aquí la necesidad de la disciplina en el trabajo. Si 
esta disciplina es acordada y aceptada libremente, sin 
necesidad de coacción, por un grupo de individuos en 
una región lo bastante amplia para constituir una so-
ciedad, podremos decir que esta sociedad será ‘anár-
quica’”. 

 

Fabbri ha percibido e indicado claramente, que para los anar-
quistas constituye un deber y no un anacronismo examinar por 
sí mismos el problema de la “disciplina en el trabajo”. 
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4. La disciplina del trabajo 

 

Casi todos los anarquistas tienden a coincidir con la adverten-
cia de Mario Rapisardi: “Deja a un hombre que trabaje tanto 
como pueda y que descanse con la frecuencia que le plazca. Si se 
usa la disciplina indiscriminadamente el hombre se convierte 
en una máquina y la sociedad en un monasterio y una prisión”. 
Como fórmula general, me parece más que aceptable; pero no 
creo que el taller más perfecto imaginable pueda ser comparado, 
como hace Kropotkin, con una biblioteca en que todos entren y 
salgan a placer. La carencia de un horario de trabajo normal-
mente cumplido lleva a desperdiciar energía motriz, calor y luz, 
en los casos en que no es posible trabajar a nivel individual, como 
sucede en una fundición. 

Es cierto que en ciertas industrias (textiles, imprentas, etc.) 
existe cierta autonomía que evita un parón generalizado en caso 
de averías e impide la dispersión de la energía usando sólo la que 
es precisa para el trabajo que se está realizando. El motor eléc-
trico ha desarrollado una amplia autonomía mecánica al poner a 
disposición del obrero máquinas tan complejas como la linotipia, 
y muchos servicios públicos han sido reemplazados por sistemas 
perfeccionados como el teléfono automático, que reduce enor-
memente la importancia de las centralitas. 

Sin embargo, si contemplamos el trabajo industrial en su con-
junto, la autonomía posible parece muy limitada, y lo más pro-
bable es que lo siga siendo durante mucho tiempo. Hay que tener 
en cuenta que la carga de una jornada laboral fija puede ser ali-
viada en gran medida mediante la reducción de su duración y de 
facilidades para ir y regresar del trabajo. La elección del trabajo 
ha de subordinarse a exigencias de la producción, pero un mé-
todo estadístico preciso y avanzado hará posible que muchos tra-
bajadores se dediquen a las tareas para las que están mejor pre-
parados o para las que se encuentran especialmente predispues-
tos. Actualmente, gran cantidad de trabajadores se dedica a ta-
reas que no aprecian ni dominan. 

En la industria no es fácil llegar a una libre cooperación. En 
las actuales fábricas, el director se encarga de organizar el plano 
ejecutivo (directores de departamento, capataces, etc.) y la divi-
sión del trabajo. Los obreros trabajan juntos para un mismo fin, 
el cual, no obstante, no es decidido por ellos. 

 



 
141 

“Su cooperación no es simplemente un efecto directo 
del capital que les emplea al mismo tiempo. Lo que en-
laza sus funciones individuales y su unidad como ente 
productivo permanece lejos de ellos, en el capital, que 
los reúne y los retiene. El encadenamiento de su trabajo 
se les presenta, desde el punto de vista ideal, como el 
plan del capitalista, y la unidad de su cuerpo colectivo 
se les aparece, en la práctica, como su autoridad, el po-
der de una voluntad ajena que somete los actos de los 
trabajadores a sus objetivos. En la medida en que 
cooperan, son simplemente un modo particular de exis-
tencia del capital. La fuerza productiva manifestada 
por los asalariados en forma de trabajo colectivo es, en 
consecuencia, la fuerza productiva del capital” (Marx). 

 

Sustituir la libre cooperación por una cooperación forzada no 
sucede fácilmente en un grupo numeroso. Cualquiera con un 
poco de práctica de trabajo colectivo realizado por los equipos de 
cooperativas, sabe que los resultados son tanto mejores cuanto 
menos numerosos son los asociados. Dado que el beneficio de 
cada uno de los miembros del equipo se determina por el resul-
tado del trabajo conjunto “los miembros menos laboriosos de un 
grupo dejan a sus compañeros más eficaces la tarea de desple-
gar una energía particular, y éstos, por otro lado, no dan toda 
la fuerza de que son capaces, a sabiendas de que su celo es pro-
bable que sea neutralizado por la pereza de los demás” (Sch-
loss). 

También resulta compleja la cuestión de la jerarquía técnica, 
en cuanto la capacidad de dirección no siempre va ligada a cua-
lidades que garanticen por naturaleza que los más capacitados 
ocuparán los cargos directivos, ni que permitan a las personas 
más capacitadas desempeñar esas funciones con mayor eficacia. 
Mientras que el actual técnico de taller es un “oficial”, en los ta-
lleres del futuro tendrá que ser un “profesor”; pero este cambio 
en la dirección no será fácil. 

Un aspecto de la disciplina en el trabajo es el de la “racionali-
zación”. El sistema Taylor ha sufrido un rápido deterioro bajo el 
régimen capitalista. Copley, el biógrafo de Taylor, ha observado 
que “todo ha de someterse a la buena voluntad de los trabaja-
dores, ya que sin ella su preparación técnica resulta insufi-
ciente. (…) Todo intento de utilizar el nuevo sistema en contra 
de los trabajadores, llevaría al desastre”. 
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Muchos escritores anarquistas han criticado la pseudoracio-
nalización del trabajo. Sin embargo, muy pocos de ellos han ex-
presado el problema en sus términos exactos. Hemos de exami-
nar la cuestión de la automatización y la especialización si desea-
mos reconciliar las necesidades técnicas de la especialización con 
la posibilidad de evitar la atrofia física debida a un trabajo única-
mente organizado desde un punto de vista económico. La auto-
matización solamente es negativa cuando constituye un fin por 
sí misma. Un obrero que repite durante diez años un número li-
mitado de movimientos termina transformado en un autómata; 
no porque sean automáticos esos gestos en sí mismos, sino por-
que es mecánico el proceso físico que los determina. 

Es la naturaleza semiautomática del trabajo no interesante lo 
que lo hace opresivo y degradante. Si tuviera que traducir del 
francés cien páginas de un libro que no me interesara lo más mí-
nimo, sufriría un doble castigo: el del cansancio de una tarea 
aburrida y el de ser incapaz de aplicar mi mente a las numerosas 
cosas que me vienen a la cabeza debido a que la tarea de la que 
me tengo que ocupar exige mi concentración. Pero si tengo que 
retirar unos cuantos cientos de sellos de correos de un álbum de 
sellos puede que me sienta aburrido a causa de la inanidad del 
pasatiempo, pero soy capaz de ocupar mi mente al mismo tiempo 
con pensamientos agradables e interesantes. Me parece evidente 
que las ocupaciones realmente alienantes, cuando no se trate de 
horarios exagerados, no son las enteramente mecánicas, sino las 
que limitan la atención a un campo limitado y monótono, y al 
mismo tiempo requieren entendimiento. Ocho horas dedicadas 
a escribir sobre un tema apasionante resultan breves; ocho horas 
dedicadas a una tarea aburrida pero que permite abstraerse en 
fantasías o charlando ligeramente son largas; pero gastar ocho 
horas en un objeto aburrido y que al tiempo exige una atención 
activa se hacen interminables. Los contables sufren más, tanto 
física como mentalmente, que los trabajadores dedicados a un 
trabajo completamente mecánico. Los obreros dedicados a ta-
reas totalmente mecánicas son comparables a la actividad de ha-
cer punto: se puede pensar en otra cosa, charlar, canturrear para 
sí. Esto se debe a que sus movimientos son automáticos, contro-
lados por su subconsciente. (Un zapatero que sufría ataques de 
epilepsia repetía los movimientos de cortar el cuero mientras 
permanecía inconsciente). 
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La mecanización de la acción, lleva al descenso de la actividad 
mental en caso de una mecanización limitada, y al estímulo de la 
misma, si se renueva y amplía. 

Caminar es una cosa sencilla, aunque nos costó mucho es-
fuerzo aprender a hacerlo. Otro esfuerzo requiere montar en bi-
cicleta, y aún mayor caminar sobre la cuerda floja. Pese a que an-
dar se convierte con el tiempo en una acción automática, una vez 
hemos comenzado a movernos, mantener el equilibrio sobre una 
bicicleta o una cuerda floja siempre exigirán cierto grado de con-
centración. Dudo de que nadie pudiera leer a Kant y compren-
derle mientras anda en bicicleta o anda sobre la cuerda floja. 

El automatismo, por tanto, sólo nace de los movimientos sen-
cillos. El pianista cuyos dedos corren velozmente sobre el teclado 
no tiene que pensar qué teclas ha de pulsar, pero la expresión 
musical nace de su inversión de pathos y de la concentración 
mnemotécnica, combinada con movimientos automáticos de los 
brazos y las manos. Mientras que un poeta puede transformar su 
escritura en una especie de taquigrafía cuando desea representar 
mediante la escritura la imagen de su inspiración, el pianista, en 
cambio, ha de dominar el proceso mecánico, y cuanto más exacto 
sea en sus movimientos, más completa será su expresión e inter-
pretación musical. Lo mismo puede decirse de los dibujantes, es-
cultores y otros. La necesidad de lograr la máxima automatiza-
ción se puede ver en los tratados de pintura, que requiere de la 
difícil práctica de copiar modelos, para controlar la parte mecá-
nica del arte (precisión y sencillez), para que “el lápiz o el pincel 
corran por sí mismos sin apenas el esfuerzo o estímulo de la fa-
cultad creadora”, como dice Algarotti. 

Lo que D’Annunzio llama “facilidad de la costumbre” se ob-
serva tanto en el artista como en el trabajador, como en ese alba-
ñil, descrito por el escritor antes mencionado, que: “excelente 
maestro de llana, sólo con recoger el mortero en la bandeja con 
la punta de la paleta, en aplastarla sobre la junta, revelaba una 
mano diestra, vigorosa e instintiva como la de un violinista”. 

No existe, por tanto, trabajo automático y trabajo no automá-
tico, sino más bien el trabajo rutinariamente mecánico y el tra-
bajo inteligentemente automático. El primero destruye el alma si 
se convierte en un fin en sí mismo y se realiza en exceso; pero 
dentro de los límites de un horario proporcionado a la capacidad 
física de cada individuo no resulta dañino ni tedioso. 

 



 
144 

El problema no consiste tanto en evitar el automatismo, cada 
vez más necesario debido a la mecanización de las industrias, 
sino en alternar trabajo y descanso. La clase dominante también 
ha entendido esto. El periódico “L’Opinion” del 12 de septiembre 
de 1924 publicó lo siguiente: “Cuidadosas observaciones reali-
zadas en varias fábricas inglesas han demostrado que incluso 
en los trabajos en que se requiere un grado mínimo de energía 
muscular, los patronos obtenían el incremento de la producción 
concediendo a sus empleados lapsos de tiempo para el des-
canso. Por ejemplo, en el caso de un grupo de mujeres dedicadas 
a etiquetar paquetes, la introducción de descansos de diez mi-
nutos a intervalos regulares se tradujo en un aumento del trece 
por ciento en la producción, a pesar de haber reducido en un 
dos por ciento la duración de la jornada de trabajo. Se han ob-
servado los mismos resultados en un grupo de mujeres dedica-
das al montaje de cadenas de bicicleta. Hay que tener en cuenta 
que estos periodos de descanso no producen el resultado 
deseado a menos que tengan lugar en momentos específicos del 
trabajo en sí mismo. La producción no aumenta en la misma 
proporción si el trabajo se suspende conforme a caprichos indi-
viduales”. 

La disciplina en el descanso es, por tanto, tan necesaria como 
la disciplina en el trabajo. 

El problema de la libertad del trabajo es la misma que la de la 
mejor organización del trabajo y la producción. Algunos indivi-
dualistas que conozco harían bien en reflexionar sobre estos pa-
sajes de los escritos de Mijaíl Bakunin que ilustran el problema 
de la libertad real, y especialmente esto: 

 

“El hombre crea el mundo histórico por el poder de 
una actividad que volveréis a encontrar en todos los se-
res vivos, que constituye el fondo mismo de toda vida 
orgánica, y que tiende a asimilarse y a transformar el 
mundo exterior según las necesidades de cada uno, ac-
tividad por consiguiente instintiva y fatal, anterior a 
todo pensamiento, pero que, iluminada por la razón del 
hombre y determinada por su voluntad reflexiva, se 
transforma en él y por él, en trabajo inteligente y libre. 
Es únicamente por el pensamiento por lo que el hombre 
llega a la conciencia de su libertad en ese medio natural 
de que es producto; pero es sólo con el trabajo que la 
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realiza. El ser pensante ‘conquista su humanidad afir-
mando y realizando su libertad en el mundo’ a través 
del trabajo” (Bakunin, Obras. Vol. I). 

 

Un escritor del “Ordine Nuovo” (publicación comunista de 
Turín) comenta así el pasaje de Bakunin: “El hombre libre es 
aquel que puede insertar su actividad como productor y crea-
dor en un sistema de producción que logra el dominio máximo 
del hombre sobre la naturaleza, es decir, ‘la mayor libertad’. 
Cada renuncia de los individuos con el objetivo de alcanzar este 
máximo de libertad, es legítimo como condición de tal libertad”. 

En esta observación la dialéctica invierte el pensamiento de 
Bakunin de manera completamente arbitraria. La “mayor liber-
tad” no equivale necesariamente al dominio del hombre sobre la 
naturaleza, más alta, sino con la armonía entre las necesidades 
de desarrollo de los sistemas productivos y la libertad del pro-
ductor. La renuncia de los individuos es legítima sólo si el sis-
tema productivo en el que se inserta la actividad es suficiente 
para asegurar un progreso real, es decir, un proceso que no sea 
puramente “productivo”, sino también “humano”. El ser humano 
se emancipa mediante el trabajo “inteligente y libre”, y no por 
una relación autoritaria con el “máximo dominio sobre la natu-
raleza”. 

La mística de la producción, forma de la Ilustración economi-
cista que merecería ser examinada y discutida extensamente, ha 
conducido a la producción... soviética a una pseudoracionaliza-
ción del trabajo que se relaciona mucho más con la esclavitud 
fordista que con el taylorismo. 

La prensa estalinista es rica en documentos de tal degenera-
ción. Aquí una de muchas noticias de la URSS: 

 

“Hacia principios de marzo de 1934, 5 súper-Ourdar-
niks moscovitas (equipos de entrenadores o demostra-
dores, bien pagados y que se benefician de prerrogati-
vas especiales) del ramo de zapateros, se reunieron con 
5 Ourdarnicks de Leningrado para un desafío de dos 
días con el fin de determinar cuál de los dos equipos te-
nía más producción. Aquí están algunos resultados: Ci-
ceff, 200 pares de zapatos (dando forma) en una hora, 
mientras que el promedio no es ni de 81. El método está 
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en estudio, para ser aplicado en todas las fábricas. 
Mientras que en América los mejores trabajadores de 
máquinas semiautomáticas no llegan a producir un mi-
llar de pares de zapatos por día, los súper-Ourdarniks 
Smetarrine, Dvoinoff, Smitsine y Matunine, con máqui-
nas de modelo antiguo, llegaron a 1 .050 y 1 .100 pares 
en el menor tiempo”. 

 

El movimiento estajanovista, actualmente en auge, no es más 
que un traslado del “deporte” a la producción. Existen campeo-
nes que baten récords, y son compensados con aumentos salaria-
les. Es el triunfo del destajismo, mucho más que de la racionali-
zación. 

La idea de la rivalidad entre los productores individuales o en-
tre los equipos de producción es una de las ideas más inteligentes 
de Fourier, que fue recuperada por Considerant y que aplicó 
cuando era oficial del segundo regimiento del cuerpo de ingenie-
ros. La competición entre los equipos de soldados tenía por ob-
jeto no sólo hacer que el trabajo fuera intenso, sino también ha-
cerlo más divertido. Así fue cómo el sistema fue aplicado por el 
coronel Goujon del cuerpo de ingenieros, que reanudó la tradi-
ción fourierista aplicada por Considerant. 

 “Disciplina en el trabajo” significa una distribución ra-
cional de los oficios; una alternancia racional de esfuerzo y des-
canso; una aplicación racional de los instintos, de los sentimien-
tos, de las aptitudes intelectuales; la asociación del proceso pro-
ductivo del conjunto con la autonomía del individuo, etc. 

 

5. Conclusión 

 

Durante siglos, en todas partes, el trabajo ha sido, y sigue 
siendo, un castigo. Resulta revelador que, en todas las lenguas 
arias, las palabras que indican esfuerzo productivo significan su-
frimiento. Las personas siempre han trabajado por necesidad, 
pero al mismo tiempo se da, de forma inherente al ser humano, 
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el instinto de trabajar, que tal vez no sea más que una manifesta-
ción del instinto erótico43. La pereza de ciertos pueblos primiti-
vos no tiene tanto de estúpida indolencia como de negativa a 
adaptarse a nuevas tareas, que requieren una atención continua 
y generan aburrimiento. Cazar, pescar y cuidar del ganado son 
actividades a medio camino entre el trabajo y el juego, y fue sobre 
todo la necesidad económica, y la coacción por parte de guerre-
ros triunfantes, lo que obligó a las personas que vivían de la caza 
y la pesca a transformarse en comunidades agrícolas y después 
industrializadas. En los lugares en que las condiciones naturales 
imponían un esfuerzo desmedido, pero hacían posible el trans-
porte por tierra y mar, los pueblos se dedicaron principalmente 
al comercio y los viajes (fenicios, hebreos, etc.). 

El hombre es un homo faber en la misma medida en que es un 
animal político, y Ribot dice apropiadamente que el amor al tra-
bajo “es un sentimiento secundario que progresa al mismo 
ritmo que la civilización”. 

El amor al trabajo, importante condición para el bienestar eco-
nómico y físico, es determinado por un progreso que no puede 
medirse en función de la cantidad producida, sino por la idea de 
que el trabajo deja de ser una carga y se convierte casi en un 
juego. Un trabajo libremente elegido afecta a las inclinaciones 
particulares; un trabajo no excesivo no asusta a una pereza que 
no sea malsana; un trabajo agradable también seduce al pere-
zoso, especialmente cuando el principio de “el que no trabaja no 
come”, inspira el ambiente social en el que vive. 

En una de sus conferencias, Renan dijo: “no tengo ninguna 
duda sobre el futuro. Estoy convencido de que el progreso de la 
mecánica, la química, redimirán al trabajador; que el trabajo 
material de la humanidad irá disminuyendo cada vez más y 
volviéndose menos fatigoso; que, de esta manera, la humanidad 
llegará a ser más libre para entregarse a una vida feliz, moral, 
intelectual”. 

Incluso bajo el capitalismo el trabajo industrial se hace más 
atractivo. En el taller de Sunlight Soap, en Haubourdin (norte de 
Francia), una lectora distrae a las empaquetadoras. En un in-
forme aprobado por el Congreso de Asociaciones de Fabricantes 

                                                           
43 En un sentido filosófico, la cualidad de aquella fuerza cósmica que 

lleva a las personas a elevarse espiritualmente hacia el bien, hacia la 

belleza y el mundo de las ideas. (N. del T.) 
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de Illinois celebrado en julio de 1931, se alabó el efecto estimu-
lante de la música. “El efecto —dice el informe— se puede com-
parar a la de las bandas y las fanfarrias de música de los regi-
mientos, durante las revistas y las marchas fatigosas. Un re-
pentino entusiasmo, una nueva fuerza reanima el cuerpo can-
sado y abatido”. 

 

Muchas fábricas son iluminadas racionalmente y se empieza a 
tener en cuenta la influencia psicofisiológica de los colores, los 
sonidos, los olores, etc. Pero toda esta modernidad está viciada 
porque la meta es la explotación. Se eligen sistemas y procedi-
mientos que no agoten “inútilmente” al trabajador, para usarlo 
por completo, y cierta exaltación de la música en las fábricas no 
recuerda los estímulos sensuales, afectivos y volitivos de Fourier, 
sino el fisiologismo empírico y utilitario de ciertos conductores 
de carros que para estimular a sus exhaustos caballos a remontar 
una empinada pendiente, hacen que una yegua vaya por delante 
de ellos. 

No obstante, la técnica para la emancipación del trabajo en la 
esfera de la producción se continúa perfeccionando, preparando 
el camino para la época en que incluso en los trabajos industria-
les, los humanos tendrán una ocupación no penosa. Y llegará el 
día en que, teniendo el hombre a la máquina como amiga, todos 
dispongan de una ocupación acorde a sus preferencias persona-
les, realizando un trabajo agradable. Y el placer nacerá de su tra-
bajo “como los coloridos pétalos de una flor fecunda”. Esta ima-
gen de Ruskin constituye un brillante reflejo de su filosofía como 
escritor socialista y humanista, pero no es fácil hallar en todos 
los escritos y discursos de los escritores y artistas del siglo XIX 
elogios tan elocuentes como éste a la idea de Fourier de “trabajo 
atractivo”. 

D’Annunzio hizo suyo este lema de tiempos de la Comuna: 
“Esfuerzo sin cansancio”. Una expresión de admirable concisión 
y de precisión no menos admirable, ya que el cansancio es inse-
parable del trabajo, por muy atractivo que llegue a ser éste. El 
poeta italiano apenas ha adivinado la verdad social de este lema 
y sólo percibió superficialmente su belleza moral intrínseca. 

“Esfuerzo sin cansancio” significa trabajo voluntario, trabajo 
en el cual la personalidad se halla elevada y perfeccionada. La 
manera en que este lema pueda pasar del deseo al hecho, debe 
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ser pensada y discutida. Los anarquistas estamos llamados a di-
cha tarea, porque vemos al productor, antes y por encima de 
todo, como un ser humano; porque no nos bastan las frías fór-
mulas de medir el producto, que no pueden ver los inmensos te-
soros ocultos en la energía quebrantada y desperdiciada de aque-
llos que realizan el esfuerzo cotidiano sin luz en la mente, sin sen-
saciones agradables, atrofiándose las alas de su personalidad, y 
transformándose, en el curso de pocos años, en máquinas cada 
vez menos humanas. 
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EPÍLOGO 

 

Asesinato y entierro de Camillo Berneri, 
Francesco Barbieri, Adriano Ferrari, Lorenzo 
di Peretti y Marco Pietro en Barcelona, mayo 

de 193744 

 

 

 

(A). Nota al pie de foto (1) 

Barricada levantada en mayo de 1937 en la plaza Dostoievski 
(hoy plaza del Ángel) en el inicio de la calle Llibreteria. Esta foto 
sería la visión que se tendría de la barricada saliendo del portal 
donde vivía Berneri, mirando a la derecha hacia el Palacio de la 
Generalidad. Estaba situada frente al Sindicato de Agua, Luz y 
Fuerza (electricidad) de la UGT. Esta barricada había sido levan-
tada por militantes del PSUC para proteger cualquier avance que 
quisiera hacerse desde vía Layetana para atacar la Generalidad.  

 

                                                           
44  Investigación realizada y cedida gentilmente para esta edición por 

el camarada Agustín Guillamón, Barcelona, octubre de 2017. (N. del 

E.) 



 
152 

 

 

A. Nota al pie de foto (2) 

Visión de la misma barricada desde la calle Llibreteria. 

Al fondo, debajo de la bandera, un cartel que dice Sindicato de 
Trabajadores de Agua, Luz y Fuerza de la UGT, en un edifico si-
tuado en la vía Durruti (Layetana). A la izquierda, entre dos co-
lumnas, el portal donde vivía Berneri, en plena plaza del Ángel 
(Dostoievski), número 2. 

La foto muestra claramente que el portal del edificio, donde vivía 
Berneri, se encontraba a merced del fuego cruzado entre la barri-
cada del PSUC y los balcones del sindicato de la UGT.  

En la foto puede apreciarse, además, que el portal de la casa 
donde vivía Berneri, estaba rodeado por una barricada que iba 
desde vía Durruti (ahora Layetana) hasta el centro de la plaza 
Dostoievski (ahora del Ángel). Nadie podía entrar o salir del por-
tal sin el permiso de los dueños de la barricada. En la azotea del 
edificio se habían emplazado ametralladoras para disparar hacia 
la vía Durruti y la Casa CNT-FAI, situada a unos doscientos me-
tros.  

Así, pues, el lugar estaba totalmente controlado por el PSUC-
UGT: la barricada de la calle Llibreteria, la barricada de la plaza 
y la sede del sindicato ugetista. Era una norma elemental de se-
guridad que los estalinistas indagaran y registraran los pisos del 
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edificio donde vivía Berneri, que estaba en el centro del sistema 
defensivo estalinista.  

Berneri y Barbieri estaban en el peor lugar posible, en el peor de 
los momentos.  

Identificados en una primera visita (martes, 4 de mayo a las diez 
de la mañana) los anarquistas italianos que vivían en el edificio; 
incautadas las armas (tres fusiles) en un segundo registro (mar-
tes 4 a las tres de la tarde) se les dio orden de no abandonar el 
edificio; en la tercera ocasión regresaron con la “orden superior” 
de detener a Berneri y Barbieri (miércoles 5 de mayo 1937, a las 
seis de la tarde). 

La noche del 5 al 6 de mayo el cadáver de Berneri apareció muy 
cerca del Palacio de la Generalidad, apenas a cincuenta metros 
de Plaza del Ángel. El cadáver de Barbieri fue encontrado en Las 
Ramblas.  

Sólo los estalinistas pudieron detenerles, sólo los estalinistas pu-
dieron asesinarles, sólo unos pocos nombres podían dar la orden 
superior de la ejecución: el cónsul soviético Antonov Ovseenko, 
el dirigente del PSUC en la sombra Gerö (“Pedro”)… 

 

B. El asesinato45  

 

“El martes 4 de mayo, se presentaron sobre las 10 de la mañana 
en el piso 1º del número 2 de la Plaza del Ángel, dos individuos 

                                                           
45 Según Georges Fontenis en El mensaje revolucionario de “Los 

Amigos de Durruti”, tanto en el caso de Berneri como en el de Barbieri, 

existen sólidas razones para creer que fueron asesinados por ultra dere-

chistas catalanes vinculados a los fascistas italianos, a partir de docu-

mentos de la policía secreta italiana (OVRA) descubiertos después de 

la caída de Mussolini. Versión que se contrapone a lo expuesto por Gui-

llamón en este epílogo. (N. del E.) 
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que llevaban brazaletes rojos. Estos fueron recibidos por los ca-
maradas Berneri46 y Barbieri47 a quienes indicaron no dispara-
sen, puesto que eran amigos y no tenían nada que temer. Nues-
tros camaradas contestaron que siendo antifascistas que ha-
bían venido a España a defender la revolución, no había razón 
para disparar contra trabajadores antifascistas. 

Los dos individuos se marcharon y por la ventana, pudo verse 
que entraban en los locales en frente, que son los del Sindicato 
de la UGT. Sobre las 15 horas del mismo día, se presentaron otra 
vez en el piso unos cinco o seis individuos llevando, como los de 
la mañana, brazaletes rojos además de cascos de acero y mos-
quetones, diciendo que tenían autorización para proceder a un 
registro. Viendo que el registro era minucioso, la camarada 
Tantini les entregó tres mosquetones declarando que habían 
sido dejados en custodia por tres milicianos que habían llegado 
con permiso del frente de Huesca. Después de haber recogido 
estas armas, se marcharon los ugetistas y los policías, que-
dando solamente dos de los últimos para terminar el registro. 

Se llevaron los documentos que encontraron en la habitación 
del camarada Fantosi y algunos libros y cartas de la habitación 
del camarada Mastrodicasa. En cuanto a la habitación del ca-
marada Berneri48, en vista de que el material era voluminoso, 
se llevaron solamente una parte diciendo que volverían con un 
coche. Al salir, advirtieron a nuestros camaradas que no salie-
sen ni se aproximasen a la ventana, si no querían que les pega-
sen un tiro. A preguntas que se hizo a los que verificaban el re-
gistro, contestaron que tenían noticias de que había en el piso 
anarquistas italianos armados. 

                                                           
46 Una biografía de Camillo Berneri en: Madrid Santos, Francisco 

(1985) Camillo Berneri, un anarchico italiano (1897-1937). Rivolu-

zione e contrrivoluzione in Europa (1917-1937). Archivio Famiglia 

Berneri, Pistoia, 1985. (N. del A.) 
47 Una biografía de Francesco Barbieri en: Orlando, Antonio & Pa-

gliaro, Angelo (2013) Chico il professore. Zero in Condotta/La Fiac-

cola, Milano /Ragusa. (N. del A.) 
48 Una recopilación de escritos escogidos en: Berneri, Camillo (1990) 

Pietrogrado 1917 Barcelona 1937. Reprint. La Fiaccola, Ragusa. Selec-

ción a cargo de Carlo Masini y Alberto Sorti. Apéndice sobre el caso 

Berneri. (N. del A.) 
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El miércoles por la tarde, sobre las 6, se presentaron una do-
cena de individuos, entre ellos, milicianos de la UGT con braza-
letes rojos, policías armados y, uno vestido de paisano, decla-
rando que venían a detener a Berneri y a Barbieri. Este último 
preguntó el motivo de su detención, a lo que se le contestó que 
se trataba de elementos contrarrevolucionarios. Barbieri con-
testó entonces que durante sus 20 años de militante anarquista 
era la primera vez que recibía tal insulto. El policía le contestó 
que precisamente como anarquista era un elemento contrarre-
volucionario. Irritado Barbieri, exigió al insultante su nombre, 
para en su ocasión, reservarse el derecho de pedirle cuentas, y 
entonces, el policía le enseñó la solapa donde llevaba una placa 
metálica con el número 1109 (que fue anotado por la compañera 
de Barbieri que se encontraba presente en aquel momento). 

La camarada Tantini protestó del hecho que, mientras las ar-
mas fueron dejadas bajo su custodia y la dejaban en libertad, 
no había derecho a detener a Berneri y Barbieri contra los cua-
les no habían encontrado nada. Esta compañera, así como la 
compañera de Barbieri, pidieron se les dejase acompañar a los 
detenidos a lo que contestaron los policías que en caso de nece-
sidad ya regresarían a detenerlas a ellas. Hacia las 9:30 de la 
mañana del jueves, se presentaron a la puerta del piso dos indi-
viduos con brazaletes rojos diciendo a las compañeras que los 
dos detenidos habían sido puestos en libertad el día anterior al 
mediodía y se marcharon después. 

De acuerdo con los registros del Hospital Clínico, Barbieri y 
Berneri fueron llevados muertos allí la noche del miércoles a 
jueves, recogidos por la Cruz Roja, el primero en La Rambla, y 
el otro en la plaza de la Universidad” [es un error: fue en la plaza 
de la República o de Sant Jaume, frente al Palacio de la Genera-
lidad]49. 

        

 

 

 

                                                           
49 “Informe sobre el asesinato de los compañeros Camilo Berneri y 

Francisco Barbieri” [IISG-CNT-005F- 9]. Fragmento del informe ex-

traído del artículo de Virgilio Gozzoli en “Guerra di classe” (19-5-

1937). (N. del A.) 
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C. Autopsia de Camillo Berneri 

 

“La autopsia practicada en el cadáver de nuestro camarada 
Berneri demuestra la facilidad con que obraron los asesinos 
para llevar a efecto su hazaña. Veamos cómo. 

Presenta el cuerpo una herida por arma de fuego con orificio de 
entrada por detrás de la línea axilar derecha y de salida en la 
mamilar derecha a nivel de la séptima costilla. El proyectil 
marca una dirección de izquierda a derecha, DE ATRÁS A ADE-
LANTE Y DE ARRIBA ABAJO. 

Asimismo aparece otra herida por arma de fuego en la región 
témporo-occital derecha CON DIRECCION DE ARRIBA ABAJO 
Y DE ATRÁS A ADELANTE. 

A juzgar por la situación de los bordes de las heridas, éstas han 
sido producidas a corta distancia y a una medida mínima de 
0,75 metros. Las heridas fueron causadas estando situado el 
agresor detrás o lateralmente con respecto al agredido, por lo 
que hace referencia a la herida abdominal y en un plano de su-
perioridad por lo que respecta a la de la cabeza”50. 

 

* 

 

Es decir, que se le hizo un primer disparo que le atravesó el pecho 
desde la axila derecha hasta la tetilla derecha y posteriormente, 
caído en el suelo, se le dio el tiro de gracia en la sien derecha, con 
salida de la bala por la nuca. 

 

* 

 

“Y tal ha sido la muerte del camarada Berneri, junto con Bar-
bieri. Estos son los procedimientos que se han puesto en prác-
tica hoy, como a mediados de abril se pusieron en juego otros 
análogos para hacer desaparecer a Mark Rein, el hijo del men-
chevique Abramovich, redactor jefe del periódico ‘Democratic 

                                                           
50 “Solidaridad Obrera”, martes 11 de mayo de 1937, página 2. (N. 

del A.) 
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Kraten’. La Policía practicó entonces gestiones para encontrar 
al desaparecido. No tuvo buen éxito en ellas. Exactamente igual 
que le ocurrirá en este caso, cuando se lance a unas pintorescas 
averiguaciones sobre la muerte de estos camaradas”51. 

 

D. El entierro de Berneri y Barbieri 

 

11 de mayo de 1937, martes.   

 

Los Comités Regionales de la CNT, de la FAI y de las Juventudes 
Libertarias distribuyeron un manifiesto52 conjunto, en el que ha-
cían balance de las Jornadas de Mayo. Se trataba de una provo-
cación, centrada en el asalto al edificio de Telefónica por Rodrí-
guez Salas y Artemi Aguadé, “de la que no tenía conocimiento el 
Consejo de la Generalidad”. La culpa se personalizaba, pues, en 
esas dos personas, exculpando al gobierno de la Generalidad53. 
La respuesta a esa provocación fue “espontánea”, sin entrar en 
mayores profundidades. 

Los Hechos de Mayo se reducían a “tres días de lucha fratricida 
en Barcelona. Tres días de caza al hombre, sistemática y terri-
ble”. 

Se relacionaban los asesinatos de doce militantes de la CNT en 
San Andrés “llevados en una ambulancia al cementerio de Sar-
dañola”, los cinco hombres del rondín de Eroles, los quince mi-
litantes asesinados en los alrededores de Tarragona, el cadáver 
del italiano Berneri, para terminar lamentando “todas las vícti-
mas de uno y otro lado”.  

                                                           
51  Ídem. (N. del A.) 
52  CNT-FAI-FIJL-AIT: “Las organizaciones regionales de Cataluña 

afectas a la CNT, FAI y FIJL a la opinión pública”. Manifiesto/Hoja 

volante. [AEP- C 606]. (N. del A.) 
53  Ha quedado suficientemente probado documentalmente que la or-

den de ocupar el edificio de Telefónica procedía del Presidente de la 

Generalidad, si bien no había sido aprobada por el Consejo, en el que 

existía participación cenetista. (N. del A.) 
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Se destacaba el peligro de intervención extranjera, con la presen-
cia en el puerto de Barcelona “de seis barcos franceses e ingle-
ses”, durante “el miércoles y jueves de la semana pasada”. 

La CNT y la FAI “fueron llevadas al movimiento por una manio-
bra monstruosa en la que intervinieron muchos y diversos sec-
tores y hombres cuyo nombre pronunciaremos, acusando con 
pruebas, cuando el caso llegue”. 

No se extraía otra lección que la denuncia de provocadores y pro-
vocaciones venideras, advirtiendo de ello a la fuerza pública y a 
la UGT, con un llamamiento a la unidad obrera “contra el 
enemigo común, el de dentro y el de fuera, el de la vanguardia 
y el de la retaguardia”. 

 

* 

 

Ese mismo día fueron enterrados discretamente Domingo As-
caso, por la mañana, y Camillo Berneri, por la tarde. Las autori-
dades de Orden Público, secundadas por las recomendaciones a 
la concordia de los comités superiores de la CNT, habían prohi-
bido los cortejos fúnebres para no inflamar los ánimos. Desa-
fiando esa prohibición, los cadáveres de los militantes anarquis-
tas italianos Camillo Berneri, Francesco Barbieri, Adriano Fe-
rrari, Lorenzo di Peretti y Marco Pietro54 fueron acompañados, 
desde el Hospital Clínico hasta el cementerio de Sants, por un 
desfile de varios miles de compañeros y amigos, presidido por la 
bandera negra del Grupo alemán DAS55. 

Los redactores de Guerra di classe señalaron la presencia, desde 
el inicio, de la compañera de Barbieri y la incorporación al sé-
quito, en plena calle, de la hija de Berneri, llegada en auto desde 
la frontera de Port-Bou. “No hubo ningún discurso”, ni más ho-

                                                           
54  Carta al autor de Cementiris de Barcelona (9 octubre 2013), que 

rectifica el nombre erróneo publicado en “Guerra di classe”: “Pietro 

Macon”. (N. del A.) 
55  Nelles, Piotrowski, Linse & García (2010) Antifascistas alemanes 

en Barcelona (1933-1939). Barcelona: Sintra. P. 353, nota 12. También 

en “Guerra di classe” (25 mayo 1937). (N. del A.) 
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menaje que el de la bandera negra inclinada sobre los cinco fére-
tros56, que al día siguiente fueron inhumados en los distintos ni-
chos asignados, de los que era titular la sección italiana de la 
CNT. 

 

El 30 de diciembre de 1940 los restos de Marco Pietro57 y Fran-
cisco Barbieri fueron trasladados a la fosa común del cementerio 
de Sants. El 7 de noviembre de 1941 sucedió lo mismo con los 
restos de Adriano Ferrari y Lorenzo di Peretti58. Finalmente los 
restos de Camillo Berneri fueron trasladados a la fosa común de 
ese cementerio el 16 de noviembre de 1951. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
56  “Guerra di classe” (25 mayo 1937), portada. (N. del A.) 
57  Según Aldo Aguzzi, en Barcelona, mayo 1937, editado por Ali-

kornio, p.159: “La mañana del miércoles [5de mayo] se intentó una 

nueva y peligrosa salida. Partieron del cuartel Spartacus seis autos 

blindados. Tardaron tres horas en llegar, luchando palmo a palmo, a 

la sede de patrullas de control en la calle Cortes [Gran Vía]. […] Los 

italianos que participaban en la defensa del edificio, entre ellos, Ca-

fiero, Marcon [Marco Pietro], Zamboni, etc., lucharon heroicamente. 

El segundo murió y el último de los nombrados cayó gravemente he-

rido”. Según testimonio de Severino Campos, en el intento de salida de 

la asediada sede de patrullas de control, cayó también Domingo Ascaso. 

(N. del A.) 
58  Según Aldo Aguzzi, op. cit., p.158: “[Ferrari y De Peretti] Llega-

dos a la Plaça de L´Àngel fueron detenidos por miembros del PSUC y 

fusilados”. (N. del A.) 
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E. Fichas del depósito de cadáveres del Hospital Clínico 

  

 

Ficha de entrada en el depósito de cadáveres del Hospital Clínico 
de Berneri y Barbieri. 

 

  

Ficha de entrada en el depósito de cadáveres del Hospital Clínico 
de Ferrari, Di Peretti y Pietro.  
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