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Gil les Dauvé  (Francia, 1947) ha 
publicado numerosos libros y artículos 
con el pseudónimo Jean Barrot y más 
tarde con su propio nombre. También 
ha escrito en publicaciones como La 
Banquise (1983-1986) y los portales 
web Troploin y DDT21.

A partir de las posiciones de la izquierda 
comunista italiana pero también de la 
germano-holandesa, así como de la 
revista Invariance, la Internacional 
Situacionista y, naturalmente, de la 
obra de Marx y Engels, ha realizado 
balances sobre luchas históricas del 
proletariado, a la vez que desarrollado 
críticas y propuestas radicales para 
las luchas actuales. Ha contribuido 
enormemente a la teoría comunista 
desde los años 70 del siglo pasado, 
e n  p a r tic ula r  a  la  co rrie nte  d e 
la comunización.

Del mismo autor: Cartas sobre liberación 
animal (2023), El persistente atractivo de 
la religión (2021, junto a Karl Nesic), 
Capitalismo y comunismo (2020), El 
feminismo ilustrado o el complejo de 
Diana (2018) y Por un mundo sin orden 
moral (2018).

Conseguir un libro, leerlo, hacer ano-
taciones, apasionarse, subrayarlo, re-
comendarlo, volver a leerlo, prestarlo, 
debatirlo, decidirse a editarlo, corregir, 
diagramar, esforzarse por compartir-
lo. Publicar un libro excede lo que es el 
leer —considerado el acto individual por 
excelencia—. Desde su concepción, el 
libro es un modo de comunicar e incluso 
de intervenir en la vida social. Creando 
lazos entre personas conocidas e inclu-
so entre quienes jamás se cruzarán, sea 
por la distancia en el espacio como en el 
tiempo, creando un lazo entre el lector y 
el escritor así como entre quienes han 
protagonizado la historia documen-
tada y quienes simplemente la leerán.

Pero no se trata de cualquier libro, de 
leer como un pasatiempo o como un 
fin en sí mismo, sino de entregarse con 
tiempo y dedicación para conocer el 
mundo, para conocerlo en las profun-
didades que permite la crítica radical, 
provocada por la necesidad de una 
transformación total.

La comprensión crítica del fascismo implica, nece-
sariamente, la de su contracara antifascista. El 
análisis de las variaciones de la dominación política 
burguesa requiere atender a las situaciones 
históricas concretas y el desenvolvimiento de la 
lucha de clases. En tiempos de crecimiento de las 
nuevas derechas, la cuestión ha tomado relevancia 
nuevamente e invita a una reflexión profunda 
sobre sus orígenes históricos. Lo que está en juego, 
finalmente, es la crítica radical de la oposición 
política más fundamental bajo el capitalismo y 
su superación. 

La presente compilación tiene como disparador 
al polémico artículo Fascismo/Antifascismo, escrito 
hace algunas décadas por Gillés Dauvé. Aquí 
presentamos algunos de los debates que suscitó 
y, como texto central, la reelaboración del autor 
titulada Cuando mueren las insurrecciones.
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Presentación

El artículo «Fascismo/Antifascismo» que da nombre al presente 
libro es, en verdad, la primer parte del prólogo de Gilles Dauvé a 
una antología de la izquierda comunista italiana sobre la Revolu-
ción y Guerra Civil en España titulada « Bilan » Contre-Révolution 
en Espagne 1936-1939, publicada en 1979 en París bajo el sello edi-
torial Union générale d’éditions - 10/18.

La traducción al inglés de las primeras diez secciones del prólo-
go fue publicada como folleto por primera vez en 1982 por Black 
Cat Press en Edmonton, Canadá, sin el conocimiento del autor, 
bajo un nuevo título: Fascism/Antifascism. Este fue reeditado en 
Inglaterra por Unpopular Books. Su traducción desde el inglés al 
castellano, realizada por Federico Corriente,1 lleva algunos años en 
circulación y fue publicada en distintas ocasiones. De este modo, 
«Fascismo/Antifascismo» ha tenido mayor difusión que el texto 
del que formaba parte, del que no existe traducción en su totali-
dad.2 Gilles Dauvé, quien había firmado su prólogo como Jean 

1 Para la presente edición hemos revisado algunas partes de la traducción a 
partir del original en francés, introduciendo algunas pocas modificaciones, 
así como varias notas y referencias bibliográficas que habían sido quitadas 
en su traducción al inglés.

2 El libro « Bilan » Contre-Révolution en Espagne 1936-1939 puede consultarse 
en la biblioteca virtual de la revista Cuadernos de Negación.
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Barrot, lo reelaborará completamente en junio de 1998 teniendo 
por resultado el artículo «Cuando mueren las insurrecciones».3

Comenzamos este libro con dicha reelaboración, ya que se tra-
ta de la versión más desarrollada, amplia y acabada de los análisis 
y críticas del autor. Luego continuamos con «Fascismo/Antifas-
cismo» y los debates que suscitó con la revista comunista inglesa 
Aufheben entre los años 1992 y 1997. Debate que sirvió de impulso 
para la redacción de «Cuando mueren las insurrecciones». «Fas-
cismo/Antifascismo» puede resultar algo esquemático, en primer 
lugar debido a su brevedad ya que es un fragmento de un texto 
más amplio. A su vez, existen diferencias de enfoque, hallándose 
más próximo –aunque no exento de críticas– a los postulados de 
la izquierda comunista italiana de la que formaban parte los edi-
tores de la revista Bilan («Balance»). La reelaboración, en cambio, 
está más estrechamente vinculada a la perspectiva comunizadora 
de la que Dauvé es una referencia ineludible. Corriente teórica 
que, justamente, comenzaba a gestarse hacia fines de la década 
de 1970. Consideramos que la publicación de ambos textos y el 
debate contribuye a dar a conocer y profundizar en los análisis a 
contracorriente sobre esta compleja problemática y sus desarrollos.

3 Se trata de una traducción inédita de Federico Corriente del artículo «Quand 
meurent les insurrections», que contempla también su versión en inglés 
«When insurrections die». La traducción al castellano de esta última ha 
circulado desde hace algunos años bajo el título «Cuando las insurrec-
ciones mueren». Dauvé escribe tanto en francés como en inglés, y suele 
modificar parcialmente sus textos cuando los publica en ambos idiomas, 
fundamentalmente introduciendo matices y diferentes ejemplos o referencias 
bibliográficas, sin alterar nada sustancial. «Cuando mueren las insurreccio-
nes» complementa ambas versiones. Dicho artículo fue el punto de partida 
de un debate entre Gilles Dauvé –junto a Karl Nesic– con el grupo Théorie 
Communiste, sobre cómo teorizar la historia y la actualidad de la lucha 
de clases, que fue reunido en el primer número de la la revista Endnotes y 
que publicaremos a la brevedad bajo el título Proletariado y revolución. Un 
balance del siglo XX.
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En el mismo sentido, agregamos un extracto referido al tema 
en cuestión de una entrevista titulada «La Ligne Generale», reali-
zada al autor y a Karl Nesic por Revolution Times (Alemania) a 
comienzos de 2007. Por último, publicamos «Posdata sobre fas-
cismo y antifascismo», que elaboramos desde la revista Cuadernos 
de Negación abordando algunas implicancias actuales.

Para quien desee ampliar sobre estos temas, entre las publicacio-
nes de nuestra editorial se puede acudir a Barricadas en Barcelona. 
La CNT de la victoria de julio de 1936 a la necesaria derrota de mayo 
de 1937 de Agustín Guillamón (2013). En marzo de este año pu-
blicamos La religión de la muerte. Sobre nuevos y viejos fascismos de 
Julio Cortés Morales y hacia fines de 2023 lanzamos Contra el libe-
ralismo y sus falsos críticos (boletín La Oveja Negra - revista Cuadernos 
de Negación) acerca de la curiosa amalgama liberal-reaccionaria 
local y su vinculación con el contexto económico e internacional.

Lazo Ediciones 
Rosario, septiembre 2024





Cuando mueren 
las insurrecciones
Gilles Dauvé, 19984

Para derrotar a Franco, primero había que derrotar a Com-
panys y a Caballero. Para aniquilar al fascismo, primero había 
que aplastar a la burguesía y a sus aliados estalinistas y socia-
listas. El Estado capitalista había de ser destruido de arriba 
abajo, y había que establecer el poder obrero basado en comi-
tés de base. […] La unidad antifascista no ha sido más que la 
sumisión a la burguesía.

Manifiesto de la Unión Comunista, Barcelona, junio de 1937

4 Esta es una versión más breve y completamente reelaborada de mi prólogo a 
la antología « Bilan » Contre-révolution en Espagne 1936-1939, Union générale 
d’éditions - 10/18, 1979. Quand meurent les insurrections ya fue publicado 
por ADEL (París, 1998): aquí ofrecemos una edición revisada y ampliada.
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Brest-Litovsk: 1917 y 1939

Si la revolución rusa da la señal para una revolución proleta-
ria en Occidente, de modo que ambas se completen, la actual 
propiedad común de la tierra en Rusia podrá servir de punto 
de partida a una evolución comunista.5

Esta perspectiva no se cumplió. El proletariado industrial europeo 
no acudió a su cita con una comuna campesina rusa revitalizada.

Brest-Litovsk, Polonia, diciembre de 1917: los bolcheviques 
proponen una paz sin anexiones a Alemania con la intención de 
apoderarse de gran parte del viejo imperio zarista, desde Finlandia 
hasta el Cáucaso. Pero en febrero de 1918, los soldados alemanes, 
pese a ser «proletarios de uniforme», obedecen a sus oficiales y re-
anudan la ofensiva contra una Rusia todavía gobernada por los 
soviets. No se produce fraternización alguna, y la guerra revolu-
cionaria por la que abogaba la izquierda bolchevique demuestra 
ser imposible. En marzo, Trotsky tuvo que firmar un tratado de 
paz dictado por los generales del Káiser. «Estamos cambiando 
espacio por tiempo», como lo expresó Lenin, y de hecho, en no-
viembre, la derrota alemana transforma el tratado en un simple 
pedazo de papel. Sin embargo, la prueba práctica de la unión in-
ternacional de los explotados no se materializó. Unos meses más 
tarde, volviendo a la vida civil tras el fin de la guerra, estos mismos 
proletarios se enfrentan a la alianza entre el movimiento obrero 
oficial y los Freikorps. Las derrotas se fueron sucediendo: en Ber-
lín, Baviera y en Hungría en 1919; después la del Ejército Rojo 
del Ruhr en 1920; la Acción de Marzo en 1921…

Septiembre de 1939. Hitler y Stalin acaban de repartirse Po-
lonia. En el puente fronterizo de Brest-Litovsk, varios cientos de 
miembros del KPD [Partido Comunista de Alemania] refugiados 

5 Marx y Engels, Prólogo a la edición rusa del Manifiesto comunista, 1882.
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en la URSS y posteriormente arrestados como «contrarrevolucio-
narios» o «fascistas», son arrancados de las prisiones estalinistas y 
entregados a la Gestapo. Años después, una de las supervivientes 
explicaría las cicatrices de su espalda («eso lo hizo la GPU [policía 
secreta de la URSS]») y sus uñas arrancadas («y eso la Gestapo»). 
Buen resumen de la primera mitad del siglo.

1917-1937, veinte años que estremecieron al mundo. La suce-
sión de horrores del fascismo, la Segunda Guerra Mundial y los 
trastornos consiguientes, son los efectos de una crisis social gi-
gantesca que comenzó con los motines de 1917 y que cerró la 
Guerra Civil Española.

«Fascismo y gran capital»

Es un lugar común ver en el fascismo un desencadenamiento de 
represión estatal al servicio de las clases dominantes. Según la fór-
mula que hizo célebre Daniel Guérin en los años treinta, fascismo 
es igual a gran capital. De ahí que la única forma de deshacerse 
de él sea acabar con el capitalismo.

Hasta ahí, nada que objetar. Por desgracia, en el 99% de los ca-
sos la lógica se pierde enseguida: si el fascismo encarna lo peor 
del capitalismo, habría que hacer lo que fuera para impedir que 
se produjera ese «peor», es decir, hacer lo que fuera para favore-
cer un capitalismo no fascista. Como el fascismo es la reacción, 
intentemos promover el capitalismo bajo formas no reacciona-
rias, no autoritarias, no xenófobas, no militaristas, no racistas, no 
represivas, o sea, un capitalismo más moderno, más… capitalista.

Sin dejar de repetir cómo el fascismo sirve a los intereses del 
«gran capital», el antifascismo sostiene que de todas formas en 1922 
o 1933 el fascismo podría haber sido evitado, o sea, sin destruir al 
gran capital, si tan solo el movimiento obrero y/o los demócratas 
hubieran presionado lo suficiente para impedir que llegara al po-
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der. Si en 1921 el Partido Socialista Italiano y el recién fundado 
Partido Comunista Italiano se hubieran aliado con las fuerzas re-
publicanas para detener a Mussolini… si a principios de los años 
treinta el KPD no se hubiera lanzado una lucha fratricida contra 
el SPD [Partido Socialdemócrata de Alemania]… Europa se ha-
bría librado de una de las dictaduras más feroces de la historia, 
de una Segunda Guerra Mundial, de un imperio nazi de dimen-
siones casi continentales, de los campos de concentración, y del 
exterminio de los judíos.

Por encima y más allá de sus observaciones muy certeras sobre 
las clases, el Estado, y los lazos entre el fascismo y la gran indus-
tria, lo que ignora esta visión es que el fascismo surgió de un doble 
fracaso: del fracaso de los revolucionarios tras la Primera Gue-
rra Mundial, aplastados por la socialdemocracia y la democracia 
parlamentaria, y luego, en el curso de la década de 1920, de la in-
capacidad de los demócratas y los socialdemócratas para gestionar 
el capital. Sin una comprensión efectiva del período precedente, 
así como de la fase previa de lucha de clases y sus límites, no pue-
de entenderse ni la naturaleza del fascismo ni su acceso al poder. 
Por lo demás, no es casualidad que D. Guérin se equivoque a la 
vez sobre el Frente Popular, que considera como «una revolución 
fallida», y sobre el significado profundo del fascismo.6

¿Qué fue en el fondo el fascismo, si no la unificación política 
y económica del capital, tendencia que se ha generalizado desde 
1914? El fascismo fue un modo particular de llevar a cabo aquella 
unidad en países –Italia y Alemania– donde, si bien la revolución 
había sido derrotada, el Estado era incapaz de imponer el orden, 
incluso en el seno de la burguesía.

Mussolini no era Thiers, que disponía de un poder bien asentado 
y ordenó a fuerzas armadas regulares masacrar a los communards. 

6 Daniel Guérin, Fascismo y gran capital, trad. Daniel de la Iglesia, Fundamentos 
(Madrid, 1973), y Front Populaire, Révolution manquée, Actes Sud (París, 1997).
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Un aspecto fundamental del fascismo es que nace en las calles, 
que emplea el desorden para imponer el orden, que moviliza a 
las viejas clases medias enloquecidas por su propia decadencia, y 
la regeneración, desde afuera, de un Estado incapaz de lidiar con 
la crisis del capitalismo.7

El fascismo fue un intento de la burguesía por resolver bajo 
presión sus contradicciones, de desviar en beneficio propio los 
métodos obreros de movilización de masas, y por desplegar to-
dos los recursos del Estado moderno primero contra un enemigo 
interior, y luego contra uno exterior.

Se trató sin duda de una crisis del Estado en el transcurso de 
la transición a la dominación total del capital sobre la sociedad. 
Para responder a la oleada proletaria fueron precisas las organi-
zaciones obreras; a continuación, fue preciso el fascismo para 
poner fin al desorden consiguiente, que no era revolucionario, 
pero sí paralizante. La crisis quedó mal superada en esa época: el 
Estado fascista sólo fue efectivo en apariencia, porque integraba 
a la fuerza a los asalariados (las corporaciones italianas, el Frente 
del Trabajo alemán) y excluía artificialmente los conflictos pro-
yectándolos hacia huidas militaristas hacia delante. Pero la crisis 
fue superada, relativamente, por el Estado democrático tentacu-
lar establecido en 1945, que se dotó potencialmente de todos los 
medios del fascismo, si no más, ya que neutralizó a las organizacio-
nes de los asalariados sin aniquilarlas. Los parlamentos perdieron 
el control sobre el ejecutivo. Mediante el Welfare o el Workfare,8 
mediante técnicas modernas de vigilancia así como la asistencia 

7 Thomas, Les racines du fascisme, Albatroz, (París, 1996). Crève la peste !, 1997, 
y Démocratie et fascisme, Suplemento al n° 7 de Mouvement Communiste, 1998. 
Para una visión histórica sucinta, véase P. Milza, Les Fascismes, Imprimerie 
Nationale (París, 1985).

8 En un Workfare State (por oposición a un Welfare State o Estado del bienestar) la 
prioridad es que los beneficiarios trabajen (a cambio de bajas retribuciones o de 
ninguna) a fin de que se les considere aptos para obtener prestaciones. [N. del t.]
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estatal extendida a millones de individuos, en resumen, mediante 
un sistema que hace a todo el mundo cada vez más dependiente, 
la unificación social va más allá de la que logró el terror fascista, 
pero el fascismo en tanto movimiento específico ha desapareci-
do. Concordaba con la disciplina forzada de la burguesía, bajo la 
presión del Estado, en el contexto particular de Estados recientes 
que tenían grandes dificultades para constituirse al mismo tiem-
po como naciones.

De hecho, la burguesía tomó prestado hasta el nombre «fascismo» 
de organizaciones obreras que en Italia a veces se denominaban 
a sí mismas fasci [haces o fasces]. Es significativo que el fascismo 
se definiese a sí mismo ante todo como una forma y no por su 
programa. La palabra simbolizaba a la vez la autoridad (los fasci 
que se portaban ante el titular de una alta función en la antigua 
Roma) y la voluntad de reunir a todos los italianos igual que se 
atan unos haces. Su programa se resumía en hacer converger por 
la fuerza a los elementos que componen la sociedad.

La dictadura no es un arma del capital, como si este pudiera 
reemplazarla por armas menos asesinas, sino más bien una de 
sus tendencias, que se materializa cuando es necesario. El «retor-
no» a la democracia parlamentaria tras un período de dictadura, 
como en Alemania después de 1945, significa que la dictadura 
es inútil (hasta la próxima ocasión) para integrar a las masas en 
el Estado. El problema no es que la democracia asegure una ex-
plotación más suave que la dictadura: cualquiera preferiría ser 
explotado a la sueca que por los esbirros de Pinochet. Pero, ¿te-
nemos opción? Hasta la reconfortante democracia escandinava se 
transformaría en dictadura si las circunstancias lo exigieran. El Es-
tado sólo puede tener una función, que puede cumplir de forma 
democrática o dictatorial. El hecho de que la primera sea menos 
dura no significa que sea posible reorientar al Estado para obli-
garle a prescindir de la segunda. Las formas políticas de las que 
el capital se dota no dependen de las preferencias de los asalaria-
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dos más de lo que dependen de las intenciones de la burguesía. 
La República de Weimar capituló ante Hitler; es más, lo recibió 
con los brazos abiertos. Y en Francia el Frente Popular no «evitó 
el fascismo», porque en 1936 Francia no tenía ninguna necesidad 
de unificar su capital ni de disminuir sus clases medias. No exis-
te ninguna «opción» política a la que los proletarios podrían ser 
convidados o a la que pudieran invitarse a sí mismos por la fuer-
za. La democracia no es la dictadura, pero la prepara, y se prepara 
a sí misma para ella.

La esencia del antifascismo consiste en luchar contra el fascis-
mo mientras se apoya a la democracia; en otras palabras, luchar 
no por la destrucción del capitalismo, sino para forzar al capita-
lismo a renunciar a su forma totalitaria. Cuando se identifica al 
socialismo con la democracia total, y al capitalismo con el auge 
del fascismo, la oposición entre proletariado/capital, comunis-
mo/trabajo asalariado, proletariado/Estado, se hace a un lado en 
favor de la oposición democracia/fascismo, presentada como la 
quintaesencia de la perspectiva revolucionaria. La izquierda y la 
extrema izquierda oficiales nos dicen que un verdadero cambio 
sería la realización, por fin, de los ideales de 1789, traicionados 
una y otra vez por la burguesía. ¿Un nuevo mundo? Pero si ya está 
aquí, hasta cierto punto, en embriones que deben ser preservados, 
en pequeños brotes que hay que hacer germinar, los derechos de-
mocráticos ya adquiridos, que habría que ampliar cada vez más 
dentro de una sociedad infinitamente perfectible mediante añadi-
dos cada vez mayores de democracia, hasta llegar a la democracia 
completa: el socialismo.

Reducida a la resistencia antifascista, la crítica social se ve con-
ducida al terreno de todo lo que una vez denunció, y renuncia 
ni más ni menos que a esa antigualla, la revolución, en provecho 
del gradualismo, una variante de la «transición pacífica al socia-
lismo» preconizada antaño por los Partidos Comunistas, y objeto 
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de burla, antes de 1968, para todos aquellos que aspiraban a cam-
biar el mundo. La regresión es palpable.

No vamos a caer en el ridículo de reprochar a la izquierda y a la 
extrema izquierda haber arrojado a la basura una perspectiva co-
munista que sólo han conocido para oponerse a ella. Es evidente 
que el antifascismo renuncia a cualquier revolución. Pero fraca-
sa también donde su «realismo» pretende ser eficaz: a la hora de 
prevenir una posible mutación dictatorial de la sociedad.

La democracia burguesa es una etapa de la toma del poder por 
el capital, y su extensión en el siglo xx remata esa dominación in-
tensificando el aislamiento de los individuos. Propuesta como 
solución a la separación entre los hombres y la comunidad, en-
tre la actividad humana y la sociedad, así como entre las clases, 
la democracia nunca será capaz de solucionar el problema de la 
sociedad más separada de la historia. En tanto forma impotente 
para modificar su contenido, la democracia no es sino una par-
te del problema del que dice ser la solución. Cada vez que dice 
fortalecer el «vínculo social», contribuye a su disolución. Cada 
vez que palia las contradicciones de la mercancía, lo hace estre-
chando la red estatal tejida sobre las relaciones sociales. Incluso 
al nivel desesperadamente resignado en el que se sitúan, los anti-
fascistas, para ser creíbles, tendrían que explicarnos de qué modo 
es compatible la democracia local con la colonización mercantil 
que vacía los lugares de encuentro y llena los centros comercia-
les, o de qué manera un Estado omnipresente del que se espera 
todo, protección y asistencia, auténtica máquina de producir el 
«bien» social, no hará el «mal» el día en que unas contradicciones 
explosivas exijan restablecer el orden. El fascismo es la adulación 
del monstruo estatal; el antifascismo es su apología más sutil. La 
lucha por un Estado democrático consolida inevitablemente al 
Estado, y en lugar de extirpar las raíces del totalitarismo, estrecha 
las garras que proyecta sobre la sociedad.
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Roma, 1919-1922

Los países donde triunfó el fascismo histórico fueron los mismos 
en los que el asalto revolucionario posterior a la Primera Guerra 
Mundial desembocó en una serie de insurrecciones armadas. En 
Italia, una parte importante del proletariado se enfrentó directa-
mente al fascismo con métodos y objetivos propios. Su lucha no 
tuvo nada de específicamente antifascista: luchar contra el capital 
obligó a los obreros y al PC (fundado en 1921, y dirigido en aquel 
entonces por Bordiga) a enfrentarse tanto a los Camisas Negras 
como a la policía de la democracia parlamentaria.9

La singularidad del fascismo consiste en dotar a la contrarre-
volución de una base de masas y en imitar a la revolución. El 
fascismo vuelve el llamamiento a «transformar la guerra imperia-
lista en guerra civil» contra el movimiento obrero, y se presenta 
como una reacción de ex combatientes desmovilizados que vuel-
ven a una vida civil en la que no son nada, sin otro vínculo que 
la violencia colectiva, y dispuestos a destruir lo que consideran la 
causa de su desarraigo: alborotadores, subversivos, enemigos de 
la nación, etc. En julio de 1918, el periódico de Mussolini agregó 
al título de su Il Popolo d’Italia el slogan «Diario de los veteranos 
y de los productores».

Así, desde el comienzo, el fascismo se convirtió en fuerza auxi-
liar de la policía en las zonas rurales, reprimiendo al proletariado 
agrícola a balazos, pero desarrolló al mismo tiempo una frenética 
demagogia anticapitalista. En 1919 no representaba nada: en Mi-
lán, en las elecciones generales de noviembre, obtuvo cinco mil 
votos, frente a los ciento setenta mil de los socialistas. Eso no le 
impidió exigir la abolición de la monarquía, del Senado y de todos 

9 Angelo Tasca, El nacimiento del fascismo, trad. Antonio Aponte e Ignacio 
Romero de Solís, Crítica (Barcelona, 2000). La izquierda comunista italiana 
1927-1945, por Phillipe Bourrinet, CCI, 1998. M. Burnier, FIAT: conseils 
ouvriers et syndicats, Ed. Ouvrières (París, 1980).
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los títulos nobiliarios, el voto para las mujeres, la confiscación de 
los bienes del clero, y la expropiación de los grandes industriales 
y terratenientes. Luchando contra el obrero en nombre del «pro-
ductor», Mussolini exaltó la memoria de la Semana Roja de 1914 
(durante la cual se produjo una oleada de disturbios, sobre todo 
en Ancona y Nápoles), y saludó el papel positivo de los sindica-
tos a la hora de vincular al obrero con la nación. El objetivo del 
fascismo era la restauración autoritaria del Estado, a fin de crear 
una nueva estructura estatal capaz (a diferencia de la democracia, 
prometía Mussolini), de defender tanto al obrero como al burgués, 
de limitar el poder del gran capital y de controlar la lógica mer-
cantil que erosionaba los valores, los lazos sociales y el trabajo…

Tradicionalmente, la burguesía había negado la realidad de las 
contradicciones sociales; el fascismo, por el contrario, las proclamó 
con violencia, negando que existieran entre las clases, trasladándo-
las a la lucha entre naciones, y denunciando la suerte reservada a 
Italia como «nación proletaria». Mussolini fue arcaico en la medi-
da en que ensalzó los valores tradicionales minados por el capital, 
y moderno en la medida en que afirmó los derechos de los traba-
jadores sobre la sociedad.

¿Quién venció a los proletarios? La represión fascista fue desen- 
cadenada tras una derrota proletaria cuyos principales artífices 
fueron la democracia y sus relevos, partidos y sindicatos, los úni-
cos capaces de derrotar a los obreros mediante métodos a la vez 
directos e indirectos. Sería falso presentar la llegada al poder del 
fascismo como la culminación de combates callejeros en los que 
el fascismo habría vencido a los trabajadores. En Alemania, los 
proletarios habían sido aplastados once o doce años antes; en Ita-
lia fueron derrotados tanto por las urnas como por las armas.

En 1919, confederando a elementos preexistentes con otros 
elementos próximos a él, Mussolini fundó sus fasci. Contra las 
cachiporras y los revólveres, mientras que tanto Italia como Eu-
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ropa explotaban, la democracia apeló… al voto, del que surgió 
una mayoría socialista y moderada.

«Lanzarse en 1919 a las grandes saturnales electorales signifi-
caba retirar todos los obstáculos del camino del fascismo, que, 
mientras las masas estaban anestesiadas por la espera de la gran 
prueba parlamentaria, iba quemando etapas. […] La victoria, la 
elección de ciento cincuenta diputados socialistas, se logró a cos-
ta del reflujo del movimiento insurreccional y de la huelga general 
política, así como de la pérdida de las propias conquistas obteni-
das anteriormente», comentó Bordiga cuarenta años más tarde.

Durante las ocupaciones de fábrica de 1920, el Estado, guar-
dándose de lanzar un asalto frontal, dejó que el proletariado se 
agotara, con el apoyo de la CGL (sindicato de mayoría socialista), 
que –cuando no las rompió abiertamente– recurrió a una políti-
ca de desgaste contra las huelgas.

A continuación, patronos y sindicatos acordaron instituciona-
lizar un «control obrero» supervisado por el Estado.

Tan pronto como aparecieron los fasci, la policía hizo la vista 
gorda cuando saquearon las Case di Popolo, o confiscó las armas 
de los obreros. Los tribunales hicieron gala de la mayor indulgen-
cia ante los fasci, y el ejército toleró sus exacciones, cuando no les 
ayudó a cometerlas. Este apoyo abierto pero oficioso se hizo se-
mioficial con la «circular Bonomi». Excluido en 1912 del PSI (por 
Mussolini, específicamente) por su apoyo a la guerra de Libia, en 
1921-1922, Bonomi, tras haber desempeñado diversos puestos mi-
nisteriales, era jefe del gabinete. Su circular del 20 de octubre de 
1921 envió a sesenta mil oficiales desmovilizados a asumir el man-
do de los grupos de asalto de Mussolini.

¿Qué hicieron los partidos? Los liberales, aliados con la dere-
cha, no vacilaron en constituir un «bloque nacional», que incluía 
a los fascistas, para las elecciones de mayo de 1921. En junio-julio 
del mismo año, el PSI concluyó un «pacto de pacificación» to-
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talmente vano frente a un adversario decidido a no cumplir con 
su palabra, a la vez que desorientaba un poco más a los obreros.

Hasta agosto de 1922, el fascismo apenas existía fuera de las regio-
nes agrícolas, principalmente en el norte, donde erradicó cualquier 
rastro de sindicalismo autónomo de los obreros agrícolas. Si en 
1919 los fascistas incendiaron la oficina central del diario socialis-
ta, no se arriesgaron a desempeñar el papel de rompehuelgas en 
1920, y hasta apoyaron verbalmente las reivindicaciones obreras. 
En las áreas urbanas, los fasci raramente lograron imponerse. Su 
«Marcha sobre Rávena» (septiembre de 1921) fue fácilmente des-
baratada. En noviembre de 1921, en Roma, una huelga general 
impidió la celebración de un congreso fascista. En mayo de 1922, 
los fascistas lo intentaron por segunda vez, y volvieron a fracasar.

El escenario varió poco. A un ataque fascista localizado le se-
guía una respuesta obrera eficaz, pero que cesaba (siguiendo los 
llamamientos a la moderación del movimiento obrero reformis-
ta) en cuanto disminuía la presión reaccionaria; los proletarios 
confiaron en los demócratas para contener a las bandas armadas. 
La amenaza se alejaba, se reagrupaba y se trasladaba a otra par-
te… hasta que acabó por hacerse creíble ante un Estado del que 
las masas esperaban la solución. Los proletarios no dudaron ni 
en procurarse armas ni en utilizarlas, transformando en campo 
atrincherado más de una Bolsa de Trabajo y más de una Casa di 
Popolo, pero discernían mejor al enemigo bajo la camisa negra 
del matón callejero que bajo la forma «normal» del policía o del 
militar revestido de una legalidad sancionada por la costumbre, 
la ley y el sufragio universal.

A principios de julio de 1922, la CGL, por una mayoría de dos 
terceras partes –frente al tercio minoritario comunista–, se declaró 
favorable a «cualquier gobierno que garantice el restablecimien-
to de las libertades fundamentales». Ese mismo mes, los fascistas 
multiplicaron sus tentativas de penetrar en las ciudades del norte…
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El 1 de agosto, la Alianza del Trabajo, que incluía al sindica-
to de obreros del ferrocarril, la CGL y la anarquista USI [Unión 
Sindical Italiana], declaró una huelga general. A pesar de haber 
obtenido un gran éxito, la Alianza suspendió oficialmente la huel-
ga el día 3. En numerosas ciudades, sin embargo, esta continuó 
en forma insurreccional, y finalmente fue contenida sólo por el 
esfuerzo combinado de la policía y los militares, apoyados por 
los cañones de la marina, reforzados, por supuesto, por fascistas.

¿Quién derrotó esta energía proletaria? La huelga general fue de-
rrotada por el Estado y los fasci, pero también fue sofocada por la 
democracia, y su fracaso abrió la vía a la solución fascista a la crisis.

Apenas cabe hablar de un golpe de Estado; más bien se trató 
de una transmisión del poder con el acuerdo de las partes concer-
nidas. La «Marcha sobre Roma» del Duce (que prefirió tomar el 
tren) fue menos una prueba de fuerza que una puesta en escena: 
los fascistas fingieron asaltar el Estado, éste fingió librar batalla, 
y Mussolini asumió el poder. Su ultimátum del 24 de octubre 
(«¡Queremos convertirnos en el Estado!») no era una amenaza de 
guerra civil, sino el signo enviado a la clase dirigente de que en 
lo sucesivo el PNF [Partido Nacional Fascista] era la única fuerza 
capaz de restaurar la autoridad estatal y asegurar la unidad polí-
tica del país. El ejército aún podría haber contenido a los grupos 
fascistas reunidos en Roma, mal equipados y notoriamente infe-
riores en el plano militar, y el Estado podría no haber cedido a la 
presión sediciosa. Sin embargo, la partida no se estaba disputan-
do a nivel militar. Bajo la influencia de Badoglio, sobre todo, (jefe 
del Estado Mayor en 1919-1921) las autoridades legítimas cedie-
ron. El rey se negó a proclamar el estado de emergencia, y el día 
30 solicitó al Duce que formara un nuevo gobierno con participa-
ción de los liberales (esa misma gente con la que el antifascismo 
cuenta para cerrar el paso al fascismo). Con la excepción de los 
socialistas y comunistas, todos los partidos buscaron el acercamien-
to con el PNF y votaron a favor de Mussolini: el parlamento, en 
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el que sólo había 35 diputados fascistas, apoyó la investidura de  
Mussolini por 306 votos contra 116. El mismo Giolitti, el gran ico-
no liberal de la época, reformador autoritario que había presidido 
varias veces el consejo de Estado antes de la guerra y que había 
vuelto a ser jefe de Estado en 1920-1921 –y en quien sigue siendo 
de buen tono ver retrospectivamente al único político capaz de 
oponerse a Mussolini– lo apoyó hasta 1924. El dictador no sólo re-
cibió el poder de manos de la democracia, sino que ésta lo ratificó.

Frente a la tempestad que se estaba desatando (17.000 ferrovia-
rios despedidos al poco tiempo, la prensa comunista saqueada y 
luego prohibida, centenares de detenciones que pronto fueron 
seguidas por miles), el PC había propuesto el 26 de octubre una 
huelga general, y la CGL respondió así:

En el momento en que se exacerban las pasiones políticas y en 
que dos fuerzas ajenas a los sindicatos se disputan ásperamen-
te el poder, la CGL considera su deber poner en guardia a los 
trabajadores frente a las especulaciones de partidos o agrupa-
ciones políticas que pretenden arrastrar al proletariado a una 
lucha ante la que debe permanecer absolutamente ajeno para 
no comprometer su independencia.

Enfrentada a una reacción claramente política, la CGL se declaró 
apolítica y esperó a cambio una tolerancia mínima por parte del 
nuevo poder. El sueño duraría poco. En los meses siguientes, varios 
sindicatos, entre ellos los de los ferroviarios y los de los marine-
ros, creyeron hábil declararse nacionales, no hostiles a la patria y, 
por consiguiente, al régimen, pero eso no los salvó de la represión.
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Turín, 1943

Si la democracia italiana se entregó al fascismo casi sin luchar, 
este último engendró de nuevo a la democracia cuando dejó de 
corresponder al equilibrio de fuerzas sociales y políticas.

¿Cómo dominar a la clase obrera? Tanto en 1943, la cuestión 
central, igual que en 1919, era esa. En Italia, más aún que en otros 
países, el final de la Segunda Guerra Mundial puso de manifiesto 
la dimensión de clase de los conflictos entre Estados, que la lógi-
ca militar nunca explica de manera exclusiva. En octubre de 1942 
estalló una huelga general en la FIAT. En marzo de 1943, una ola 
de huelgas recorrió Turín y Milán, y hubo tentativas de formar 
consejos. En 1943-1945 aparecieron grupos obreros, a veces inde-
pendientes del PC, a veces declarándose «bordiguistas», a menudo 
antifascistas, rojos, y armados a la vez. El régimen ya no podía 
garantizar el equilibrio social, mientras que al mismo tiempo la 
alianza con Alemania se hacía insostenible ante el avance de los 
angloamericanos, que todo el mundo presentía iban a dominar 
Europa occidental. Cambiar de bando suponía aliarse con los fu-
turos vencedores, pero también canalizar las revueltas obreras y 
a los grupos de partisanos hacia un objetivo patriótico con con-
tenido social. El 10 de julio de 1943, los Aliados desembarcaron 
en Sicilia. El día 24, al encontrarse en minoría en el Gran Conse-
jo Fascista por 17 votos frente a 19, Mussolini dimitió. Rara vez 
se ha inclinado un dictador ante la regla de la mayoría.

El mariscal Badoglio, que había sido dignatario del régimen 
desde su apoyo a la Marcha sobre Roma, deseoso de evitar, en 
sus propias palabras, que «el colapso del régimen se escore dema-
siado hacia la izquierda», formó un gobierno que seguía siendo 
fascista, pero que ya no incluía al Duce, y se dirigió a la oposición 
democrática. Ésta se negó a participar, y puso como condición 
previa la abdicación del rey. Tras un segundo gobierno de tran-
sición, Badoglio formó un tercero en abril de 1944, que incluía 
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al líder del Partido Comunista, Togliatti. Bajo la presión de los 
Aliados y del PC, los demócratas aceptaron mantener al rey (la Re-
pública sería proclamada por referéndum en 1946). Sin embargo, 
Badoglio evocaba demasiados malos recuerdos. En junio, Ivanoe 
Bonomi, el que trece años antes había enviado la circular que or-
denaba a los oficiales ponerse al frente de los fasci, formó el primer 
ministerio que excluía ahora a los fascistas. Este ex socialista, ex 
belicista, ex ministro y ex diputado del «bloque nacional» (fascis-
tas incluidos), ex jefe del Estado entre julio de 1921 y febrero de 
1922, y uno de los artífices de la transmisión del poder a Musso-
lini, encabezó un gobierno antifascista. Finalmente, la situación 
fue canalizada hacia una fórmula tripartita (PC+PS+Democracia 
Cristiana), que dominó tanto en Italia como en Francia durante 
los primeros años de la posguerra.

Estos cambalaches entre un personal político a menudo idén-
tico, sangriento baile de marionetas tras el cual la democracia se 
metamorfoseaba en dictadura y viceversa en función de las fases 
de equilibrio y desequilibrio en los conflictos de clases y de na-
ciones, desencadenaron una sucesión y recombinación de formas 
políticas destinadas al mantenimiento del mismo Estado, garante 
del mismo contenido. Nadie estaría más calificado para decirlo 
que el PC español, cuando declaró, ya fuera de manera cínica o 
ingenua, durante la transición del franquismo a la monarquía de-
mocrática a mediados de los años setenta:

La sociedad española quiere que todo se transforme de mane-
ra que el funcionamiento normal del Estado quede asegurado, 
sin sobresaltos ni convulsiones sociales. La continuidad del Es-
tado exige la discontinuidad del Régimen.10

10 Citado por Le Prolétaire, n° 206.
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Volksgemeinschaft versus Gemeinwesen

La contrarrevolución triunfa inevitablemente en el terreno de 
la revolución. A través de su «comunidad del pueblo», el nacio-
nalsocialismo aseguró haber eliminado el parlamentarismo y la 
democracia burguesa contra los que el proletariado se rebeló des-
pués de 1917. No obstante, la revolución conservadora también se 
apoderó de viejas tendencias anticapitalistas (la vuelta a la natura-
leza, la huida de las ciudades…) que los partidos obreros, incluso 
los extremistas, habían negado o desestimado por su incapacidad 
de integrar la dimensión aclasista y comunitaria del proletariado, 
por su incapacidad para criticar la economía, así como de imagi-
nar el mundo futuro sino como una mera prolongación de la gran 
industria. Durante la primera mitad del siglo xix, estos temas ha-
bían figurado en el corazón del movimiento socialista, antes de 
ser abandonados por el «marxismo» en nombre del progreso y la 
ciencia, y sólo sobrevivieron en el anarquismo o entre las sectas.11

Volksgemeinschaft versus Gemeinwesen, comunidad del pueblo o 
comunidad humana… 1933 no fue la derrota, sólo su consuma-
ción. El nazismo apareció para desactivar, resolver y cerrar una 
crisis social tan profunda que seguimos sin apreciar plenamente 
su magnitud. En Alemania, la cuna de la socialdemocracia más 
grande del mundo, también se vivió el movimiento radicalmen-
te antiparlamentario y antisindical más poderoso, que aspiraba a 
un «mundo obrero» pero que también se mostró muy capaz de 
atraer a muchas otras protestas antiburguesas y anticapitalistas. 
La presencia de artistas de vanguardia en las filas de la «izquierda 
radical alemana» no fue ningún accidente. Fue un signo del enjui-
ciamiento del capital como «civilización» en el sentido en que la 

11 Sobre la «revolución conservadora» aparecen muchos elementos en «Pensée, 
révolution, réaction et catastrophes», prólogo en cuatro partes a los «Textes 
du mouvement ouvrier révolutionnaire», Invariance, mayo, junio, septiembre 
y octubre de 1969.
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criticó Fourier. La pérdida de la comunidad, el individualismo y 
el gregarismo, la miseria sexual, la familia desarticulada y al mis-
mo tiempo convertida en refugio, el alejamiento de la naturaleza, 
la alimentación industrializada, una artificialidad cada vez mayor, 
la «protetización» del hombre, la carrera contra el tiempo, unas 
relaciones cada vez más mediadas por el dinero y la técnica… to-
das estas alienaciones fueron sometidas a la prueba de fuego de 
una crítica confusa y multiforme, de la que sólo una mirada su-
perficial a posteriori no ve más que su inevitable recuperación.

La contrarrevolución sólo triunfó sobre este movimiento en 
los años veinte, al inaugurar, en Alemania y en Estados Unidos, 
los inicios de una sociedad de consumo y del fordismo, y condu-
ciendo hacia la modernidad industrial y mercantil a millones de 
alemanes, obreros incluidos. Diez años de frágil reinado, como 
demuestra la demencial hiperinflación de 1923, seguidos por el 
formidable descalabro de 1929: ya no fue el proletariado sino 
la práctica capitalista la que renegó de una ideología del progre-
so que ofrecía a todo el mundo un consumo de objetos y signos 
cada vez mayor.

El extremismo nazi, y el aluvión de violencia que desencade-
nó, estuvieron a la medida de la profundidad del movimiento 
revolucionario que tuvo que afrontar y negar, y de esta doble 
impugnación de la modernidad capitalista, con diez años de in-
tervalo, primero por parte de los proletarios, y luego por el capital. 
Al igual que los radicales de 1919-1921, el nazismo propuso una 
comunidad de asalariados, pero autoritaria, cerrada, nacional, y 
racial, y durante doce años logró transformar a los proletarios en 
asalariados y en soldados.

El fascismo es hijo de un capitalismo que arruinó las viejas re-
laciones sin poder reemplazarlas por las que corresponden a la 
comunidad mercantil. Por más que Hitler dijera tomar prestado 
de épocas anteriores, no por ello fue menos producto de las con-
tradicciones del mundo moderno.



	 CuanDo	mueren	las insurreCCiones 29

Berlín, 1919-1933

La dictadura siempre llega tras la derrota de los movimientos so-
ciales, una vez anestesiados y masacrados por la democracia, los 
partidos de izquierda y los sindicatos. En Italia, varios meses se-
pararon los últimos fracasos del proletariado del nombramiento 
del líder fascista como jefe del Estado. En Alemania, un intervalo 
de una docena de años rompió la continuidad e hizo que el 30 de 
enero de 1933 se presentara como un fenómeno político, ideoló-
gico o económico (el contragolpe de la crisis de 1929), no como 
el efecto de una conmoción social previa. La base popular del na-
cionalsocialismo y la energía homicida que desencadenó siguen 
siendo un misterio si se ignora la cuestión del trabajo asalariado 
y del lugar que ocupa en la sociedad, tanto en lo que se refiere a 
sus revueltas como a su sumisión, voluntaria o forzosa.

La derrota alemana de 1918 y la caída del Imperio pusieron en 
marcha un asalto proletario lo bastante fuerte para conmocionar 
la sociedad, pero impotente para revolucionarla, y que convirtió 
a la socialdemocracia y a los sindicatos en la clave de bóveda del 
equilibrio político. Sus líderes, hombres de orden, no tuvieron 
ningún empacho en recurrir a los Freikorps, agrupaciones total-
mente fascistas que contaban con muchos futuros nazis en sus 
filas, para reprimir a una minoría obrera radical en nombre de los 
intereses de la mayoría reformista. Derrotados por las reglas de 
la democracia burguesa, los comunistas también fueron derrota-
dos por la democracia obrera: los «consejos de fábrica» otorgaron 
su confianza a las organizaciones tradicionales, no a revoluciona-
rios a los que resultaba fácil denunciar como antidemocráticos.

La democracia y la socialdemocracia fueron imprescindibles 
para que el capitalismo alemán pudiera encuadrar a los obreros, 
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liquidar el espíritu de rebelión en las urnas, arrancar una serie de 
reformas a los patronos, y dispersar a los revolucionarios.12

Después de 1929, en cambio, el capitalismo necesitaba concen-
trarse, eliminar a una parte de las clases medias, disciplinar a los 
proletarios e incluso a la burguesía. El movimiento obrero, que 
defendía el pluralismo político y los intereses inmediatos obre-
ros de los trabajadores, se había convertido en un obstáculo. En 
tanto mediadores entre el capital y el trabajo, las organizaciones 
obreras deben su función tanto a uno como al otro, pero también 
pretenden conservar su autonomía respecto de ambos, así como 
en relación al Estado. La socialdemocracia sólo tiene sentido al 
lado de los patrones y del Estado, no como una fuerza absorbida 
por ellos. Tiene por vocación la gestión de una inmensa red po-
lítica, municipal, social, mutualista y cultural, junto con todo lo 
que hoy se denomina «asociativo». El KPD, por lo demás, había 
constituido rápidamente su propia red, menor pero igualmente 
extensa. No obstante, el capital, cada vez más organizado, tiende 
a congregar todos sus hilos, introduciendo un elemento estatis-
ta en la empresa, un elemento burgués en la burocracia sindical, 
y un elemento social en la administración. El peso del reformis-
mo obrero, presente incluso en el seno del Estado, y su existencia 
como «contra-sociedad», lo convierten en un factor de conserva-
ción social y de maltusianismo, que el capital en crisis tiene que 
eliminar. Gracias a su defensa del trabajo asalariado en tanto 
componente del capital, el SPD y los sindicatos desempeñaron 
una función anticomunista indispensable en 1918-1921, pero esta 
misma razón los condujo más tarde a anteponer el interés de los 

12 D. Authier, J. Barrot [G. Dauvé], La izquierda comunista en Alemania: 1918-
1921, Zero-zyx (Madrid, 1978). [Disponible en la biblioteca virtual de la 
revista Cuadernos de Negación].  Sobre el antisemitismo en el SPD, Abraham 
J. Berlau, The German Social-Democratic Party, 1914-21, Columbia University 
Press (Nueva York, 1949). En (Dis) Continuité, n° 7, 1999, aparece reprodu-
cido un pasaje.
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asalariados a todo lo demás, en detrimento de la reorganización 
de conjunto del capital.

Un Estado burgués estable habría tratado de resolver este pro-
blema mediante una legislación antisindical, una reducción de 
las «fortalezas obreras», así como azuzando a las clases medias 
contra los proletarios en nombre de la modernidad frente al ar-
caísmo, como hizo la Inglaterra de Thatcher mucho más tarde. 
Pero una ofensiva semejante presupone a su vez que el capital se 
encuentra relativamente unido en torno a unas pocas fracciones 
dominantes. La burguesía alemana de 1930 estaba profundamente 
dividida, las clases medias estaban colapsadas, y el Estado-nación 
estaba desgarrado.

Sea mediante la negociación o la fuerza, la democracia mo-
derna representa y reconcilia –en la medida de lo posible– los 
intereses antagónicos. En democracia, las interminables crisis par-
lamentarias y los complots, verdaderos o imaginados (de los que 
Alemania fue escenario tras la caída del último canciller socialis-
ta en 1930), son el signo invariable de una desunión duradera de 
los círculos dirigentes. A principios de los años treinta, frente a 
la crisis, la burguesía se debatía entre estrategias sociales y geopo-
líticas irreconciliables: o integración intensificada o eliminación 
del movimiento obrero; o comercio internacional «pacífico» o 
una autarquía que pusiera los cimientos de una expansión militar. 
La solución no tenía necesariamente que pasar por Hitler, pero 
sí presuponía en todo caso una concentración de fuerza y violen-
cia en manos del poder central. Una vez agotado el compromiso 
centrista-reformista, la única opción que quedaba era la estatista, 
proteccionista y represiva.

Un programa semejante requería el violento desmantelamien-
to de la socialdemocracia, que al domesticar a los obreros había 
llegado a ejercer una influencia excesiva, sin ser por ello capaz de 
unificar a toda Alemania detrás de sí. Esta fue tarea del nazismo, 
que logró apelar a todas las clases, desde los desempleados a los 
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capitanes de industria, a través de una demagogia que superaba 
incluso a la de los políticos burgueses, y un antisemitismo cuya 
intención era construir cohesión mediante la exclusión.

¿Cómo podrían los partidos de la clase obrera haber obstaculi-
zado semejante locura xenófoba y racista, después de haber sido 
tan a menudo los compañeros de viaje del nacionalismo? Para el 
SPD, este papel había estado claro desde principios de siglo, se 
hizo obvio en 1914, y fue firmado con sangre en el pacto de 1919 
con los Freikorps, quienes salieron de un molde bélico vecino al 
de sus contemporáneos, los fasci. En cuanto al racismo, no era 
raro que un periodista del SPD, un dirigente sindical o incluso 
la prestigiosa revista teórica Die Neue Zeit la emprendiera contra 
los judíos «extranjeros» (polacos o rusos). En marzo de 1920, la 
policía berlinesa, bajo control socialista en aquel entonces, detu-
vo a un millar de personas en el barrio judío y las encerró en un 
campo antes de acabar liberándolas. ¿Cómo iba la socialdemo-
cracia alemana a escapar a las obsesiones y a las fobias del Volk al 
que consideraba su deber pertenecer?

El KPD, por su parte, no había vacilado en aliarse con los na-
cionalistas contra la ocupación francesa del Ruhr en 1923. Según 
Radek, «sólo la clase obrera podía salvar a la nación». Thalheimer, 
dirigente del KPD, no ocultaba que el partido debía combatir al 
lado de una burguesía que desempeñaba «un papel objetivamen-
te revolucionario por su política exterior». Zinóviev no dijo otra 
cosa durante la sesión del Ejecutivo Ampliado de la IC, en junio 
de 1923:13 

La cuestión nacional también es la cuestión crucial de la polí-
tica alemana. Nuestro partido puede decir con todo derecho 
que, pese a que no reconozcamos a la patria burguesa, somos 

13 Citas extraídas del informe publicado en Bulletin Communiste, 28 de junio 
de 1923.
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nosotros quienes defendemos en Alemania el futuro del país 
y de la nación. Nuestros camaradas lo han reconocido sin atre-
verse a llevar a cabo una campaña práctica.

Y en la misma reunión Radek dijo:

En Inglaterra, plantear la cuestión nacional, es decir, hacer 
comprender al proletariado que él ha de ser el Partido de la Na-
ción, no es más que una fórmula propagandística para alcanzar 
el objetivo final. No es lo mismo en Alemania. Es significati-
vo que un periódico nacionalsocialista se alce violentamente 
contra las sospechas de las que son objeto los comunistas: eso 
los señala como un partido combativo que se vuelve cada vez 
más nacional-bolchevique. En 1920, el nacionalbolchevismo 
representaba una tentativa a favor de determinados genera-
les; en la actualidad, traduce el sentimiento unánime de que 
la salvación está en manos del PC. Sólo nosotros somos capa-
ces de encontrar una salida a la situación actual de Alemania. 
Tanto en Alemania como en las colonias, poner a la nación en 
primer plano, es obrar de manera revolucionaria.

Una decena de años estalinistas después, el KPD llamaba a una «re-
volución nacional y social», denunciaba al nazismo como «traidor 
a la nación» e hizo tanto uso del eslogan de «revolución nacional» 
que en 1931 le inspiró a Trotsky un panfleto titulado «¡Contra 
el comunismo nacional!». Por desgracia para los militantes del 
KPD, en materia de demagogia nacional los nazis eran imbatibles.

En enero de 1933, la suerte estaba echada. Nadie puede negar 
que la República de Weimar se entregara voluntariamente a Hitler. 
Tanto la derecha como el centro habían coincidido en verlo como 
una solución viable para sacar al país de su impasse, o como un 
mal menor temporal. El «gran capital», reticente ante cualquier 
agitación incontrolable, no había sido, hasta el momento, más 
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generoso con el NSDAP [Partido Nacionalsocialista Obrero Ale-
mán] que con las otras formaciones derechistas y nacionalistas. 
Sólo en 1932 Schacht, un consejero íntimo de la burguesía, conven-
ció a los círculos empresariales para que apoyaran a Hitler (quien 
acababa de sufrir, además, una ligera disminución de su apoyo 
electoral) porque vio en Hitler a una fuerza capaz de unificar el 
Estado y la sociedad. El hecho de que la gran burguesía ni previó, 
ni menos aún apreció lo que apoyó entonces, lo que condujo a la 
guerra y luego a la derrota, es otra cuestión, y de cualquier modo 
su presencia no se notó en la resistencia clandestina al régimen.

El 30 de enero de 1933, Hitler fue designado canciller, con 
total legalidad, por Hindenburg, quien había sido elegido cons-
titucionalmente como presidente un año antes con el apoyo de 
los socialistas, que vieron en él un muro contra… Hitler. En el 
primer gobierno formado por el líder del NSDAP los nazis eran 
una minoría.

En las semanas siguientes, cayeron las máscaras: los militantes 
obreros fueron perseguidos, sus locales fueron saqueados y se im-
puso un régimen de terror. En las elecciones de marzo de 1933, 
que tuvieron lugar con un telón de fondo de violencia tanto por 
parte de las SA [secciones de asalto] y de la policía, doscientos 
ochenta y ocho diputados del NSDAP fueron enviados al Reichstag 
(mientras el KPD todavía retenía ochenta y el SPD ciento veinte).

Los ingenuos se sorprenden ante la docilidad con la que el apa-
rato represivo se pone servilmente al servicio los dictadores; como 
siempre en casos semejantes, del policía de barrio al director del 
ministerio, la maquinaria estatal no hace otra cosa que obedecer 
a las autoridades que la dirigen. ¿Acaso los nuevos líderes no goza-
ban de plena legitimidad? ¿Acaso eminentes juristas no redactaron 
sus decretos en conformidad con las leyes máximas del país? En 
un «Estado democrático» –y Weimar lo era– si hay conflicto en-
tre los dos componentes del binomio, no es la democracia la que 
ganará. En un «Estado de derecho» –y Weimar también lo era– si 
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hay una contradicción, es la ley la que debe plegarse para servir 
al Estado, y nunca al revés.

¿Durante estos pocos meses, qué hicieron los demócratas? Los 
que estaban a la derecha aceptaron la nueva administración. El 
Zentrum, el partido católico del centro, que incluso había visto 
aumentar su apoyo en las elecciones de marzo de 1933, votó dar-
le cuatro años de plenos poderes extraordinarios a Hitler, poderes 
que se convirtieron en la base legal de la futura dictadura. El Zen-
trum se autodisolvió en julio.

Los socialistas, por su parte, intentaron evitar el destino del KPD, 
que había sido prohibido el 28 de febrero a raíz del incendio del 
Reichstag. El 30 de marzo de 1933, para demostrar su carácter na-
cional alemán, abandonaron la Segunda Internacional. El 17 de 
mayo, su grupo parlamentario votó a favor de la política exterior 
de Hitler. Aun así, el 22 de junio, el SPD fue disuelto en calidad 
de «enemigo del pueblo y del Estado».

En 1932, los sindicatos siguieron los pasos de la CGL italiana, 
y depositaron sus esperanzas en salvar lo que pudieran insistien-
do en su apoliticismo. Sus líderes proclamaron su independencia 
de todos los partidos y su indiferencia ante la forma del Estado. 
Esto no les impidió intentar un acuerdo con Schleicher, canciller 
entre noviembre de 1932 y enero de 1933, que buscaba una base 
de poder y una demagogia obrerista con cierta credibilidad. En 
cuanto los nazis formaron gobierno, los líderes sindicales se con-
vencieron a sí mismos de que si reconocían al nacionalsocialismo, 
el régimen les dejaría algún pequeño espacio. Esta estrategia cul-
minó en el irrisorio desfile de los sindicalistas bajo la esvástica el 
1 de mayo de 1933, que había sido rebautizado como «Fiesta del 
Trabajo Alemán». De nada les sirvió. En los días siguientes, los 
nazis liquidaron a los sindicatos y detuvieron a sus militantes…

Formada para encuadrar a las masas y negociar en su nombre, 
o reprimirlas, la burocracia obrera no entendió que los tiempos 
habían cambiado. Multiplicar los signos de fidelidad no le sir-
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vió de nada. No se le reprochaba que injuriase a la patria, sino a 
la caja fuerte de las clases poseedoras. No era su internacionalis-
mo verbal anterior a 1914 lo que molestaba a la burguesía, sino 
la existencia de un sindicalismo sumiso, pero todavía indepen-
diente, en una era en la que el capital ya no toleraba ninguna 
otra comunidad salvo la suya, y en la que incluso un órgano de 
colaboración de clases era superfluo si no estaba completamente 
controlado por el Estado.

Barcelona 1936

En Italia y en Alemania, el fascismo llegó al poder por medios le-
gales. La democracia capituló ante la dictadura, o peor aún, le dio 
la bienvenida con los brazos abiertos. Pero ¿y España? Lejos de ser 
la excepción representada por una acción resuelta, pero sin em-
bargo derrotada, España fue el caso extremo de la confrontación 
armada entre la democracia y el fascismo sin que la naturaleza de 
la lucha cambiase; opuso a dos formas de desarrollo capitalista, 
dos formas políticas del Estado capitalista, dos estructuras estata-
les que se disputaban la legitimidad en el mismo país.

«¡Objeción!», exclama aquí el antifascista: «¿Así que, en vuestra 
opinión, Franco y una milicia obrera son lo mismo? ¡¿Los grandes 
terratenientes y los campesinos empobrecidos que colectivizan la 
tierra vendrían a ser dos bandos de idéntica naturaleza?!»

En primer lugar, sólo hubo confrontación porque los obreros se 
levantaron contra el fascismo. Todo el poder y todas las contradic-
ciones y toda la complejidad del movimiento se manifestaron en 
sus primeras semanas de vida: una indiscutible guerra de clase se 
transformó en una guerra civil capitalista en la que los proletarios 
de ambos bandos murieron por estructuras estatales capitalistas 
rivales (aunque no hubiera, por supuesto, ningún acuerdo pre-
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vio explícito, ni reparto de papeles según la cual las dos facciones 
burguesas teledirigieran a las masas).14

La historia de una sociedad dividida en clases gira en torno a 
la necesidad de unir a esas clases. Cuando, como sucedió en Es-
paña, una explosión popular se combina con el desgarramiento 
de las capas dirigentes, la crisis social adopta la forma de una cri-
sis del Estado. Tanto Mussolini como Hitler triunfaron en países 
recientemente unificados con estructuras nacionales débiles y 
poderosas corrientes regionalistas. En España, desde el Renaci-
miento hasta la época contemporánea, el Estado fue la punta de 
lanza colonial de una sociedad comercial que enseguida arruinó, 
al paralizar una de las condiciones previas de la expansión indus-
trial: una reforma agraria. De hecho, la industrialización tuvo que 
abrirse camino mediante los monopolios, la malversación de fon-
dos públicos y el parasitismo.

Carecemos de espacio aquí para hacer un resumen del siglo xix 
y la interconexión de innumerables reformas y callejones sin sali-
da liberales, disputas dinásticas, las guerras carlistas, la sucesión 
tragicómica de regímenes y partidos después de la Primera Guerra 
Mundial, así como del ciclo de insurrecciones y represiones que 
siguió a la proclamación de la República en 1931. En el trasfon-

14 Además del volumen agotado de UGE - 10/18, numerosos artículos de 
Bilan aparecieron en la Revista Internacional de la CCI y en Invariance, que 
también ha publicado una recopilación de textos de O. Perrone, uno de 
los animadores de Bilan. Sobre España, véanse Gerald Brenan, El laberinto 
español, Ruedo Ibérico, trad. José Cano Ruiz (París, 1962); Vernon Richards, 
Lecciones de la revolución española, Campo Abierto Ediciones, S. A. (Madrid, 
1977); Broué, Staline et la Révolution. Le cas espagnol, Fayard, e Histoire de 
l’I.C., Fayard. (Para Broué, el defecto del antifascismo reside en haber sido 
pervertido por el estalinismo). Véase también Chazé, Chroniques de la ré-
volution espagnole, Spartacus (artículos de la Union Communiste, 1933-39, 
grupo que estaba en desacuerdo tanto con el trotskismo como con Bilan), 
y M. Seidman, Los obreros contra el trabajo, Pepitas de calabaza (Logroño, 
2014). Todas nuestras citas de la «izquierda holandesa» han sido extraídas 
del estudio de Ph. Bourrinet publicado por la CCI.
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do de todos estos sobresaltos estaba la debilidad de una burguesía 
ascendente atrapada entre su rivalidad con la oligarquía terrate-
niente y la necesidad imperiosa de contener las rebeliones obreras 
y campesinas. En 1936, la cuestión agraria no había sido resuelta; 
a diferencia de Francia después de 1789, la venta de los bienes del 
clero español, impuesta a mediados del siglo xix, terminó refor-
zando a una burguesía latifundista. Incluso en los años posteriores 
a 1931, el Instituto para la Reforma Agraria sólo utilizó un tercio 
de los fondos a su disposición para adquirir grandes extensiones 
de tierra. La conflagración de 1936-1939 nunca habría alcanzado 
tal intensidad política, llegando hasta el extremo de hacer estallar 
el Estado en dos facciones opuestas por una guerra civil durante 
tres años, sin el terremoto que había estado acumulándose en las 
profundidades sociales durante un siglo.

Semejante desunión permanente impedía la alternancia entre 
dos partidos de la Conservación y de la Reforma (como en Ingla-
terra), o la fuerza estabilizadora de una formación que estuviera 
en el centro de gravedad política (como el partido radical francés 
bajo la IIIª República). Antes de julio de 1936, en una España en 
la que los obreros agrícolas no dudaban en ocupar las tierras ni las 
masas en liberar a la fuerza a alrededor de treinta mil presos po-
líticos, la socialdemocracia adoptó inevitablemente una faz más 
extremista. Como dijo un jefe socialista: «En nuestro país, las posi-
bilidades de estabilizar una república democrática disminuyen de 
un día para otro. Las elecciones no son más que una forma de gue-
rra civil.» (Digamos más bien: una forma de control de la misma).

En el verano de 1936, después de dar a los militares rebeldes 
todas las posibilidades de prepararse, el Frente Popular elegido 
en febrero estaba listo para negociar y quizás hasta para rendirse. 
Los políticos habrían hecho las paces con los rebeldes, como ha-
bían hecho durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1931), 
que fue apoyada por eminentes socialistas (Caballero lo había ser-
vido como consejero técnico, antes de convertirse en ministro de 
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trabajo en 1931, y luego en cabeza del gobierno republicano des-
de septiembre de 1936 a mayo de 1937). Además, el general que 
había obedecido órdenes republicanas dos años antes y aplasta-
do la insurrección de Asturias –Franco– no podía ser tan malo.

Pero el proletariado se levantó, hizo fracasar el golpe de Esta-
do en medio país, y se aferró a sus armas. Actuando de tal forma, 
los obreros obviamente luchaban contra el fascismo, pero no ac-
tuaban como antifascistas porque sus acciones se dirigieron tanto 
contra Franco como contra un Estado democrático más preocu-
pado por la iniciativa obrera que por la rebelión militar. Antes 
de que el hecho consumado del armamento popular fuera acep-
tado se sucedieron tres primeros ministros en veinticuatro horas.

Una vez más, el desarrollo de la insurrección demostró que el 
problema de la violencia jamás es principalmente técnico. La victo-
ria no pertenece al bando con la ventaja en materia de armamento 
(los militares) o en número (el pueblo), sino al que se atreve a to-
mar la iniciativa. Donde los obreros confiaron en el Estado, éste 
se mantuvo pasivo o les hizo falsas promesas, como sucedió en 
Zaragoza. Cuando su respuesta fue viva (como en Málaga), los 
obreros triunfaron; cuando careció de vigor, fue ahogada en san-
gre (veinte mil asesinados en Sevilla).

La Guerra Civil Española comenzó como una auténtica insu-
rrección, pero esta caracterización es incompleta. Sólo define el 
momento inicial de la lucha. Tras derrotar a la reacción en un 
gran número de ciudades, los obreros tenían el poder. ¿Pero qué 
iban a hacer con él? ¿Debían devolverlo al Estado republicano, o 
debían servirse de él para ir más lejos?

El Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, creado 
inmediatamente después de la insurrección, incluyó a delegados 
de la CNT, la FAI, la UGT, el POUM, el PSUC15 (producto de la 

15 CNT (Confederación Nacional del Trabajo), FAI (Federación Anarquista 
Ibérica), UGT (Unión General de Trabajadores), POUM (Partido Obrero 
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fusión reciente del PC y el PS en Cataluña), y cuatro represen-
tantes de la Generalitat, el gobierno regional catalán. Como un 
verdadero puente entre el movimiento obrero y el Estado y, ade-
más, vinculado si no integrado en el Ministerio de Defensa de la 
Generalitat por la presencia en su seno del consejero de defen-
sa de esta última, el comisario del orden público, etc., el Comité 
Central de Milicias no tardó en disolverse.

Por supuesto, al renunciar a su autonomía, la mayoría de los 
proletarios creyeron que sólo habían entregado una fachada de 
autoridad a una clase política de la que desconfiaban, y a la que 
podrían controlar y orientar en una dirección favorable. ¿Acaso 
no estaban armados?

Fue un error fatal. La cuestión no es quién tiene las armas, sino 
qué es lo que hacen con ellas los que las tienen. Diez mil o cien 
mil proletarios armados hasta los dientes no son nada si deposi-
tan su confianza en otra cosa que no su propio poder para cambiar 
el mundo. De otra manera, el día siguiente, el próximo mes o el 
próximo año, el poder cuya autoridad reconocen les quitará las 
armas que no utilizaron en su contra.

La lucha en España entre el «gobierno legal» y el «bando insur-
gente» no es en modo alguno una lucha de ideales, sino una 
lucha de determinados grupos capitalistas que se han asenta-
do en la república burguesa contra otros grupos capitalistas 
[…] Este gabinete español no es, en principio, diferente del 
régimen de perro sangriento de Lerroux, que en 1934 hizo ma-
sacrar a miles de proletarios españoles […] ¡En este momento 
los trabajadores españoles están oprimidos con las armas en 
la mano!16

de Unificación Marxista), PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña). 
[N. del e.]

16 Proletariër, publicado por el grupo consejista de La Haya, 27 de julio de 1936.
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Los insurrectos no se enfrentaron al gobierno legal, es decir al Es-
tado existente, y todas sus acciones ulteriores se produjeron bajo 
sus auspicios. «Se trataba de una revolución que había comenza-
do, pero que nunca se había consolidado», como escribió Orwell. 
Este es el quid de la cuestión que determinó tanto el destino de 
una lucha armada contra Franco cada vez más condenada al fra-
caso como el agotamiento y la destrucción violenta por parte de 
ambos bandos de las colectivizaciones y socializaciones. Después 
del verano de 1936, el verdadero poder lo ejercía en España el Es-
tado y no las organizaciones, los sindicatos, las colectividades, los 
comités, etc. En Cataluña, incluso aunque Nin, el líder del POUM, 
fuera consejero del Ministerio de Justicia, «el POUM no pudo en 
ninguna parte ejercer influencia sobre la policía», como admitió 
un defensor de dicho partido.17 Por mucho que las milicias obre-
ras constituyeran el grueso del ejército republicano, y pagaran un 
alto precio en combate, no tuvieron ningún peso en las decisiones 
del alto mando militar, que paulatinamente las integró en unida-
des regulares (proceso que se completó a comienzos de 1937), y 
que prefirió reducirlas antes que tolerar su autonomía. En cuan-
to a la poderosa CNT, tuvo que ceder ante un PC muy débil antes 
de julio de 1936 (catorce diputados elegidos por el Frente Popu-
lar en febrero de 1936, frente a ochenta y cinco socialistas), pero 
que supo fusionarse con una parte del aparato estatal y extraer de 
ahí la fuerza que utilizó cada vez más contra los radicales, y en 
particular contra los militantes de la CNT. ¿Quién era el amo? Y 
la respuesta fue: el Estado sabe hacer un uso brutal de su poder 
cuando hace falta.

Si la burguesía republicana y los estalinistas perdieron un tiem-
po precioso desmantelando las comunas campesinas, desarmando 
a las milicias del POUM, y persiguiendo a «saboteadores» trotskis-

17 V. Alba, Història del P.O.U.M. (Volumen 2 de Marxisme a Catalunya, 1919-
1939), Editorial Pòrtic (Barcelona, 1974).
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tas y otros «cómplices de Hitler» en el mismo momento en que 
se suponía que el antifascismo supuestamente había puesto todas 
sus fuerzas en el asador de la lucha contra Franco, no lo hicieron 
por algún error suicida. Para el Estado y para el PC –que se iba 
convirtiendo en la columna vertebral del Estado a través de los 
militares y la policía– estas operaciones no eran una pérdida de 
tiempo. Se atribuye esta frase al jefe del PSUC: «Antes de tomar 
Zaragoza, tenemos que tomar Barcelona.» Su objetivo principal 
nunca había sido aplastar a Franco, sino mantener el control so-
bre las masas, porque esa es la función de un Estado. Barcelona 
fue arrebatada a los proletarios. Zaragoza permaneció en las ma-
nos de los franquistas.

Barcelona, mayo de 1937

La policía intentó ocupar la Central Telefónica, que estaba bajo 
el control de obreros anarquistas (y socialistas). En la metrópo-
li catalana, corazón y símbolo de la revolución, las autoridades 
legales no se detuvieron ante nada a la hora de desarmar todo 
lo que quedara de vivo, espontáneo y antiburgués. La policía lo-
cal, además, estaba en manos del PSUC. Enfrentados a un poder 
abiertamente hostil, los proletarios finalmente entendieron que 
este poder no era el suyo, que le habían regalado su insurrección 
diez meses antes, y que ahora su insurrección había sido vuelta 
contra ellos. Como reacción a la intentona del Estado, una huel-
ga general paralizó Barcelona. Era demasiado tarde. La capacidad 
de levantarse contra el Estado (esta vez en su forma democrática) 
seguía ahí, pero no la de llevar su lucha hasta el punto de ruptura.

Como siempre, lo «social» primó sobre lo militar. La autoridad 
legal no se impuso mediante batallas callejeras. Luego de unas 
pocas horas, en vez de una guerra de guerrillas urbana, se estable-
ció una guerra de posición, una confrontación de edificios contra 
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edificios. Se trataba de una tregua defensiva en la que nadie podía 
ganar porque nadie atacaba. Con su ofensiva atascada, la policía 
no arriesgaría sus fuerzas en ataques contra los edificios en los que 
estaban atrincherados los anarquistas. En resumidas cuentas, el PC 
y el Estado tenían el centro de la ciudad, mientras que la CNT y 
el POUM controlaban los barrios populares. El statu quo terminó 
resolviéndose por medios políticos. Las masas depositaron su con-
fianza en las dos organizaciones atacadas, mientras éstas, temerosas 
de alienarse del Estado, consiguieron (aunque no sin dificultad) 
que se reanudara el trabajo, minando así a la única fuerza capaz 
de salvarlas política y «físicamente». Tan pronto como la huelga 
se dio por finalizada, sabiendo que de aquí en adelante controla-
ba la situación, el gobierno trajo de Valencia a seis mil Guardias 
de Asalto, la élite de la policía. Al aceptar la mediación de las «or-
ganizaciones representativas» y los consejos de moderación por 
parte del POUM y la CNT, los mismos que habían derrotado a 
los militares fascistas en julio de 1936 se rindieron sin luchar a la 
policía republicana en mayo de 1937.

En aquel momento, la represión podía comenzar. Sólo unas se-
manas fueron necesarias para proscribir al POUM, detener a sus 
líderes, asesinarlos legalmente o por otros medios, y hacer desapa-
recer a Nin. Se estableció una policía paralela en locales secretos, 
organizada por el NKVD [Comisariado del Pueblo para Asuntos 
Internos de la URSS] y el aparato clandestino de la Internacio-
nal Comunista, que sólo respondía ante Moscú. De entonces en 
adelante, cualquiera que mostrara la más leve oposición al Esta-
do republicano y a su aliado principal, la URSS, fue denunciado y 
perseguido como «fascista», y de un continente a otro, un ejército 
de almas bien intencionadas repetía la calumnia, unos por igno-
rancia, otros en función de sus intereses, pero todos ellos estaban 
convencidos de que ninguna denuncia podía ser demasiado exce-
siva cuando el fascismo atacaba. La furia desencadenada contra el 
POUM no fue ninguna aberración. Al oponerse a los procesos de 
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Moscú, el POUM se condenó a ser destruido por un estalinismo 
enzarzado en una despiadada lucha mundial contra sus rivales por 
el control de las masas. En esa época, la mayoría de los partidos, 
los comentaristas y hasta la Liga de los Derechos del Hombre sa-
lieron a ratificar la culpabilidad de los acusados. Sesenta años más 
tarde, la versión oficial es la de denunciar estos procesos y consi-
derarlos como un signo de la obsesión del Kremlin por el poder. 
¡Como si los delitos estalinistas no tuvieran nada que ver con el 
antifascismo! La lógica antifascista siempre será la de alinearse 
con las fuerzas más moderadas y luchar contra las más radicales. 
La acción antifascista nunca se olvida de combatir el fascismo lla-
mado de izquierda, o sea, según las épocas, trotskista, anarquista, 
izquierdista, de ultraizquierda, en pocas palabras, todo lo que mo-
leste a la izquierda oficial.

En el plano puramente político, mayo de 1937 engendró lo que, 
unos meses antes, habría sido impensable, un socialista aún más 
a la derecha que Caballero: Negrín, que encabezó un gobierno 
que se declaró abiertamente «de orden», lo que incluía la repre-
sión antiobrera. Con toda claridad, Orwell –que casi se dejó la 
vida en estos acontecimientos– comprendió que la guerra «por la 
democracia» había terminado. Quedaron frente a frente dos fas-
cismos, con la diferencia de que uno era menos inhumano que 
su rival.18 Sin embargo, Orwell no renunció a la necesidad de evi-
tar «el fascismo más abierto y más desarrollado de Franco y de 
Hitler». Ya no se trataba sino de luchar por un fascismo menos 
malo que el otro…

18 Homenaje a Cataluña, abril de 1938. En 1951 había vendido menos de mil 
quinientos ejemplares. Fue traducido por primera vez (al francés) en 1948, 
y publicado en los Estados Unidos al año siguiente.
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La guerra devora a la revolución19

El poder no sale más del cañón de un arma que de una urna. 
Ninguna revolución es pacífica, pero la dimensión militar no es 
central. La cuestión no es si los proletarios finalmente deciden 
saquear las armerías, sino si ponen en práctica lo que son: seres 
mercantilizados que ya no pueden y ya no quieren existir como 
mercancías, y cuya rebelión hace estallar la lógica del capitalis-
mo. Las barricadas y las ametralladoras surgen de este «arma». 
Cuanto mayor sea la vitalidad social, menor será el uso efectivo 
de las armas y el número de muertos. Una revolución comunis-
ta jamás se parecerá a una matanza: no porque sea por principio 
no violenta, sino porque no será una revolución si no subvierte y 
destruye al ejército profesional. Imaginarse un frente proletario 
contra un frente burgués es concebir al proletariado en términos 
burgueses, siguiendo el modelo de una revolución política o una 
guerra (quitarle el poder al otro, ocupar su territorio). De pasada, 
se reintroduce todo lo que el movimiento insurreccional había 
superado: la jerarquía, el respeto por los especialistas, por la cien-
cia «que sabe», y por la técnica que soluciona los problemas, en 
resumen, por todo lo que disminuye al hombre común. Al ser-
vicio del Estado, el «miliciano» obrero invariablemente muta en 
«soldado». En España, desde el otoño del 1936 en adelante, la revo-
lución se disolvió en la guerra, y en una forma de combate típica 
de los Estados: la guerra de frentes.

Encuadrados en «columnas», los obreros salieron de Barcelona 
para derrotar a los fascistas en otras ciudades, ante todo Zarago-
za. Suponiendo que intentaban la revolución más allá de la zona 
republicana, también habría hecho falta que revolucionaran esa 
misma zona. Pero ni siquiera Durruti pareció comprender que 

19 Tomamos prestado este título del libro de Henri Paechter, Espagne 1936. La 
guerre dévore la révolution (París, 1986), publicado por primera vez en 1938.
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el Estado todavía estaba en pie. El avance de la columna Durruti 
(compuesta en un 70% por anarquistas), impulsó las colectiviza-
ciones: las milicias ayudaron a los campesinos y difundieron las 
ideas revolucionarias. Sin embargo Durruti declaró, «sólo tene-
mos un objetivo: aplastar a los fascistas». Por más que reiterara 
que «estas milicias nunca defenderán a la burguesía», tampoco la 
atacaron. Dos semanas antes de su muerte, en un discurso radio-
fónico difundido el 4 de noviembre de 1936, declaró:

Se mira fijo, se mira adelante, con el sólo propósito de aplas-
tar al fascismo. 

Pedimos al pueblo de Cataluña que se terminen las intrigas, 
las luchas intestinas; que os pongáis a la altura de las circuns-
tancias; dejad las rencillas y la política y pensad en la guerra. 
[…] Es necesaria una movilización efectiva de todos los tra-
bajadores de la retaguardia, porque los que ya estamos en el 
frente queremos saber con qué hombres contamos detrás de 
nosotros. […] 

Y que no piense nadie ahora en aumentos de salarios y en 
reducciones de horas de trabajo. El deber de todos los traba-
jadores, especialmente los de la CNT es el de sacrificarse, el 
de trabajar lo que haga falta. […] 

Si esa militarización decretada por la Generalidad es para 
meternos miedo y para imponernos una disciplina de hierro, 
se han equivocado. Vais equivocados consejeros, con el decreto 
de militarización de las milicias. Ya que habláis de disciplina 
de hierro, os digo que vengáis conmigo al frente. Allí estamos 
nosotros que no aceptamos ninguna disciplina, porque somos 
conscientes para cumplir con nuestro deber. […] 

No provoquemos, con nuestra incompetencia, después de 
esta guerra, otra guerra civil entre nosotros. 

Si cada cual piensa en que su partido sea más potente para 
imponer su política, está equivocado, porque frente a la tira-
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nía fascista sólo debemos oponer una fuerza, sólo debe existir 
una organización, con una disciplina única.20

Durruti y sus compañeros encarnaron lo mejor de una energía 
lanzada al asalto de un mundo. Pero la capacidad combativa no es 
suficiente cuando sólo se golpea a una forma particular del poder 
con exclusión de las demás. A mediados de 1936, aceptar una guerra 
de frentes significaba partir con las armas contra Franco dejando 
en la retaguardia las armas sociales y políticas en las manos de la 
burguesía y, en definitiva, privar a la propia acción militar del vigor 
inicial que obtuvo de otro terreno, el único favorable al proleta-
riado. Como escribió la izquierda comunista germano-holandesa:

Si los obreros quieren realmente formar un frente defensivo 
contra los blancos, pueden hacerlo con la única condición 
de tomar ellos mismos el poder político, en lugar de dejarlo 
en manos de un gobierno de frente popular. Esto significa: la 
defensa de la revolución sólo es posible sobre la base de la dic-
tadura del proletariado por medio de los consejos obreros, y 
no sobre la base de la colaboración de todos los partidos an-
tifascistas […] La aniquilación del viejo aparato estatal y el 
ejercicio de las funciones centrales del poder por los propios 
trabajadores son el eje de la revolución proletaria.21

En el verano de 1936, lejos de tener una superioridad militar deci-
siva, los nacionalistas no controlaban ninguna de las principales 
ciudades. Su fuerza principal estaba en la Legión Extranjera y en 
los «moros» reclutados en Marruecos, que había estado bajo un 

20 Boletín de Información, CNT-AIT-FAI, Vía Layetana, 32 y 34, Barcelona, 11 
de noviembre de 1936.

21 P.I.K., publicado por el GIK [Grupo de Comunistas Internacionalistas], 
Ámsterdam, octubre de 1936.
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protectorado español desde 1912 pero que se rebelaba desde ha-
cía mucho tiempo contra los sueños coloniales tanto de España 
como de Francia. El ejército real español había sufrido una gran 
derrota allí en 1921, en gran parte debido a la deserción de las 
tropas marroquíes. A pesar de la colaboración franco-española, la 
guerra del Rif (en la que se había distinguido un general llama-
do Franco) sólo finalizó cuando Abd el-Krim se rindió en 1926. 
Diez años más tarde, el anuncio de la independencia inmediata 
e incondicional del Marruecos español, como mínimo, habría 
creado intranquilidad en el seno de las tropas de choque de la re-
acción. Obviamente, la República rechazó esta solución, bajo la 
presión combinada de los sectores conservadores y de las demo-
cracias de Inglaterra y Francia, poco deseosas de ver desintegrarse 
sus propios imperios. Al mismo tiempo, además, el Frente Po-
pular francés no sólo rechazó conceder cualquier reforma digna 
del nombre a sus súbditos coloniales, sino que disolvió la Etoile 
Nord-Africaine, un movimiento proletario argelino.

Cualquiera sabe que la política de «no intervención» en España 
fue una farsa. Una semana después del golpe de Estado, Londres 
anunció su oposición a cualquier envío de armas al gobierno espa-
ñol legal, y su neutralidad en caso de que Francia fuera arrastrada 
al conflicto. De esta manera, en 1936 la Inglaterra democrática 
puso a la república y al fascismo al mismo nivel. Como resulta-
do, la Francia de Blum y Thorez envió algunos aviones, mientras 
Alemania e Italia enviaron ejércitos enteros bien equipados. En 
cuanto a las Brigadas Internacionales, controladas por la Unión 
Soviética y los Partidos Comunistas, su valor militar tuvo un alto 
precio: la eliminación de cualquier oposición al estalinismo en las 
filas obreras. Fue a principios de 1937, después del primer embar-
que de armas ruso, cuando Cataluña excluyó a Nin de su puesto 
como consejero del Ministerio de Justicia.

Rara vez la concepción estrecha de la historia como una suce-
sión de batallas y contabilización de cañones y estrategias ha sido 
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más inepta para explicar el curso de una guerra directamente «so-
cial», cuya evolución fue determinada por la dinámica interna del 
antifascismo. El ímpetu revolucionario superó al principio el de 
los nacionalistas. Entonces los obreros aceptaron la legalidad; se 
instaló el conflicto, y luego se agotó. A partir de finales de 1936 en 
adelante, las columnas milicianas quedaron atascadas ante Zara-
goza. El Estado sólo armó a las unidades militares fiables, es decir, 
aquellas que no atentasen contra la propiedad. A principios de 
1937, entre los mal vestidos milicianos del POUM, que luchaban 
contra los franquistas con armas antiguas, un revólver era consi-
derado un lujo. En las ciudades, los milicianos se codeaban con 
soldados regulares perfectamente equipados. Los frentes se atasca-
ron, como los proletarios de Barcelona contra la policía. El último 
sobresalto fue la victoria republicana ante Madrid. Poco después, 
el gobierno ordenó a los particulares que cedieran sus armas. El 
decreto tuvo escaso efecto, pero demostró la voluntad manifies-
ta de desarmar a la gente. La desilusión y las sospechas minaron 
la moral. La guerra se convirtió en asunto de especialistas. Final-
mente, la República perdió cada vez más terreno a medida que 
se marchitaba en el bando antifascista todo el contenido social y 
las apariencias revolucionarias.

Reducir la revolución a la guerra simplifica y falsea la cuestión 
social en el marco de la alternativa ganar o perder, y por ser «el 
más fuerte». Se convierte, entonces, en cuestión de tener soldados 
disciplinados, un material superior, oficiales competentes y el apo-
yo de aliados cuyo régimen no sea escrutado demasiado de cerca. 
Curiosamente, esto también significa alejar el conflicto de la vida 
cotidiana. Es una cualidad peculiar de la guerra que, incluyendo 
a sus entusiastas, nadie quiere perder, pero todos quieren que ter-
mine. A diferencia de la revolución, salvo en caso de derrota, la 
guerra no atraviesa el umbral de la puerta de casa. Transformada 
en un conflicto militar, la lucha contra Franco dejó de ser un com-
promiso personal, perdió su realidad inmediata, y se convirtió en 
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una movilización económica (trabajar para el frente), ideológica 
(carteles en la calle, mítines) y humana: a partir de de enero de 
1937, los alistamientos voluntarios escasearon, y la guerra civil, en 
ambos bandos, vino a depender principalmente del servicio mi-
litar obligatorio. Como resultado, un miliciano de julio de 1936 
que abandonara su columna un año más tarde, asqueado por la 
política republicana, ¡podía ser detenido y fusilado por «desertor»!

En condiciones históricas diferentes, la evolución militar del an-
tifascismo –desde la insurrección a las milicias y luego a un ejército 
regular– recuerda a la guerra de «guerrillas» antinapoleónica (el 
término fue tomado del español en esa época) descrita por Marx:

Si se comparan los tres períodos de la guerra de guerrillas con 
la historia política de España, vemos que representan los gra-
dos respectivos en que el espíritu contrarrevolucionario del 
gobierno había conseguido enfriar el espíritu del pueblo. Co-
menzada con el levantamiento de poblaciones enteras, la guerra 
de guerrillas fue después realizada por grupos guerrilleros, 
cuya reserva estaba formada por regiones enteras, y terminó 
convertida en actuación de corps francs [cuerpos voluntarios], 
siempre a punto de descender a banditti [bandidos] o de caer 
al nivel de regimientos regulares.22

Tanto en 1936 como en 1808, la evolución de la situación mili-
tar no puede explicarse exclusiva o principalmente por el arte de 
la guerra, sino que depende del equilibrio de las fuerzas políticas 
y sociales y su modificación en un sentido antirrevolucionario. 
El compromiso evocado por Durruti, la necesidad de unidad a 
cualquier coste sólo podía dar la victoria primero al Estado repu-

22 «España revolucionaria (V)», artículo de Marx publicado en el New York 
Daily Tribune, n° 4.222 (30 de octubre de 1854), incluido en Karl Marx y 
Friedrich Engels, Escritos sobre España, Trotta (Madrid, 1998), p. 129.
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blicano (sobre el proletariado) y luego al Estado franquista (sobre 
la República).

Hubo un conato de revolución en España, pero se convirtió en 
su opuesto tan pronto como los proletarios, convencidos de tener 
el poder efectivo, confiaron en el Estado para luchar contra Fran-
co. Sobre aquella base, la multiplicidad de iniciativas y medidas 
subversivas tomadas en la producción y en la vida diaria fueron 
condenadas por el simple y terrible hecho de que tuvieran lugar 
bajo la sombra de una estructura estatal absolutamente intacta, 
que inicialmente había sido puesta en suspenso, pero que luego 
fue revigorizada por las necesidades de la guerra contra Franco. 
Para consolidarse y extenderse, las transformaciones sociales sin 
las cuales la revolución es una palabra vacía tendrían que haberse 
planteado como antagonistas a un Estado claramente designado 
como el adversario. Ahora bien, después de julio de 1936, el po-
der dual existía sólo en apariencia. No sólo los órganos proletarios 
que surgieron de la insurrección, y aquellos que posteriormente 
llevaron a cabo las socializaciones, toleraron al Estado, sino que 
reconocieron su preeminencia en la lucha antifascista, como si 
fuera tácticamente necesario pasar por el Estado a fin de derro-
tar a Franco. En términos de «realismo», recurrir, en nombre de 
la eficacia, a métodos militares tradicionales aceptados por la ex-
trema izquierda (incluyendo al POUM y a la CNT), casi siempre 
demostró ser ineficaz. Cincuenta años más tarde, todavía se sigue 
deplorando. Pero el Estado democrático está tan poco equipado 
para la lucha armada contra el fascismo como para impedir su 
acceso pacífico al poder. Es normal que un Estado aborrezca la 
guerra social, y temen más que animan cualquier fraternización. 
Cuando, en marzo de 1937, en Guadalajara, los antifascistas se 
dirigieron como obreros a los soldados italianos enviados por 
Mussolini, un grupo de italianos desertó. Pero este hecho siguió 
siendo una excepción.
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Desde la batalla por Madrid (marzo de 1937) a la caída final 
de Cataluña (febrero de 1939), el cadáver de la revolución abor-
tada se descompuso en el campo de batalla. Se puede hablar de 
guerra en España, no de revolución. Esta guerra acabó teniendo 
como primera función la resolución de un problema capitalista: 
la constitución en España de un Estado legítimo que desarrollase 
mejor o peor su capital nacional mientras mantenía bajo con-
trol a las masas populares. En febrero de 1939, el surrealista y (en 
aquel entonces) trotskista Benjamin Péret comentó así la consu-
mación de la derrota:

La clase obrera […], al haber perdido de vista sus propias me-
tas, ya no ve ninguna razón urgente para morir defendiendo 
al clan democrático burgués contra el clan fascista, es decir, 
en último análisis, para defender al capital anglo-francés con-
tra el imperialismo ítalo-alemán. La guerra civil se convierte 
cada vez más en una guerra imperialista.23

El mismo año, Bruno Rizzi hizo un comentario similar en su en-
sayo sobre el «colectivismo burocrático» de la URSS:

Las viejas democracias recitan una política antifascista para no 
desvelar a los canes que duermen. Hay que mantener tranquilos 
a los proletarios […] y entretanto dan de comer antifascismo 
a las masas obreras […] Y les va bien que España se convierta 
en una carnicería proletaria internacional, tanto para calmar 
los ánimos revolucionarios de los trabajadores como para dar 
salida a los productos de su industria pesada. Precisamen-
te el proletariado era la única clase que podía hacer frente al 
fascismo, pero hacía falta un proletariado dirigente, no uno 
remolcado por la vieja carcasa capitalista. En este sentido, las 

23 Clé, nº 2. 
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experiencias de China y España son inequívocas, y se están 
gestando otras aún más duras.

Los dos campos innegablemente tenían composiciones socioló-
gicas muy diferentes. Si la burguesía estaba presente en ambos 
lados, la mayoría inmensa de los obreros y los campesinos po-
bres apoyaban a la República, mientras que los estratos arcaicos 
y reaccionarios (terratenientes, pequeños propietarios, el clero) 
se alineaban detrás de Franco. Esta polarización de clase dio una 
apariencia progresista al Estado republicano, pero no reveló el 
sentido histórico del conflicto, igual que el porcentaje de miem-
bros obreros de los partidos socialistas y estalinistas no agota la 
cuestión de la naturaleza de estos partidos. Tales hechos son rea-
les, pero secundarios en cuanto a la función social de lo que se 
trata de comprender. El partido, al estar compuestos por obreros 
y controlar y oponerse a todo desbordamiento proletario, amorti-
gua las contradicciones de clase. De la misma manera, el ejército 
republicano cuenta con gran número de obreros, ¿pero para qué, 
con quién y bajo las órdenes de quién luchaban? Plantear la pre-
gunta es responderla, a menos que uno considere posible luchar 
contra la burguesía junto a la burguesía.

«La guerra civil es la expresión suprema de la lucha de clases», 
escribió Trotsky en Su moral y la nuestra (1938). Cierto… siem-
pre y cuando se añada que, de las llamadas «guerras de religión» 
a las convulsiones irlandesas, libanesas o africanas de nuestra épo-
ca, la guerra civil es también, y de hecho más a menudo, la forma 
de una lucha social imposible o fallida: cuando las contradiccio-
nes de clase no pueden afirmarse como tales, hacen irrupción 
como bloques ideológicos o étnicos, retrasando aún más cual-
quier emancipación humana.
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¿Anarquistas en el gobierno?

La socialdemocracia no «capituló» en agosto de 1914, como un 
boxeador que tira la toalla antes del combate: siguió la trayecto-
ria normal de un movimiento internacionalista en la retórica y 
que, en realidad, se había hecho profundamente nacional desde 
hacía mucho tiempo. Puede que el SPD fuera la principal fuer-
za electoral en Alemania en 1912, pero era poderoso sólo para la 
reforma, dentro del marco del capitalismo y según sus leyes, que 
incluían la aceptación de la guerra cuando ésta se convirtió en la 
única solución a las contradicciones sociales y políticas.

Del mismo modo, la integración del anarquismo español en 
el Estado en 1936 sólo puede sorprender a quien olvide su natu-
raleza: la CNT era un sindicato, indudablemente original, pero 
un sindicato, al fin y al cabo, y no existe tal cosa como un sindi-
cato antisindical. La función transforma al órgano. Cualesquiera 
que fueran sus ideales originales, todo organismo permanente de 
defensa de los obreros asalariados como tales se convierte en un 
mediador, y luego en un conciliador. Incluso cuando está en las 
manos de radicales, incluso cuando es reprimido, la institución 
está condenada a escapar del control de la base y a convertirse en 
un instrumento de moderación. Sindicato anarquista, la CNT era 
sindicato antes que anarquista. Todo un mundo separaba al mili-
tante de base del líder sentado en la mesa de la patronal, pero la 
CNT como aparato era poco diferente de la UGT. La una y la otra 
trabajaron para modernizar y manejar racionalmente la econo-
mía: en pocas palabras, para socializar el capitalismo. Un mismo 
hilo une el voto socialista de los créditos de guerra en agosto de 
1914 con la participación en el gobierno de los líderes anarquistas, 
primero en Cataluña (septiembre de 1936) y luego en la Repúbli-
ca (noviembre de 1936). Tan pronto como 1914, Malatesta había 
llamado «anarquistas de gobierno» a aquellos de sus compañeros 
(incluso a Kropotkin) que habían aceptado la defensa nacional.
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La CNT era a la vez institución e instrumento de una subversión 
social. La contradicción fue zanjada en las elecciones generales de 
1931, cuando, renunciando a su antiparlamentarismo, la CNT pi-
dió a las masas que votaran a candidatos republicanos. La CNT se 
estaba transformando en «un sindicato que aspiraba a la conquis-
ta del poder», lo que «la condujo inevitablemente a una dictadura 
sobre el proletariado».24

De compromiso en retroceso, la CNT terminaría renegando 
del antiestatismo que había sido su razón de ser, aun después de 
que la República y su aliado ruso hubieran mostrado sus verda-
deras caras encarnizándose con los radicales en mayo de 1937, sin 
mencionar todo lo que siguió, en las cárceles y los sótanos secretos. 
Como el POUM, la CNT era eficaz en desarmar a los proletarios, 
llamándolos a abandonar su lucha contra la policía oficial y esta-
linista, decididas a llegar hasta el final. Como dijo el GIK:

[…] la CNT se encuentra entre los máximos responsables del 
aplastamiento de la insurrección, porque desmoralizó al pro-
letariado cuando éste se estaba movilizando contra la reacción 
democrática.25

Algunos radicales tuvieron la amarga sorpresa de verse encerrados 
en una prisión administrada por un viejo camarada anarquista, 
despojado de cualquier verdadero poder sobre lo que sucedía en-
tre sus muros. En 1938, una delegación de la CNT que fue a la 
Unión Soviética a solicitar ayuda material ni siquiera mencionó 
el asunto de los procesos de Moscú… ¡La prioridad era los caño-
nes y los fusiles!26

24 P.I.K., edición alemana, diciembre de 1931.

25 Räte-Korrespondenz, órgano del GIK holandés, junio de 1937.

26 H. Wagner, L’Anarchisme et la révolution espagnole, ADEL, 1997 (1ª ed.: 1937). 
[Existe ed. cast. en Expectativas fallidas (España 1934-1939): el movimiento 
consejista ante la guerra y la revolución españolas: artículos y reseñas de Korsch, 
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Pero aún así, podrían objetar algunos, los anarquistas están va-
cunados por naturaleza contra el virus estatista. En apariencia.

Los «marxistas» pueden recitar páginas enteras de Marx sobre la 
destrucción de la máquina estatal, y citar el pasaje de El Estado y la 
revolución donde Lenin dice que un día la sociedad será adminis-
trada por cocineras en vez de por políticos, y practicar al mismo 
tiempo la estatolatría más servil, por poco que vean en el Estado 
el agente del progreso o de la necesidad histórica. Al concebir la 
sociedad futura como una socialización capitalista sin capitalis-
tas, como un mundo todavía basado en el trabajo asalariado pero 
igualitario, democratizado y planificado, todo los prepara para 
aceptar un Estado (de transición, ni que decir tienen) cuando no 
a marchar a la guerra por un Estado capitalista considerado malo, 
contra otro considerado peor.

El anarquismo sobreestima el poder del Estado o porque ve a la 
autoridad como el enemigo principal, o porque cree que su des-
trucción puede producirse por sí sola. No percibe que el Estado no 
es el creador sino el garante de la relación asalariada. Representa 
y unifica al capital, pero no es ni el motor de éste, ni su constitu-
yente principal. Del hecho indiscutible de que las masas estaban 
armadas, el anarquismo dedujo que el Estado había perdido su 
sustancia. Pero la sustancia del Estado no reside en sus formas ins-
titucionales, sino en su función de unificación. El Estado asegura 
el vínculo que los seres humanos no pueden o no se atreven a crear 
entre sí, y crea una red de servicios a la vez parasitarios y reales. 
En el verano de 1936, el aparato del Estado pudo haber parecido 
débil en la España republicana, pero subsistió como marco capaz 
de recoger los pedazos de la sociedad capitalista; mientras tanto, 
continuó existiendo, en hibernación social. Después se despertó 
y recobró fuerzas cuando las relaciones sociales esbozadas por la 

Mattick, trad. S. Rosés Cordovilla y C. García Velasco, Virus Editorial 
(Barcelona, 1999)].
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subversión se distendieron o desgarraron. Reanimó sus órganos, 
y, cuando se dio la ocasión, se apoderó de los que la subversión 
había hecho surgir. Lo que había sido visto como un caparazón 
hueco demostró ser capaz no sólo de resucitar, sino de vaciar de 
contenido las formas de poder paralelo en las cuales la revolución 
había creído depositar lo mejor de sí misma.

La justificación última de la CNT se resume en la idea de que 
el gobierno legal ya no ejercía realmente el poder, porque el mo-
vimiento obrero lo había conquistado de facto.

El gobierno en la hora actual, como instrumento regulador de 
los órganos del Estado, ha dejado de ser una fuerza de opresión 
contra la clase trabajadora, así como el Estado no represen-
ta ya el organismo que separa la sociedad en clases. Y ambos 
dejarán aún más de oprimir al pueblo con la intervención en 
ellos de la CNT.27

No menos que el «marxismo», el anarquismo fetichiza el Estado 
y lo imagina encarnándose en un determinado lugar. Blanqui ha-
bía lanzado ya a su pequeño ejército al asalto de ayuntamientos 
o de cuarteles, pero al menos nunca pretendió basar sus accio-
nes en el movimiento proletario, sino sólo en una minoría que 
despertara al pueblo. Un siglo más tarde, la CNT declaró que el 
Estado español era un fantasma en relación a la realidad tangi-
ble de las «organizaciones sociales» (es decir, milicias, sindicatos, 
etc.). Sin embargo, la existencia del Estado, su razón de existir, es 
paliar los defectos de la sociedad «civil» mediante un sistema de 
relaciones, de eslabones, de concentraciones de fuerza, una red 
administrativa, judicial y militar que permanece «en suspenso», 
reservada para tiempos de crisis, esperando el momento en que 
la investigación policial vaya a sumergirse en las fichas de los ser-

27 Solidaridad Obrera, 4 de noviembre de 1936.
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vicios sociales. La revolución no tiene ninguna Bastilla, comisaría 
o mansión del gobernador que «tomar»; su tarea es hacer inofen-
sivo o destruir todo aquello que constituye su fuerza.

Fracaso de las colectivizaciones

La amplitud de las socializaciones industriales y agrarias poste-
riores a julio de 1936 no fue ningún azar histórico. Marx ya había 
señalado la tradición española de autonomía popular, y la distan-
cia entre el pueblo y el Estado, que se hizo manifiesta durante la 
guerra antinapoleónica, y luego durante las revoluciones del si-
glo xix, que renovaron la resistencia comunal histórica hacia el 
poder dinástico. La monarquía absoluta, observó, no reorgani-
zó los estratos sociales para forjar un Estado moderno, sino que 
dejó intactas las fuerzas vivas del país. Puede que Napoleón viera 
en España un «cadáver», «pero si el Estado español estaba efecti-
vamente muerto, la sociedad española estaba llena de vida» y «lo 
que llamamos el Estado en el sentido moderno de la palabra sólo 
se encuentra materializado, en realidad, en el ejército, de acuerdo 
con la vida “exclusivamente provincial” del pueblo».28

En la España de 1936, la revolución burguesa ya estaba hecha, 
y era en vano soñar con escenarios como 1917, por no mencionar 
1848 o 1789. Ahora bien, si la burguesía dominaba políticamente, 
y el capital económicamente, estaban muy lejos de haber creado 
un mercado interno unificado y un aparato estatal moderno, de 
haber subyugado a la sociedad en su conjunto, y dominado la 
vida local y sus particularismos. Para Marx, en 1854, un gobier-
no «despótico» coexistía con una desunión que se extendía hasta 
la existencia de diferentes monedas y diferentes regímenes fisca-
les: sus observaciones seguían conservando cierta validez ochenta 

28 Citado por M. Laffranque, Cahiers de l’ISEA, serie S, n° 15.
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años más tarde. El Estado no era capaz de estimular la industria o 
de realizar la reforma agraria, de extraer de la agricultura las ga-
nancias necesarias para la acumulación de capital, de unificar las 
regiones, así como tampoco de contener a los proletarios de las 
ciudades y del campo.

Era, entonces, casi natural, que la convulsión de julio de 1936 
diera lugar, al margen del poder político, a un movimiento social 
cuyas realizaciones con potencial comunista serían reabsorbidas 
por un Estado al que permitieron subsistir. Los primeros meses de 
una revolución que ya refluía, pero cuya extensión todavía ocul-
taba su fracaso, se parecieron a un proceso de diseminación en el 
que cada región, comuna, empresa, colectividad y municipio es-
caparon del control de las autoridades centrales. El anarquismo 
y el regionalismo del POUM expresaron esta originalidad espa-
ñola, que es incorrectamente comprendida si uno ve sólo el lado 
negativo de este desarrollo «tardío» del capitalismo. Ni siquiera el 
reflujo de 1937 erradicó el ímpetu de cientos de miles de obreros 
y campesinos, que se habían apoderado de la tierra, las fábricas, 
los vecindarios, los pueblos, atentando contra la propiedad y so-
cializando la producción con una autonomía y una solidaridad 
cotidianas que impresionaron tanto a observadores como a par-
ticipantes.29 Triste es decir que, a la vez que estos actos y hechos 
innumerables, que a veces se prolongaron durante varios años, 
dan fe (como hacen, a su propio modo, las experiencias rusa y ale-
mana) de la existencia de un movimiento comunista que obraba 
en toda la sociedad, y de sus formidables capacidades subversivas 
cuando emerge a gran escala, es igualmente cierto que su destino 
quedó sellado a partir del verano de 1936. La Guerra Civil Espa-
ñola demostró a la vez el vigor revolucionario de los lazos y las 

29 Orwell y Mary Low, Cuaderno rojo de Barcelona: agosto-diciembre de 1936, 
trad. Núria Pujol i Valls, Alikornio (Barcelona, 2001). Mika Etchebéhère, 
Mi guerra de España, Traficantes de Sueños (Madrid, 2003).
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formas comunitarias penetrados por el capital, pero todavía no 
reproducidas directamente por él, y también demostró su impo-
tencia para permitir por sí solas una revolución. En ausencia de un 
asalto contra el Estado y la instauración de relaciones diferentes 
a escala de todo el país, se consagraron a una autogestión frag-
mentaria que conservaba el contenido y a menudo las formas del 
capitalismo, especialmente el dinero y la división entre empresas. 
Toda persistencia del trabajo asalariado perpetúa la jerarquía de 
las funciones y los ingresos.30

Unas medidas comunistas podrían haber minado las bases so-
ciales de los dos Estados (republicano y nacionalista), aunque sólo 
fuera resolviendo la cuestión agraria: en los años treinta, más de 
la mitad de la población estaba desnutrida. Una fuerza subversi-
va hizo erupción, poniendo al frente a los estratos más oprimidos, 
a los más alejados de la «vida política» (por ejemplo, las mujeres), 
pero no pudo llegar hasta el fondo ni tomar las cosas por la raíz.

En aquel entonces, el movimiento obrero en los principales 
países industriales correspondía a áreas socializadas por un capi-
tal que dominaba toda la sociedad, donde el comunismo estaba 
más cercano debido a esta socialización, y a la vez más lejos debi-
do a la disolución de todas las relaciones en la forma mercancía. 
El nuevo mundo, en estos países, era habitualmente concebido 
como un mundo obrero, cuando no industrial.

El proletariado español, por el contrario, seguía siendo tributa-
rio de una penetración más cuantitativa que cualitativa del capital 
en la sociedad, de la que extrajo tanto su fuerza como su debilidad, 
como atestiguan la tradición y las reivindicaciones de autonomía 
representada por el anarquismo.

30 Sobre las colectivizaciones, F. Mintz, La autogestión en la España revolucionaria, 
Ediciones La Piqueta (Madrid, 1977).
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No ha habido un solo alzamiento de campesinos en los últi-
mos cien años en Andalucía en el que el pueblo no se haya 
organizado en comuna, no haya dividido las tierras, abolido 
el dinero y declarado su independencia y libertad frente a la 
interferencia de los terratenientes «extranjeros» y la policía 
[…] El anarquismo de los obreros industriales no es demasia-
do diferente. Lo primero que piden es el autogobierno de su 
localidad industrial o de su sindicato, y, a continuación una 
reducción de las horas de trabajo o de la cantidad del mismo.31

Un aspecto crucial fue la actitud hacia el dinero. La «desaparición 
del dinero» no tiene sentido salvo si implica más que el reempla-
zo de un instrumento para medir el valor por otro (los bonos de 
trabajo, por ejemplo). Como la mayoría de los grupos radicales, 
se consideren marxistas o anarquistas, los proletarios españoles 
no vieron el dinero como la expresión y la abstracción de relacio-
nes reales, sino como un instrumento de medida, un dispositivo 
de contabilidad, y de esta manera redujeron el socialismo a una 
gestión diferente de las mismas categorías y componentes funda-
mentales del capitalismo.

El fracaso de las tentativas antimercantiles no se debió al poder 
del sindicato socialista UGT (hostil a las colectivizaciones) sobre 
los bancos. El cierre de los bancos privados y del banco central 
sólo pone fin a las relaciones mercantiles si la producción y la vida 
se organizan de una manera que ya no esté mediada por la mer-
cancía, y si éstas llegan gradualmente a dominar la totalidad de 
las relaciones sociales. El dinero no es el «mal» opuesto a una pro-
ducción que sería el «bien», sino la manifestación (hoy en día cada 
vez más inmaterial) del carácter mercantil de todos los aspectos 

31 G. Brenan, El laberinto español. Ver también el capítulo sobre el anarquismo 
andaluz en Y. Delhoysie y G. Lapierre, El incendio milenarista, Pepitas de 
Calabaza (Logroño, 2008).
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de la vida. No podrá ser destruido eliminando signos, sino sólo 
haciendo que el intercambio desaparezca como relación social.

De hecho, sólo las colectividades agrarias lograron funcionar sin 
dinero, y a menudo lo hacían con la ayuda de monedas locales, y 
los bonos a menudo se usaban como «dinero interno». A veces el 
dinero era entregado a las colectividades. A veces a los obreros se 
les entregaban cupones según el tamaño de sus familias, y no el 
trabajo realizado («a cada cual según sus necesidades»). A veces el 
dinero no desempeñaba ningún papel y los bienes eran compar-
tidos sin contabilidad alguna. Prevalecía un espíritu igualitario, 
a menudo ligado a una actitud de desprecio hacia el «lujo». De 
todas maneras, al ser incapaz de extender la producción no-mer-
cantil más allá de las distintas zonas autónomas yuxtapuestas, sin 
una acción global, los soviets, las colectividades y los pueblos li-
berados se transformaron en comunidades precarias, y tarde o 
temprano fueron o destruidas desde adentro o aniquiladas por 
las armas, fuesen fascistas o republicanas. En Aragón, la colum-
na del estalinista Líster hizo de ello su especialidad. Al entrar en 
el pueblo de Calanda, su primer acto fue escribir en una pared: 
«la colectivización es un robo».

¿Colectivizar o comunizar?

Desde los tiempos de la Primera Internacional, el anarquismo con-
trapuso la apropiación colectiva de los medios de producción a la 
estatización socialdemócrata. Ambas visiones, sin embargo, par-
tían de la misma exigencia: la necesidad de una gestión colectiva. 
Pero el problema es: ¿gestión de qué? Por supuesto, lo que la so-
cialdemocracia llevó a cabo desde arriba, y burocráticamente, los 
proletarios españoles lo practicaron desde la base, armados, sien-
do cada individuo responsable ante los demás, expropiando así la 
tierra y las fábricas de manos de una minoría especializada en la 
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organización y la explotación de otros para confiarla a la congre-
gación consciente de los trabajadores. En resumen, lo opuesto a 
la cogestión de la Junta de Carbón por parte de los sindicalistas 
socialistas o estalinistas. Sin embargo, el hecho de que una colecti-
vidad, en vez del Estado o de una burocracia, tome la producción 
de su vida material en sus propias manos no suprime por sí solo 
el carácter capitalista de aquella vida.

El trabajo asalariado significa el paso de una actividad, indepen-
dientemente de la que sea, arar un campo o imprimir un periódico, 
por la forma del dinero, que a la vez que la hace posible, se incre-
menta mediante esa actividad. Igualar los salarios, decidirlo todo 
colectivamente, y sustituir el dinero por bonos nunca ha sido su-
ficiente para erradicar el trabajo asalariado. Lo que está unido 
por el dinero no puede ser libre, y tarde o temprano el dinero se 
convierte en su amo.

La sustitución de la asociación por la competencia sobre una 
base local era una receta abocada al desastre. Porque, si bien la 
colectividad abole la propiedad privada en su seno, también se 
constituye en entidad distinta y elemento particular que coexiste 
con otros dentro de la economía global, y por tanto, como colec-
tividad privada, obligada a comprar y vender, a comerciar con el 
mundo exterior, convirtiéndose de esta manera en una empresa 
que, guste o no, tiene que desempeñar su papel en la competen-
cia regional, nacional y mundial, o desaparecer.

Uno sólo puede alegrarse de que una parte de España hiciera 
implosión: lo que la opinión dominante llama «anarquía» es la 
condición necesaria para la revolución, como escribió Marx en 
su propio tiempo. Pero el impacto subversivo de estos movimien-
tos se debió a una fuerza centrífuga que alimentó el localismo. La 
revitalización de los lazos comunitarios también sirvió para en-
cerrar a cada uno en su pueblo y su barrio, como si se tratara de 
descubrir un mundo perdido y una humanidad degradada, de 
contraponer el barrio obrero a la metrópoli, la comuna autoges-
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tionada a los vastos dominios latifundistas, el campo popular a la 
ciudad mercantil, en una palabra, el pobre al rico, lo pequeño a 
lo grande y lo local a lo internacional, olvidando que una coope-
rativa es a menudo sinónimo del camino más largo al capitalismo.

No hay revolución sin la destrucción del Estado; ésta es la «lec-
ción» española. Sin embargo, la revolución no es la conmoción 
política, sino un movimiento social en el que la destrucción del 
Estado y la comunización van a la par. No queremos «el poder», 
sino el poder de transformar toda la vida. Al tratarse de un proceso 
histórico que abarca a generaciones, ¿puede uno imaginar seguir 
cobrando salarios para pagar comida y alojamiento durante todo 
ese tiempo? Si la revolución ha de ser ante todo política, crearía 
un aparato cuya única función sería la lucha contra los partida-
rios del viejo mundo, es decir una función negativa, de represión, 
un sistema de control que no descansaría en otro contenido que 
su «programa», su voluntad de realizar el comunismo el día en 
que las condiciones finalmente lo permitan. Así es como una re-
volución se ideologiza a sí misma y legitima el nacimiento de una 
capa especializada a la que se le asigna la supervisión de la ma-
duración y la expectativa del siempre radiante pasado mañana. 
La esencia de la política consiste en no poder ni querer cambiar 
nada: reúne lo separado sin ir más allá. El poder está ahí: gestio-
na, administra, supervisa, adormece, reprime: es.

La dominación política (en la que toda una escuela de pensa-
miento ve el problema nº 1) fluye de la incapacidad de los seres 
humanos para hacerse cargo de sí mismos, de organizar sus vidas 
y su actividad. Sólo persiste mediante la desposesión radical que 
caracteriza al proletario. Cuando todo el mundo participe en la 
producción de su existencia, la capacidad de presión y de opresión, 
ahora en manos del Estado, dejará de ser operativa. El Estado es 
todopoderoso porque la sociedad del trabajo asalariado nos priva 
de nuestros medios de vida, de producción y de comunicación, lle-
gando incluso a invadir lo que en otro tiempo fue espacio privado, 
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a suministrarnos nuestras propias emociones. La mejor garantía 
contra la reaparición de una nueva estructura de poder sobre no-
sotros es la apropiación más profunda posible de las condiciones 
de existencia, a todos los niveles. Por ejemplo, aun si excluimos 
que cada uno genere su propia electricidad pedaleando en su só-
tano, la dominación del Leviatán también procede del hecho de 
que nuestra energía (término significativo, que en inglés power, ade-
más de energía, también significa poder) nos hace dependientes 
de complejos industriales que, nucleares o no, inevitablemente si-
guen siendo exteriores a nosotros y estando fuera de todo control.

Concebir la destrucción del Estado como una lucha armada 
contra la policía y las fuerzas militares es confundir la parte con 
el todo. El comunismo es antes que nada actividad. Un modo de 
vida en el cual los hombres y las mujeres produzcan su existencia 
social paraliza o reabsorbe el surgimiento de poderes separados.

La alternativa planteada por Bordiga: «¿Tomar la fábrica o to-
mar el poder?»32 puede y debe ser superada. No decimos: poco 
importa quién gestione la producción, sea un comité ejecutivo 
o un consejo, porque lo que cuenta es que se produzca sin pasar 
por el valor. Decimos: mientras la producción de valor continúe, 
mientras la producción esté separada del resto de la vida, mien-
tras la humanidad no produzca colectivamente sus medios y sus 
formas de existencia, mientras haya una «economía», cualquier 
consejo más luminoso está condenado a perder su poder en be-
neficio de un director. Aquí es donde nos diferenciamos tanto de 
los «consejistas» como de los «bordiguistas», y corremos el riesgo 
de ser calificados de bordiguistas por los primeros, y de consejis-
tas por los segundos.

32 Il Soviet, 20 de febrero de 1920.
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¡Balance!

El fracaso español de 1936-1937 fue simétrico al fracaso ruso de 
1917-1921. Los obreros rusos fueron capaces de tomar el poder, 
pero no de emprender una transformación comunista. El atra-
so, la ruina económica y el aislamiento internacional por sí solos 
no explican toda la involución. La perspectiva trazada por Marx, 
y quizás aplicable de un modo diferente después de 1917, de un 
renacimiento bajo una nueva forma de las estructuras agrarias 
comunales, ni siquiera se contempló. Dejando de lado el elogio 
del taylorismo por parte de Lenin, y la justificación del trabajo 
militarizado por parte de Trotsky, para casi todos los bolchevi-
ques y la mayoría aplastante de la Tercera Internacional, incluida 
la izquierda comunista, el socialismo equivalía a la socialización 
capitalista más los soviets, y la agricultura del futuro era concebi-
da como grandes latifundios gestionados democráticamente. (La 
gran diferencia entre la izquierda comunista germano-holande-
sa y la Internacional Comunista, era que la izquierda comunista 
se tomaba a los soviets en serio, mientras que los rusos, como de-
mostró su práctica, no veían en ellos más que fórmulas tácticas).

Los bolcheviques son el mejor ejemplo de lo que le pasa a un 
poder que es sólo un poder, y que tiene que «mantenerse» sin 
cambiar demasiado las condiciones reales.

Lo que distingue a la reforma de la revolución no es su vio-
lencia, sino en que la insurrección tiende a comunizar a los 
sublevados. La guerra civil rusa se ganó en 1919, pero selló el des-
tino de la revolución, pues la victoria contra los blancos, lograda 
sin comunizar la sociedad, desembocó en un nuevo poder esta-
tal. En Fascismo pardo, fascismo rojo, Otto Rühle recordó que la 
Revolución Francesa había dado origen a una estructura y a una 
estrategia militar adecuadas a su contenido social, unificando a la 
burguesía y al pueblo. Por el contrario, el ímpetu insurreccional 
de los proletarios rusos se redujo cada vez más a la defensa de un 
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territorio y del poder político que se ejercía en él. La visión bol-
chevique del revolucionario como buen administrador y de los 
proletarios como buenos administrados («trabajo, orden y disci-
plina», anunció Trotsky desde 1918) contribuyó ampliamente a 
ello. El Ejército Rojo derrotado por Polonia en 1920 había perdi-
do lo esencial de su dimensión revolucionaria.

Muy lógicamente y, al menos en principio, con toda la buena fe 
del mundo, el Estado soviético se perpetuó a sí mismo a toda costa, 
primero con la perspectiva de la revolución mundial, y luego para 
sí mismo, y pronto no tuvo otra solución que la coacción, dado 
que la prioridad absoluta era preservar la unidad de una sociedad 
que estaba deshaciéndose. Esto explica, por un lado, las concesio-
nes a la pequeña propiedad campesina, seguida de requisiciones, 
y tanto unas como otras cada vez más alejadas de cualquier pro-
ducción o vida comunal. Esto explica, por otro lado, la represión 
contra los obreros y contra cualquier oposición dentro del partido.

En 1921, el círculo se había cerrado. La ola revolucionaria sur-
gida unos años antes de motines y reivindicaciones elementales 
terminó igual que había empezado, excepto que esta vez los pro-
letarios estaban siendo reprimidos por un Estado «proletario». Un 
poder que llega al punto de masacrar a los amotinados de Krons-
tadt en el nombre de un socialismo que no podía llevar a cabo, y 
que se justifica después mediante mentiras y calumnias, sólo de-
muestra que ya carece de cualquier carácter comunista. Lenin 
murió en 1924, pero el Lenin revolucionario había muerto como 
jefe de Estado en 1921, si no antes. A los dirigentes bolcheviques 
ya no les quedaba sino convertirse en los gerentes del capitalismo.

Al mismo tiempo que la hipertrofia de una política encarnizada 
en eliminar los obstáculos que no podía subvertir, la Revolución 
de Octubre se disolvió en una guerra civil caníbal. Su drama fue 
el de un poder que, incapaz de transformar la sociedad, degene-
ró en órgano contrarrevolucionario. En la tragedia española, los 
proletarios, al haber abandonado su propio terreno, terminaron 
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prisioneros de un conflicto en el cual la burguesía y su Estado es-
taban presentes detrás de ambos lados del frente. En 1936-1937, el 
proletariado de España no luchó sólo contra Franco, sino también 
contra los países fascistas, contra las democracias y la farsa de la 
«no intervención», contra su propio Estado, contra la URSS, que 
no les armó más que para desarmar a los revolucionarios, contra…

La izquierda comunista «italiana» y «germano-holandesa» (in-
cluyendo a Mattick en los Estados Unidos) estuvieron entre la 
exigua minoría de los que definieron el periodo post-1933 como 
profundamente antirrevolucionario, mientras que muchos gru-
pos (los trotskistas, por ejemplo) tendieron a ver potencialidades 
subversivas en Francia, en España, en Estados Unidos, etc.

1936-1937 cerró el momento histórico abierto por 1917. A con-
tinuación, el capital no admitió otra comunidad que la suya, lo 
que significa que, salvo en períodos de ruptura social, es imposible 
que existan grupos proletarios radicales permanentes de cualquier 
tamaño o actividad significativas. La muerte del POUM marcó el 
fin del movimiento obrero.

En un futuro período revolucionario, los defensores más sutiles 
y más peligrosos del capitalismo no serán los que griten consignas 
procapitalistas y proestatales, sino aquellos que hayan encon-
trado el punto de una ruptura posible. Lejos de hacer el elogio 
de la publicidad y de la sumisión social, propondrán cambiarlo 
todo… pero, a tal efecto, llamarán primero a construir un verda-
dero poder democrático. Si logran imponerse, la instauración de 
esta nueva forma política consumirá las energías, desgastará las 
aspiraciones radicales y, una vez que el medio se haya vuelto un 
fin, convertirá de nuevo la revolución en una ideología. Contra 
ellos, y por supuesto contra la reacción abiertamente capitalista, 
la única forma de que los proletarios triunfen será multiplicando 
y extendiendo coordinadamente iniciativas comunistas concretas, 
que naturalmente serán denunciadas a menudo como antidemo-
cráticas cuando no como… «fascistas». La lucha por establecer 
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lugares y momentos de deliberación y decisión, única garantía 
de la autonomía del movimiento, demostrará ser inseparable de 
medidas prácticas tendentes a cambiar la vida.

[…] todas las anteriores revoluciones dejaron intacto el modo 
de actividad y sólo trataban de lograr otra distribución de esta 
actividad, una nueva distribución del trabajo entre otras perso-
nas, al paso que la revolución comunista está dirigida contra 
el modo anterior de actividad, elimina el trabajo y suprime la 
dominación de las clases al acabar con las clases mismas, ya 
que esta revolución es llevada a cabo por la clase a la que la so-
ciedad no considera como tal, no reconoce como clase y que 
expresa ya de por sí la disolución de todas las clases, naciona-
lidades, etc., dentro de la actual sociedad.33

33 Karl Marx, La ideología alemana, Akal (Madrid, 2014), p. 61.





Fascismo/Antifascismo

Gilles Dauvé, 1979

Totalitarismo y fascismo

Los horrores del fascismo no fueron los primeros en su género, 
ni tampoco los últimos. Tampoco fueron los peores, diga lo que 
diga quien sea.34 Aquellos horrores no fueron peores que las ma-
sacres «normales» debidas a las guerras, las hambrunas, etc. Para 
los proletarios fueron una versión más sistemática de los terrores 
experimentados en 1832, 1848, 1871, 1919… Sin embargo, el fas-
cismo ocupa un lugar especial en el espectáculo de los horrores. 
En aquella ocasión, desde luego, algunos capitalistas y una buena 

34 Cf. «Auschwitz ou le grand alibi», texto de Programme Communiste, reprodu-
cido en el suplemento al n° 5 de Mouvement Communiste, octubre de 1973. 
[Existe traducción al castellano como «Auschwitz o la gran coartada»] La 
opinión pública no condena al nazismo tanto por sus horrores, porque 
desde entonces otros Estados –en realidad la organización capitalista de la 
economía mundial– han demostrado ser igualmente destructores de la vida 
humana, a través de guerras y hambrunas artificiales, que los nazis. Más 
bien se condena al nazismo porque actuó deliberadamente, porque era 
conscientemente malvado, porque decidió exterminar a los judíos. Nadie es 
responsable de las hambrunas que diezman a pueblos enteros, pero los nazis: 
ellos querían exterminar. A fin de erradicar este absurdo moralismo, se ha 
de tener una concepción materialista de los campos de concentración. No 
fueron el producto de un mundo que se había vuelto loco. Por el contrario, 
obedecían a la lógica capitalista normal aplicada en circunstancias especiales. 
Tanto por sus orígenes como por su modo de operar, los campos pertenecían 
al universo capitalista.
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parte de la clase política fueron reprimidos, junto con la directiva 
e incluso las bases de las organizaciones obreras oficiales. Para la 
burguesía y la pequeña burguesía, el fascismo fue un fenómeno 
anormal, una degradación de los valores democráticos explicable 
sólo mediante el recurso a las explicaciones psicológicas. El anti-
fascismo liberal consideró al fascismo como una perversión de la 
civilización occidental, generando así un efecto complementario: 
la fascinación sadomasoquista con el fascismo tal y como se ma-
nifiesta en el coleccionismo de parafernalia nazi. El humanismo 
occidental nunca comprendió que las esvásticas vestidas por los 
Hells Angels reflejaban la imagen invertida de su propia visión 
del fascismo. La lógica de esta actitud puede resumirse así: si el 
fascismo es el Mal supremo, invirtamos todos los valores. Se tra-
ta de un fenómeno típico de una época desorientada.

Desde luego, el análisis marxista habitual no se deja empanta-
nar en el lodazal de la psicología. La interpretación del fascismo 
como instrumento del gran capital ha sido clásica desde Daniel 
Guérin.35 Pero la seriedad de su análisis oculta un error central. 
La mayoría de los estudios «marxistas» mantienen la idea de que, 
a pesar de todo, el fascismo era evitable en 1922 o 1933. Reducen 
el fascismo a un arma empleada por el capitalismo en un momen-
to dado. Según estos estudios el capitalismo no habría recurrido 
al fascismo si el movimiento obrero hubiese ejercido suficiente 
presión en lugar de hacer una demostración de sectarismo. Por 
supuesto que no habría habido «revolución», pero al menos Eu-
ropa se habría ahorrado el nazismo, los campos de concentración, 
etc. A pesar de algunas observaciones muy precisas sobre las cla-
ses sociales, el Estado, y la conexión entre fascismo y gran capital, 
a esta perspectiva se le escapa el hecho de que el fascismo fue el 
producto de un doble fracaso: la derrota de los revolucionarios, 

35 Daniel Guérin, Fascismo y gran capital, trad. Daniel de la Iglesia, Fundamentos 
(Madrid, 1973).
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que fueron aplastados por los socialdemócratas y sus aliados libe-
rales, seguida del fracaso de los liberales y socialdemócratas para 
gestionar el capital eficazmente. La naturaleza del fascismo y su 
acceso al poder siguen siendo incomprensibles sin el estudio de 
las luchas de clase del período precedente y de sus limitaciones. 
No se puede entender el uno sin las otras. No es casualidad que 
Guérin se equivoque no sólo acerca del significado del fascismo, 
sino también acerca del Frente Popular francés, que considera 
como «una revolución fallida».

Paradójicamente, resulta que la esencia de la mistificación an-
tifascista está en que los demócratas ocultan la naturaleza del 
fascismo tanto como sea posible mientras despliegan un radica-
lismo de apariencias denunciándolo aquí, allá y por doquier. Y 
llevan así ya más de cincuenta años.

En 1925, escribía Boris Souvarine:36

Fascismo aquí, fascismo allí. Acción Francesa: es el fascismo. 
El Bloque Nacional: es el fascismo… Todos los días durante 
los últimos seis meses, L’Humanité nos ha servido una nueva 
sorpresa fascista. Un día es un enorme titular de seis colum-
nas de anchura que trompetea: «el senado, fascista hasta la 
médula». En otra ocasión, denuncian a un imprentero que se 
niega a imprimir un periódico comunista: «golpe fascista»…

Hoy no existen en Francia ni el bolchevismo ni el fascismo, 
ni más ni menos de lo que pueda existir el kerenskismo. Liber-
té y L’Humanité destilan aire caliente: el fascismo que evocan 
de cara a nosotros no es viable, las condiciones objetivas para 
su existencia aún no están realizadas…

36 Boris Souvarine nació en Kiev en 1895 pero emigró a Francia a temprana 
edad. Obrero autoeducado, fue uno de los fundadores del Comintern y del 
PCF, pero fue expulsado de ambas organizaciones en 1924 por desviación 
izquierdista. [N. del t.]
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No puede dejarse el campo libre a la reacción. Pero es innece-
sario bautizar como fascismo a esta reacción a fin de combatirla.37

En una era de inflación verbal, «fascismo» es una muletilla em-
pleada por los izquierdistas para demostrar su radicalismo. Sin 
embargo, su empleo indica tanto una confusión como una con-
cesión teórica al Estado y al capital. La esencia del antifascismo 
consiste en luchar contra el fascismo mientras se apoya a la democra-
cia; en otras palabras, luchar no por la destrucción del capitalismo, 
sino para forzar al capitalismo a renunciar a su forma totalitaria. 
Identificado el socialismo con la democracia total, y el capitalismo 
con el auge del fascismo, la oposición entre proletariado/capital, 
comunismo/trabajo asalariado, proletariado/Estado, se hace a un 
lado en favor de la oposición «democracia»/«fascismo», presen-
tada como la quintaesencia de la perspectiva revolucionaria. El 
antifascismo sólo consigue mezclar dos fenómenos: el «fascismo» 
propiamente dicho, y la evolución del capital y del Estado hacia 
el totalitarismo. Al confundir estos dos fenómenos, al sustituir la 
parte por el todo, se mistifica la causa del fascismo y el totalitaris-
mo y uno acaba reforzando lo que quería combatir.

No podemos comprender la evolución del capital y sus formas 
totalitarias mediante la denuncia del «fascismo latente»; el fascis-
mo fue un episodio particular en la evolución del capital hacia el 
totalitarismo, una evolución en la que la democracia ha jugado y 
juega aún un papel tan contrarrevolucionario como el fascismo. 
Es un abuso de lenguaje hablar hoy de un fascismo «amistoso», 
no-violento, que dejaría intactos los órganos tradicionales del mo-
vimiento obrero. El fascismo fue un movimiento limitado en el 
tiempo y en el espacio. La situación europea tras 1918 le dio sus 
características originarias, que nunca volverán a repetirse.

37 Bulletin communiste, 27 de noviembre de 1925.
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Fundamentalmente, el fascismo va asociado a la unificación 
económica y política del capital, tendencia que se generalizó 
desde 1914. El fascismo fue una forma particular de realizar este 
objetivo en ciertos países –Italia y Alemania– donde el Estado se 
mostró incapaz de mantener el orden (tal y como lo entiende la 
burguesía), a pesar de que la revolución había sido aplastada. El 
fascismo tiene las características siguientes: (1) nace en la calle; 
(2) crea desorden mientras predica el orden; (3) es un movimien-
to de clases medias obsoletas que termina en su destrucción más 
o menos violenta; y (4) regenera desde el exterior el Estado tradi-
cional, que se ha vuelto incapaz de resolver la crisis capitalista.

El fascismo fue una solución a la crisis del Estado durante la 
transición a la dominación total del capital sobre la sociedad. 
Para sojuzgar la revolución habían hecho falta cierto tipo de or-
ganizaciones obreras; a continuación, hizo falta el fascismo para 
poner fin al desorden consiguiente. La crisis nunca fue superada 
realmente: el Estado fascista sólo resultó efectivo de forma super-
ficial, porque reposaba sobre la exclusión sistemática de la clase 
obrera de la vida social. Esta crisis ha sido superada por el Estado 
con mayor éxito en nuestros propios tiempos. El Estado demo-
crático emplea todas las herramientas del fascismo, de hecho más, 
porque integra a las organizaciones obreras sin aniquilarlas. La 
unificación social va más allá de la que proporciona el fascismo, 
pero el fascismo como movimiento específico ha desaparecido. 
Corresponde a la disciplina forzada de la burguesía bajo presión 
del Estado en una situación verdaderamente única.

De hecho, la burguesía tomó prestado el nombre «fascismo» 
de organizaciones obreras italianas que a menudo se denomi-
naban a sí mismas «fasci» [haces o fasces]. Es significativo que el 
fascismo se autodefiniese a sí mismo ante todo como una forma 
de organización y no como un programa. Su único programa era 
unir a todo el mundo en fasci, unir a la fuerza todos los elemen-
tos que componen la sociedad: «El fascismo roba su secreto al 
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proletariado: organización… El liberalismo es todo ideología sin 
organización alguna; el fascismo es todo organización sin ideolo-
gía alguna.» (Bordiga)

La dictadura no es un arma del capital, sino más bien una ten-
dencia del capital que se materializa cuando resulta necesario. El 
retorno a la democracia parlamentaria tras un período de dicta-
dura, como en Alemania tras 1945, significa únicamente que la 
dictadura es inútil (hasta la próxima ocasión) para integrar a las 
masas en el Estado. No negamos que la democracia asegura una 
explotación más gentil que la dictadura: cualquiera preferiría ser 
explotado a la sueca que a la brasileña. Pero, ¿tenemos opción? La 
democracia se transforma en dictadura tan pronto como resulta 
necesario. El Estado sólo puede tener una función, que puede cum-
plir o bien democráticamente o bien dictatorialmente. Podemos 
preferir el primer modo al segundo, pero no podemos doblegar 
al Estado para obligarlo a permanecer democrático. Las formas 
políticas que el capital se da a sí mismo no dependen de la acción 
de la clase obrera más de lo que dependen de las intenciones de la 
burguesía. La República de Weimar capituló ante Hitler; de hecho, 
le recibió con los brazos abiertos. Y en Francia el Frente Popular 
no «impidió el fascismo», porque en 1936 Francia no necesitaba 
unificar su capital ni reducir sus clases medias. Tales transforma-
ciones no requieren elección alguna por parte del proletariado.

A Hitler se le menosprecia por no retener de la socialdemocra-
cia vienesa de su juventud más que los métodos de propaganda. ¿Y 
qué? La «esencia» del socialismo estaba más en aquellos métodos 
que en los distinguidos escritos del austro-marxismo. El problema 
común de la socialdemocracia y el nazismo era cómo organizar 
a las masas y, en caso necesario, reprimirlas. Fueron los socialis-
tas y no los nazis quienes aplastaron las insurrecciones proletarias 
(esto no impide al SPD actual, de nuevo en el poder como en 1919, 
publicar un sello de correos en honor de Rosa Luxemburgo, a la 
que asesinó en 1919). La dictadura siempre llega después de que 
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los proletarios hayan sido derrotados por la democracia con la 
ayuda de los sindicatos y los partidos de izquierda. Por otra parte, 
tanto el socialismo como el nazismo contribuyeron a una mejora 
(temporal) en el nivel de vida. Como el SPD, Hitler se convirtió 
en instrumento de un movimiento social cuyo contenido se le es-
capó. Como el SPD, luchó por el poder, por el derecho a mediar 
entre los obreros y el capital. Y tanto Hitler como el SPD se con-
virtieron en herramientas del capital y fueron descartados una vez 
que habían cumplido sus tareas respectivas.

Antifascismo: el peor producto del fascismo

Desde el fascismo del período de entreguerras, el término «fas-
cismo» ha seguido en boga. ¿Qué grupo político no ha acusado a 
sus adversarios de emplear «métodos fascistas»? La izquierda nun-
ca deja de denunciar el fascismo resucitado, la derecha no duda 
en etiquetar al PCF de «partido fascistoide». Significando todo y 
cualquier cosa, la palabra ha perdido su significado desde que la 
opinión liberal internacional describe a cualquier Estado fuerte 
como «fascista». Así, se resucitan y se presentan como realidades 
contemporáneas las ilusiones de los fascistas de los años treinta. 
Franco decía que era fascista, como sus patrocinadores, Hitler y 
Mussolini, pero nunca hubo una Internacional fascista.

Si bien hoy la ideología dominante llama fascistas a los coroneles 
griegos y los generales chilenos, representan no obstante variantes 
del Estado capitalista. Aplicar la etiqueta fascista al Estado equiva-
le a denunciar a los partidos que encabezan ese Estado. Uno evita 
así la crítica del Estado mediante la denuncia de aquellos que lo 
dirigen. Los izquierdistas buscan autentificar su extremismo con 
su clamor acerca del fascismo, al tiempo que abandonan la crítica 
del Estado. En la práctica proponen otro tipo de Estado (demo-
crático o popular) en lugar de la forma existente.
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El término «fascismo» es todavía más irrelevante en los países 
capitalistas avanzados, donde los partidos comunistas y socialis-
tas jugarán un papel central en cualquier Estado «fascista» futuro 
que se erija contra un movimiento revolucionario. En este caso 
es mucho más exacto hablar del Estado puro y simple, y dejar el 
fascismo al margen. El fascismo triunfó porque sus principios se 
habían generalizado: la unificación del capital y el Estado eficien-
te. Pero en nuestros tiempos el fascismo ha desaparecido como tal, 
tanto como movimiento político y como forma de Estado. Pese a 
algunas semejanzas, los partidos considerados como fascistas des-
de 1945 (en Francia, por ejemplo, el RPF, el poujadismo, hasta 
cierto punto hoy el RPR)38 no han intentado conquistar un Esta-
do impotente desde el exterior.

Insistir sobre la amenaza recurrente del fascismo es ignorar el 
hecho de que el fascismo real estaba pobremente equipado para 
la tarea que asumió y que fracasó: más que fortalecer al capital 
nacional alemán, el nazismo acabó por dividirlo en dos. Hoy han 
aparecido otras formas del Estado, muy lejanas de aquel fascismo 
y de esa democracia cuyos elogios oímos constantemente.

Con la Segunda Guerra Mundial la mitología del fascismo se 
vio enriquecida con un nuevo elemento. Este conflicto fue la so-
lución necesaria a problemas tanto económicos (crack del 29) 
como sociales (clase obrera revoltosa que, aunque no revoluciona-
ria, había que disciplinar). Podría describirse la Segunda Guerra 
Mundial como una guerra contra el totalitarismo en su forma 
fascista. Esta interpretación ha perdurado, y el constante recorda-
torio de las atrocidades nazis por parte de los vencedores de 1945 
sirve para justificar la guerra dándole el carácter de una cruzada 
humanitaria. Todo, incluso la bomba atómica, puede justificarse 

38 Agrupación del pueblo francés (RPF), partido gaullista (1947-1955). El pou-
jadismo (1953-1958) fue un movimiento pequeñoburgués de derechas de 
la Cuarta República. Agrupación por la República (RPR), partido gaullista 
contemporáneo (1976-2002). [N. del t.]
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frente a tan bárbaro enemigo. Esta justificación, no obstante, no 
es más creíble que la demagogia de los nazis, que decían luchar 
contra el capitalismo y la plutocracia occidental. Las fuerzas «de-
mocráticas» incluyeron en sus filas a un Estado tan totalitario y 
sanguinario como la Alemania de Hitler: la Unión Soviética de 
Stalin, con su código penal que preveía la pena de muerte a partir 
de los doce años. Todo el mundo sabe, asimismo, que los Alia-
dos recurrieron a similares métodos de terror y exterminio cada 
vez que lo consideraron necesario (bombardeos estratégicos, etc). 
Occidente esperó hasta la guerra fría para denunciar los campos 
soviéticos. Pero cada país capitalista ha tenido que vérselas con sus 
propios problemas específicos. Gran Bretaña no tuvo que lidiar 
con una guerra de Argelia, pero la partición de la India supuso 
millones de víctimas. Los EE. UU. nunca tuvieron que organizar 
campos de concentración39 a fin de silenciar a sus obreros y des-
hacerse del excedente de pequeña burguesía, pero encontró en el 
Vietnam su propia guerra colonial. Por lo que toca a la Unión So-
viética, con su Gulag hoy en día denunciado universalmente, se 
contentó con concentrar en unas pocas décadas los horrores es-
parcidos a lo largo de varios siglos en los países capitalistas más 
antiguos, que también produjeron millones de víctimas consideran-
do sólo el trato dispensado a los Negros. El desarrollo del capital 
conlleva ciertas consecuencias, siendo las principales: (1) domi-
nación sobre la clase obrera, lo que incluye la destrucción, suave 
o no, del movimiento revolucionario; (2) competencia con otros 
capitales nacionales, que acaba en guerras. Cuando el poder está 
en manos de los partidos «obreros», sólo cambia una cosa: la de-
magogia obrerista resulta más conspicua, pero no se les ahorra a 
los obreros la más severa represión cuando hace falta. El triunfo 

39 Cien mil japoneses fueron internados en campos en Estados Unidos durante 
la Segunda Guerra Mundial, pero no había necesidad alguna de liquidarlos.
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del capital nunca es tan total como cuando los obreros se movi-
lizan en su nombre en busca de «una vida mejor».

A fin de protegernos de los excesos del capital, el antifascismo 
invoca la intervención del Estado como algo que va de sí. Paradó-
jicamente, el antifascismo se convierte en el campeón del Estado 
fuerte; por ejemplo, el PCF nos pregunta:

¿Qué clase de Estado hace falta hoy en Francia?… ¿Es fuer-
te y estable nuestro Estado, como asegura el presidente de la 
República? No, es débil, es impotente para sacar al país de la 
crisis social y política en la que está empantanado. De hecho, 
fomenta el desorden.40

Tanto la dictadura como la democracia se proponen fortalecer al 
Estado, la primera como cuestión de principios, la segunda para 
protegernos, acabando en el mismo resultado. Ambos trabajan 
por la misma meta: el totalitarismo. En ambos casos es cuestión 
de obligar a todo el mundo a participar en la sociedad: «de arriba 
abajo» para la dictadura, «de abajo arriba» para los demócratas.

Por lo que se refiere a la dictadura y la democracia, ¿podemos 
hablar de una lucha entre dos fracciones sociológicamente diferen-
ciadas del capital? Más bien tratamos con dos métodos diferentes 
de regimentar al proletariado, ya integrándolo por la fuerza, ya 
agrupándolo a través de la mediación de sus «propias» organizacio-
nes. El capital opta por una u otra de estas soluciones de acuerdo 
con las necesidades del momento. En Alemania, después de 1918, 
la socialdemocracia y los sindicatos eran indispensables para con-
trolar a los trabajadores y aislar a los revolucionarios. Por otra 
parte, después de 1929, Alemania tenía que concentrar su indus-
tria, eliminar a un sector de sus clases medias y disciplinar a la 
burguesía. El mismo movimiento obrero tradicional, que defen-

40 L’Humanité, 6 de marzo de 1972, citado en Le Prolétaire, n° 124.
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día los intereses inmediatos de los obreros, se había convertido 
en un impedimento al desarrollo ulterior. Las «organizaciones 
obreras» habían sostenido fielmente al capitalismo, pero conser-
vando su autonomía; como organizaciones buscaban ante todo 
perpetuarse a sí mismas. Esto les hizo jugar un eficaz papel con-
trarrevolucionario en 1918-1921, como demuestra el fracaso de la 
revolución alemana. En 1920 las organizaciones socialdemócra-
tas dieron el primer ejemplo de antifascismo antirrevolucionario 
(antes de que el nombre de fascismo existiera siquiera).41 A con-
tinuación el peso adquirido por estas organizaciones, tanto en la 
sociedad como en el propio Estado, les hizo jugar un papel de 
conservación social, de maltusianismo económico. Tenían que 
ser eliminadas. Habían cumplido una función anticomunista en 
1918-1921 porque eran la expresión de la defensa del trabajo asa-
lariado como tal; pero esta misma base requería que siguieran 
representando los intereses inmediatos de los asalariados, en de-
trimento de la reorganización del capital como un todo.

Se entiende por qué el nazismo tenía como meta la destruc-
ción violenta del movimiento obrero, al contrario de los llamados 
partidos fascistas de la actualidad. Esa es la diferencia crucial. La 
socialdemocracia había hecho bien su trabajo de domesticar a 
los obreros, demasiado bien. La socialdemocracia había ocupa-
do un lugar importante en el Estado pero era incapaz de unificar 
tras de sí a toda Alemania. Esa fue la tarea del nazismo, que 
supo cómo atraerse a todas las clases, desde los parados hasta los 
capitalistas monopolistas.

41 Cf. el capítulo acerca del putsch de Kapp en D. Authier, J. Barrot [G. Dau-
vé], La izquierda comunista en Alemania 1918-1921. El putsch de Kapp en 
1920 fue derrotado por una huelga general, pero la insurrección del Ruhr 
que estalló inmediatamente a continuación y que aspiraba a ir más allá de 
la defensa de la democracia fue reprimida en nombre del Estado… por el 
ejército que acababa de secundar el putsch.
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De modo similar, en Chile la Unidad Popular fue capaz de con-
trolar a los obreros, pero sin reunir a su alrededor a toda la nación. 
Así pues, se hizo necesario derrocarla por la fuerza. Por contra, no 
ha habido (¿aún?) ninguna represión masiva en Portugal desde 
noviembre de 1975, y si el régimen actual proclama que continúa 
la obra de la «revolución de los oficiales», no se debe a que el po-
der de la clase obrera y de las organizaciones democráticas impide 
un golpe de Estado de la derecha. Los partidos de izquierda y los 
sindicatos nunca han impedido algo semejante, salvo cuando el 
golpe de Estado era prematuro, por ejemplo cuando el putsch de 
Kapp en 1920. No hay Terror Blanco en Portugal porque resulta 
innecesario, pues hasta ahora el Partido Socialista ha unificado 
tras de sí al conjunto de la sociedad.

Lo reconozca o no, el antifascismo se ha convertido en la for-
ma necesaria del reformismo obrero y del reformismo capitalista. 
El antifascismo reúne a los dos diciendo representar el verdadero 
ideal de la revolución burguesa traicionado por el capital. Conci-
be la democracia como un elemento del socialismo, un elemento 
ya presente en nuestra sociedad. Concibe el socialismo como la 
democracia total. La lucha por el socialismo consistiría en obtener 
más y más derechos democráticos dentro del marco del capita-
lismo. Con la ayuda del chivo expiatorio fascista, se revitaliza el 
gradualismo democrático. El fascismo y el antifascismo tienen 
los mismos orígenes y el mismo programa, pero el primero pro-
clamaba que iba más allá del capital y de las clases, mientras que 
el segundo intenta alcanzar la «verdadera» democracia burgue-
sa, que es infinitamente perfectible mediante el añadido de dosis 
cada vez más fuertes de democracia. En realidad, la democracia 
burguesa es un estadio en la toma del poder por el capital, y su 
prolongación en el siglo xx ha dado como resultado el aislamien-
to creciente de los individuos. Nacida como la solución ilusoria 
al problema de la separación de la actividad humana y la socie-
dad, la democracia nunca será capaz de resolver el problema de 
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la sociedad más escindida de toda la historia.42 El antifascismo 
siempre terminará por incrementar el totalitarismo; su lucha en 
favor de un Estado «democrático» acabará fortaleciendo al Estado.43

Por varias razones, los análisis revolucionarios del fascismo y el 
antifascismo, y en particular el análisis de la Guerra Civil Española, 
que es un ejemplo más complejo, son ignorados, incomprendi-
dos, o son deformados con regularidad. En el mejor de los casos, 
se les considera una perspectiva idealista; en el peor, un apoyo in-
directo al fascismo. Fíjense, dicen ellos, en cómo el PCI ayudó a 
Mussolini negándose a tomarse el fascismo en serio, y sobre todo 
por no aliarse con las fuerzas democráticas; o cómo el KPD per-
mitió a Hitler acceder al poder mientras trataba al SPD como el 
enemigo principal. En España, por el contrario, se tiene un ejem-
plo de resuelta lucha antifascista, que podría haber triunfado de 
no ser por las deficiencias de los estalinistas-socialistas-anarquis-
tas (tachar los nombres apropiados). Estas afirmaciones se basan 
en la distorsión de los hechos.44

42 «De la politique». Le Mouvement Communiste n° 5, octubre de 1973.

43  Sobre el caso particular de Francia, ver la obra colectiva de Barrot [Dauvé], 
Borcksuk, Riviale, La légende de la gauche au pouvoir. Le Front Populaire, La 
Tête de Feuilles, 1973. Esta compilación contiene textos de la izquierda 
comunista de los años 30, entre ellos un informe sobre el 6 de febrero 
de 1934 y otro sobre España de la minoría de la Ligue des Communistes 
Internationalistes de Belgique, pp. 119-122.

44 El n° 2 de los Cahiers du Futur, dedicado a la «dictadura» por J. Baynac, G. 
Guégan y P. Sorin, supera –aunque a su manera– la oposición tradicional 
fascismo-democracia.
En lugar de analizar las condiciones en las cuales se constituyó la democracia 
burguesa y sus ambiguas relaciones con el movimiento proletario, esta revista 
celebra la lucidez de aquellos (por ejemplo, los contrarrevolucionarios del 
siglo xix) que siempre la combatieron. En lugar de explicar la recuperación 
de los asuntos revolucionarios por parte de la contrarrevolución, se com-
place en describir aquello que en sus manos se convierte en un embrollo 
sin sentido. El lector emerge de ello con un sentimiento de aversión: pero 
¿hacia qué? ¿hacia la contrarrevolución? ¿o hacia la revolución? Puede ser 
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Italia y Alemania

Encabezando las contraverdades se halla un relato distorsionado 
del caso en que al menos un importante sector del proletariado 
luchó contra el fascismo con sus propios métodos y objetivos: Ita-

una, puede ser la otra o quizás las dos. Todo se resume en esta frase de la 
presentación: «entiéndalo quien pueda». En efecto.
Describir el horror sin buscar ni indicar el medio de librarse de él, ¿no es el 
último refugio del esteticismo para la pequeña élite que ha comprendido que 
el arte había muerto? El cinismo hace aquí las veces de la filosofía. La visión 
que se desprende de esta revista es, por desgracia, demasiado conocida: la 
de un mundo dividido en lobos y ovejas. A los redactores les gusta ocultar 
las huellas, pero ¿dónde se posicionan ellos? ¿por encima de la contienda 
o de qué lado? No sirve de nada reivindicar la «revolución» –por supuesto 
total– mientras no se explicite de qué se trata. En el mejor de los casos, es 
una exigencia moral. En el peor, se aceptará cualquier agitación que sepa 
presentarse como un soplo de aire fresco, como un impulso violento de 
fuerzas oscuras tanto más seductoras por el hecho de que no las comprende-
mos. Nada nos impediría apoyar un «fascismo» (es decir, ¡lisa y llanamente 
el capitalismo!) por poco que se presente como una aventura. La esencia 
del elitismo no reside en unas ideas particulares, sino que se rodea tanto de 
ideas reaccionarias como de tesis ultrarradicales. Lo que lo define, en primer 
lugar, es una cierta manera de situarse frente al mundo, de distinguirse de 
las masas (en las que, en cambio, los izquierdistas quisieran sumergirse). 
Poco importa aquí que ese sub-nietzscheanismo coincida con un cinismo 
real o esconda un profundo desasosiego.
Las ilustraciones transmiten una fascinación por la violencia y por la muerte, 
so pretexto de exorcizarlas. El mínimo exigible a todo individuo o grupo 
con pretensiones revolucionarias es rechazar el chantaje de la «barbarie 
nazi», de la «represión», del «martirio de los judíos», o de los campos de 
concentración rusos, de las que la democracia occidental nos abruma para 
persuadirnos de sus beneficios y que nos olvidemos de su vertiente totalitaria. 
Los Cahiers du Futur se limitan a invertir esta demagogia, a desenmascarar lo 
atroz para… ¿Para qué exactamente? Mofarse de todo, por tanto, también de 
la revolución. Esta revista sólo privilegia una cosa: el punto de vista lúcido 
de sus redactores, que han «comprendido». Una paradoja: el pensamiento 
más a la última reinventa la obsesión de la filosofía occidental y privilegia 
al «sujeto» que piensa y observa el mundo, incapaz de comprenderse a sí 
mismo como parte de él y, por supuesto, de transformarlo en un sentido 
revolucionario. Actitud típica de la decadencia.
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lia en 1918-1922. Esta lucha no fue específicamente antifascista: 
luchar contra el capital significaba luchar tanto contra el fascismo 
como contra la democracia parlamentaria. Este episodio resulta sig-
nificativo porque el movimiento en cuestión estuvo liderado por 
comunistas, y no por socialistas reformistas que se habían unido 
a la Comintern, verbigracia, el PCF, o por estalinistas compitien-
do en demagogia nacionalista con los nazis (como el KPD y su 
palabrería acerca de la «revolución nacional» a comienzos de los 
años treinta). Perversamente, el carácter proletario de la lucha ha 
permitido a los antifascistas rechazar todo lo que de revoluciona-
rio tuvo la experiencia italiana: acusan al PCI, dirigido en aquel 
entonces por Bordiga y los comunistas de izquierda, de favore-
cer el acceso al poder de Mussolini. Sin romantizar este episodio, 
merece la pena estudiarlo porque demuestra sin la menor ambi-
güedad que el consiguiente derrotismo45 de los revolucionarios 
frente a la guerra entre la «democracia» y el «fascismo» (Guerra 
Civil Española o Segunda Guerra Mundial) no era la actitud de 
unos puristas que sólo insistían en «la revolución» y se negaban a 
mover un dedo hasta el Gran Día. Este derrotismo se basaba senci-
llamente en la desaparición, durante los años veinte y treinta, del 
proletariado como fuerza histórica, después de su derrota tras su 
parcial constitución en clase al final de la Primera Guerra Mundial.

La represión fascista tuvo lugar solamente después de la derrota 
del proletariado. No fue ella la que destruyó a las fuerzas revolucio-
narias, que sólo el movimiento obrero tradicional pudo dominar 
tanto por métodos directos como indirectos. Los revoluciona-
rios fueron derrotados por la democracia, que no se encogía al 
emplear todos los recursos disponibles, incluida la acción mili-
tar. El fascismo sólo destruyó a adversarios menores, incluyendo 

45 El derrotismo revolucionario implica una postura internacionalista no solo 
contraria a la guerra, y por tanto de no apoyo a ninguno de los bandos en 
disputa, sino también de confrontación, en la medida de lo posible, con el 
propio Estado y burguesía local. [N. del e.]
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al movimiento obrero reformista que se había convertido en un 
obstáculo para el desarrollo futuro. Es una mentira describir la 
llegada al poder del fascismo como el resultado de luchas calleje-
ras en las que los fascistas derrotaron a los trabajadores.

En Italia, como en muchos otros países, 1919 fue el año decisivo 
en que la lucha proletaria fue derrotada por la acción directa del 
Estado así como por la política electoral.46 Hasta 1922, el Estado 
concedió la mayor libertad de acción a los fascistas: indulgencia 
en los procesos judiciales, desarme unilateral de los trabajadores, 
en ocasiones apoyo armado, por no hablar del memorándum Bo-
nomi de octubre de 1921, que envió a sesenta mil oficiales a hacer 
de líderes de los grupos de asalto fascistas. Ante la ofensiva arma-
da fascista, el Estado apeló… a las urnas. Durante las ocupaciones 
de fábricas de 1920, el Estado se abstuvo de atacar a los proleta-
rios, permitiendo que su lucha se extinguiese, con la ayuda de la 
CGL, que rompió las huelgas. En cuanto a los «demócratas», no 
vacilaron en formar un «bloque nacional» (liberales y derechis-
tas) que incluía a los fascistas, para las elecciones de mayo de 1921. 
Durante junio y julio de 1921, el PSI concluyó un inútil y falso 
«tratado de paz» con los fascistas.

Apenas puede hablarse de un golpe de Estado en 1922: fue 
una transmisión del poder. La «Marcha sobre Roma» de Musso-
lini (que prefirió tomar el tren) no fue un medio de presionar al 
gobierno legal sino más bien una maniobra publicitaria. El ulti-
mátum que entregó al gobierno el 24 de octubre no amenazaba 
con la guerra civil: era una notificación al Estado capitalista (y en-

46 «Le P.C. d’I. face à l’offensive fasciste (1921-1924)», Programme Communiste, 
n°s 45 a 60. Esta revista del Partido Comunista Internacional se empeña en 
no criticar a los sindicatos. El PCI (entonces dirigido por la izquierda y por 
Bordiga) rechazaba el «frente único» político, pero intentaba imponerlo a 
nivel sindical. Sobre esta época, ver el tomo I de l’Histoire du fascisme de 
R. Paris (Maspero), y la Revue Théorique n° 2 de la Corriente Comunista 
Internacional. 
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tendida como tal por el Estado) de que en adelante el PNF era la 
fuerza más capacitada para asegurar la unidad del Estado. El Esta-
do se sometió muy rápidamente. La ley marcial declarada tras el 
fracaso de un intento de compromiso fue anulada por el rey, que 
a continuación pidió a Mussolini que formara el nuevo gobierno 
(que incluía a liberales). Todos los partidos salvo el PSI y el PCI, 
se entendieron con el PNF y votaron la investidura de Mussolini 
en el parlamento. El poder del dictador fue ratificado por la de-
mocracia. El mismo escenario se reprodujo en Alemania. Hitler 
fue designado como canciller por el presidente Hindenburg (ele-
gido en 1932 con el apoyo de los socialistas que veían en él… un 
baluarte contra Hitler), y los nazis eran minoría en el primer ga-
binete de Hitler. Después de algunas vacilaciones, el capital apoyó 
a Hitler, pues veía en él la fuerza política necesaria para unificar 
el Estado y por tanto la sociedad. (Que el capital no previese al-
gunas de las formas subsiguientes del Estado nazi es un asunto 
de importancia secundaria).

En ambos países, el «movimiento obrero» estuvo lejos de ser 
aplastado por el fascismo. Sus organizaciones, totalmente indepen-
dientes del movimiento social del proletariado, sólo funcionaban 
de cara a conservar su existencia institucional y estaban dispuestas 
a aceptar cualquier régimen político, de derechas o de izquierdas, 
que quisiera tolerarlas. El PSOE español y su federación sindical, 
(UGT) colaboraron entre 1923 y 1930 con la dictadura de Primo 
de Rivera. En 1932, los sindicatos socialistas alemanes, por boca de 
sus dirigentes, se declararon independientes de cualquier partido 
político e indiferentes frente a la forma del Estado, e intentaron 
llegar a un acuerdo con Schleicher (el desgraciado predecesor de 
Hitler), y después con Hitler, que les convenció de que el Nacio-
nalsocialismo permitiría la continuidad de su existencia. Tras lo 
cual los sindicalistas alemanes desaparecieron detrás de las esvás-
ticas al mismo tiempo que el 1 de mayo de 1933 se convertía en 
la «Fiesta del Trabajo Alemán». Los nazis procedieron entonces 
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a enviar a los líderes sindicales a las cárceles y los campos, lo que 
tuvo como efecto otorgar a los supervivientes la reputación de ser 
resueltos «antifascistas» desde el primer momento.

En Italia, los líderes sindicales quisieron llegar a un acuerdo de 
mutua tolerancia con los fascistas. Se pusieron en contacto con 
el PNF a finales de 1922 y en 1923. Poco antes de que Mussolini 
tomase el poder, declararon:

En el momento en que se exacerban las pasiones políticas y en 
que dos fuerzas ajenas a los sindicatos se disputan ásperamen-
te el poder, la CGL considera su deber poner en guardia a los 
trabajadores frente a las especulaciones de partidos o agrupa-
ciones políticas que pretenden arrastrar al proletariado a una 
lucha ante la que debe permanecer absolutamente ajeno para 
no comprometer su independencia.47

Por otra parte, en febrero de 1934, en Austria48 hubo resistencia 
armada por parte de la izquierda del Partido Socialdemócrata 
contra las fuerzas de un Estado que se venía mostrando cada vez 
más dictatorial y conciliador con los fascistas. Esta lucha no te-
nía carácter revolucionario, sino que procedía del hecho de que 
prácticamente no hubo luchas callejeras en Austria después de 
1918. Los proletarios más combativos (aunque no eran comunis-
tas) no habían sido derrotados, y habían permanecido en el seno 
de la socialdemocracia, la cual, pues, conservaba algunas tenden-
cias revolucionarias. Por supuesto, esta resistencia hizo irrupción 
espontáneamente y no logró coordinarse a sí misma.

La crítica revolucionaria de estos acontecimientos no desemboca 
en una conclusión del tipo «todo o nada», como si uno insistie-

47 Citado en Programme Communiste, n°. 50, p. 8.

48 «L’éffondrement du parti social-démocrate autrichien», Les Temps Modernes, 
diciembre de 1954.
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se en combatir únicamente por «la revolución» y sólo junto a los 
comunistas más puros y más duros. Uno tiene que luchar, se nos 
dice, por reformas cuando no es posible hacer la revolución; una 
lucha por reformas bien llevada prepara el camino a la revolución: 
aquél que puede hacer más, puede hacer menos; pero quien no 
puede hacer menos, no puede hacer más; aquél que no se sabe 
defender, no sabrá cómo atacar, etc. Todas estas generalidades 
yerran el blanco. La polémica entre marxistas, desde la Segun-
da Internacional, no versa en torno a la necesidad o la inutilidad 
de la participación comunista en luchas reformistas, que en cual-
quier caso son una realidad. Es una cuestión de saber si una lucha 
dada pone a los trabajadores bajo el control (directo o indirec-
to) del capital y en particular de su Estado, y qué posición deben 
adoptar los revolucionarios en tal caso.49 Para un revolucionario, 
una «lucha» (término que hace las delicias de los izquierdistas) 
no tiene valor en si misma; las acciones más violentas han aca-
bado a menudo en la constitución de partidos y sindicatos que 
a continuación han demostrado ser enemigos del comunismo. 
Cualquier lucha que coloque a los trabajadores en posición de 
dependencia ante el Estado capitalista, sin importar lo espontá-
neo o lo enérgico de sus orígenes, sólo puede tener una función 
contrarrevolucionaria. La lucha antifascista, que pretende luchar 
por el mal menor (mejor la democracia capitalista que el fascis-
mo capitalista), es como arrojarse al río para evitar la lluvia. Más 
aún, al colocarse bajo la dirección del Estado, uno tiene que acep-
tar todas las consecuencias, incluida la represión que ejercerá, si 
hiciera falta, contra los trabajadores y revolucionarios que quie-
ran ir más allá del antifascismo.

En vez de responsabilizar a Bordiga y al PCI de 1921-1922 por 
el triunfo de Mussolini, más valdría plantearse la perpetua ende-

49 Cf. Communisme n° 5, 15 de agosto de 1937, en La légende de la gauche au 
pouvoir, p. 122. 
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blez del antifascismo, cuyo expediente resulta abrumadoramente 
negativo: ¿cuándo ha impedido o siquiera ralentizado al totalita-
rismo el antifascismo? Se supone que la Segunda Guerra Mundial 
debía salvaguardar la existencia de los Estados democráticos, pero 
hoy día las democracias parlamentarias son la excepción. En los 
llamados países socialistas, la desaparición de la burguesía tradi-
cional y las exigencias del capitalismo de Estado han desembocado 
en dictaduras que no resultan preferibles en nada a las de los an-
tiguos países del Eje. Hay quién acariciaba ilusiones acerca de 
China, pero poco a poco la información disponible confirma 
los análisis marxistas ya publicados50 y revela la existencia de los 
campos, la realidad de los cuales siguen negando los maoístas… 
al igual que los estalinistas negaban la existencia de los campos 
soviéticos durante los últimos 30 años. África, Asia y Latinoamé-
rica viven bajo sistemas de partido único o dictaduras militares. 
Uno queda horrorizado por las torturas en Brasil, pero la demo-
cracia mexicana no dudó en abrir fuego contra los manifestantes 
en 1968, matando a 300. Al menos la derrota de las potencias del 
Eje trajo la paz… pero sólo a los europeos, no para los millones 
que han muerto desde entonces en interminables guerras y ham-
brunas crónicas. Resumiendo, que la guerra para acabar con todas 
las guerras y contra el totalitarismo fue un fracaso.

La respuesta del antifascismo es automática: es culpa del impe-
rialismo americano o soviético o de ambos; en todo caso, dicen 
los más radicales, se debe a la supervivencia del capitalismo y de 
sus crímenes correspondientes. De acuerdo. Pero el problema si-
gue allí. ¿Cómo podría una guerra creada por Estados capitalistas 
tener otro efecto que el fortalecimiento del capital?

50 Cf. los artículos de Brune en los n° 24 y 29 de Socialisme ou Barbarie; Simon 
Leys, Los Trajes Nuevos del Presidente Mao, Tusquets (1976) y El Salmón 
(2017); C. Reeves, Le trigre de papier, Spartacus, 1972; y Revó. Cul. dans la 
Chine Pop., UGE - 10/18, 1974.
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Los antifascistas (sobre todo los «revolucionarios») sacan exacta-
mente la conclusión opuesta, haciendo un llamamiento en favor 
de un resurgir del antifascismo, que debe radicalizarse continua-
mente para que progrese lo máximo posible. Nunca desisten de 
denunciar «retornos» o «métodos» fascistas (por ejemplo, en Ale-
mania Occidental), pero nunca deducen de todo esto la necesidad 
de destruir la raíz del mal: el capital. Más bien sacan la conclu-
sión inversa de que es preciso retornar al «verdadero» antifascismo, 
de proletarizarlo, de reemprender el trabajo de Sísifo consistente 
en democratizar el capitalismo. Ahora bien, uno puede odiar el 
fascismo y amar el humanitarismo, pero nada cambiará el pun-
to esencial: (1) el Estado capitalista (y eso quiere decir todos los 
Estados) se ve cada vez más constreñido a mostrarse como tota-
litario y represivo; (2) todos los intentos de ejercer presión sobre 
ellos para obligarlos a tomar una dirección más favorable a los 
trabajadores o a las «libertades», acabarán en el mejor de los ca-
sos en la nada, y en el peor (y ése suele ser el caso) reforzando la 
ilusión ampliamente extendida de que el Estado es un árbitro por 
encima de las clases. Los izquierdistas son perfectamente capaces 
de repetir el clásico análisis marxista del Estado como un instru-
mento de dominación de clase y proponer al mismo tiempo «usar» 
ese mismo Estado. De modo parecido, los izquierdistas estudia-
rán los escritos de Marx sobre la abolición del trabajo asalariado 
y el intercambio, y después darán media vuelta y describirán la re-
volución como una ultrademocratización del trabajo asalariado.

Los hay que van más lejos. Adoptando parte de la teoría revo-
lucionaria afirman que, puesto que el capital hoy solo puede ser 
«fascista», la lucha por la democracia contra el fascismo implica 
la lucha contra el propio capital. ¿Pero sobre qué terreno luchan? 
Luchar bajo la dirección de uno o más Estados capitalistas –por-
que tienen y retienen el control de la lucha– es asegurar la derrota 
en la lucha contra el capital. La lucha por la democracia no es un 
atajo que permita a los trabajadores hacer la revolución sin darse 
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cuenta. El proletariado destruirá el totalitarismo sólo mediante 
la destrucción de la democracia y la totalidad de las formas po-
líticas al mismo tiempo. Hasta entonces habrá una sucesión de 
sistemas «fascistas» y «democráticos» en el tiempo y en el espacio; 
regímenes dictatoriales que se transforman por voluntad propia 
o por fuerza en regímenes democráticos; dictaduras coexistiendo 
con democracias, las unas sirviendo de contraste y autojustifica-
ción para las otras.

Así pues, es absurdo decir que la democracia proporciona un 
sistema social más favorable que la dictadura para las actividades 
revolucionarias, puesto que la primera se vuelve inmediatamen-
te hacia los medios dictatoriales cuando se ve amenazada por la 
revolución; tanto más cuando están en el poder los «partidos 
obreros». Si uno quiere seguir al antifascismo hasta su conclu-
sión lógica, tendrá que imitar a ciertos liberales de izquierda 
que nos dicen: puesto que el movimiento revolucionario empu-
ja al capital hacia la dictadura, renunciemos a toda revolución y 
contentémonos con ir lo más lejos posible por el camino de las 
reformas –siempre y cuando no asustemos al capital. Pero esta 
prudencia es utópica ella misma, porque la «fascistización» que 
intenta evitar no es sólo el producto de la acción revolucionaria, 
sino también de la concentración capitalista. Podemos discutir 
acerca de lo oportuno y de los resultados prácticos de la partici-
pación de los revolucionarios en los movimientos democráticos 
hasta principios del siglo xx, pero esta opción queda excluida una 
vez que el capital alcanza la dominación total sobre la sociedad, 
pues entonces sólo es posible un tipo de política: la democracia 
se convierte en una mistificación y una trampa para los incautos. 
Cada vez que los proletarios dependen de la democracia como 
arma contra el capital, escapa a su control o se transforma en su 
opuesto… Los revolucionarios rechazan el antifascismo porque 
uno no puede luchar exclusivamente contra una forma política 
sin apoyar las otras, lo cual es el meollo del antifascismo. Estric-
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tamente hablando, el error del antifascismo no consiste tanto en 
la lucha contra el fascismo sino en darle prioridad a esta lucha, lo 
que la vuelve ineficaz. Los revolucionarios no denuncian el an-
tifascismo por «no hacer la revolución», sino por ser impotente 
para detener el totalitarismo, y por reforzar, voluntariamente o 
no, al capital y al Estado.

No es sólo que la democracia se rinda siempre ante el fascismo 
prácticamente sin luchar, sino también que el fascismo regenera 
la democracia de sus propias entrañas según lo requiera el estado 
de las fuerzas socio-políticas. Por ejemplo, en 1943, Italia fue obli-
gada a unirse al bando de los vencedores, y por tanto su líder, el 
«dictador» Mussolini, se encontró en minoría en el Gran Consejo 
Fascista y se sometió al veredicto democrático de este órgano. Uno 
de los más altos funcionarios fascistas, el mariscal Badoglio, con-
vocó a la oposición democrática y formó un gobierno de coalición. 
Mussolini fue arrestado. En Italia esto se conoce como la «revolu-
ción del 25 de agosto de 1943». Los demócratas vacilaban, pero la 
presión de los rusos y del PCI les obligó a aceptar un gobierno de 
unidad nacional en abril de 1944, dirigido por Badoglio, al cual 
pertenecieron Togliatti y Benedetto Croce. En junio de 1944, el 
socialista Bonomi formó un ministerio que excluyó a los fascistas. 
Esto estableció la fórmula tripartita (PCI-PSI-Democracia Cristia-
na) que dominó los primeros años del período de posguerra.51 De 
este modo contemplamos una transición deseada y orquestada en 
parte por los fascistas. Al igual que la democracia comprendió en 
1922 que el mejor medio de conservar el Estado era confiárselo 
a la dictadura del partido fascista, así el fascismo comprendió en 
1943 que la única forma de proteger la integridad de la nación y 
la continuidad del Estado era devolver el control de éste último 
a los partidos democráticos. La democracia se metamorfosea en 
fascismo, y viceversa, de acuerdo con las circunstancias: lo que 

51 M. Vaussard, L’Italie contemporaine, Hachette, 1950, pp. 298-300.
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está en juego es una sucesión o combinación de formas políticas 
que aseguren la conservación del Estado como garante del capi-
talismo. Hagamos notar que el «retorno de la democracia» está 
lejos de producir en sí mismo una renovación de la lucha de cla-
ses. De hecho, los partidos obreros que llegan al poder son los 
primeros en luchar en nombre del capital nacional. Así pues, los 
sacrificios materiales y la renuncia a la lucha de clases, justifica-
dos por la necesidad de «derrotar primero al fascismo», fueron 
impuestos después de la derrota del Eje, siempre en nombre de los 
ideales de la Resistencia. Las ideologías fascista y antifascista son 
adaptables cada una a los intereses momentáneos y fundamenta-
les del capital, de acuerdo con las circunstancias.

Desde el primer momento, siempre que surge el grito de «el 
fascismo no pasará», no sólo pasa siempre, sino además de una 
forma tan grotesca que la demarcación entre el fascismo y el no-
fascismo sigue una línea en constante movimiento. Por ejemplo, 
la Izquierda Francesa denunció el «peligro» fascista tras el 13 de 
mayo de 1958, pero el secretario general de la SFIO [Sección Fran-
cesa de la Segunda Internacional] colaboró en la redacción de la 
constitución de la Quinta República.

Portugal y Grecia han ofrecido nuevos ejemplos de la auto-
transformación de dictaduras en democracias. Bajo el impacto 
de circunstancias exteriores (la cuestión colonial para Portugal,52 
el conflicto de Chipre para Grecia), un sector de los militares 
prefirió dejar tirado al régimen a fin de poder salvar al Estado; los 

52 Sobre Portugal, ver el artículo del n° 2 de La Guerre Sociale, 1978. Los análisis 
de Le Prolétaire (la revista bimestral del Partido Comunista Internacional) 
exageran la influencia de los movimientos nacionales de las colonias por-
tuguesas sobre la metrópoli, del mismo modo que se engañan sobre el 
alcance «revolucionario» de los movimientos nacionales de los países del 
Tercer Mundo en general.
Para un ejemplo de esta confusión, ver el n° 1 de la revista Spartacus, que 
habla de «Octubre en Portugal». Véase su crítica en el n° 20 de Révolu 
tion Internationale.
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demócratas razonan exactamente de la misma manera cuando los 
«fascistas» pujan por el poder. El actual Partido Comunista de Es-
paña expresa precisamente este punto de vista (queda por ver si 
el capital español quiere y necesita al PCE):

La sociedad española quiere que todo se transforme de mane-
ra que el funcionamiento normal del Estado quede asegurado, 
sin sobresaltos ni convulsiones sociales. La continuidad del Es-
tado exige la discontinuidad del Régimen.53

Hay una transición de una forma a otra, una transición de la que 
está excluido el proletariado y sobre la que no ejerce ningún con-
trol. Si el proletariado intenta intervenir, termina integrado en 
el Estado y sus luchas subsiguientes resultan tanto más difíciles, 
como demuestra claramente el caso portugués.

Chile

Probablemente sea el ejemplo de Chile el que más ha hecho para 
revitalizar la falsa oposición democracia/fascismo. Este caso ilus-
tra con triste claridad el mecanismo del triunfo de la dictadura, 
conllevando en esta ocasión la triple derrota del proletariado.

Contemporáneamente a los acontecimientos en Europa, el 
Frente Popular chileno de los años treinta ya había designado a 
la «oligarquía» como su enemigo. La lucha contra el control oli-
gárquico de la legislatura, presentada como la supresión de las 
fuerzas más conservadoras, facilitó la evolución hacia un sistema 
presidencial más centralizado, con un poder estatal reforzado, ca-
paz de sacar adelante reformas, o sea, el desarrollo industrial. Este 
Frente Popular (que en lo esencial duró desde 1936 hasta 1940) 

53 Citado en Le Prolétaire, n° 206.
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correspondía a la coyuntura al alza de las clases medias urbanas 
(burguesía y trabajadores de cuello blanco) y las luchas de la clase 
obrera. La clase obrera estaba organizada por la federación socialista 
del trabajo (diezmada por la represión); por la CGT anarcosindi-
calista, influenciada por los IWW [Trabajadores Industriales del 
Mundo] y bastante débil (entre 20 y 30 mil miembros de un total 
de 200.000 obreros sindicalizados); y especialmente por la federa-
ción bajo la influencia del Partido Comunista. Los sindicatos de 
trabajadores de cuello blanco habían llevado a cabo huelgas tan 
feroces como las de los trabajadores industriales durante los años 
veinte con excepción de los dos bastiones de militancia obrera: 
las industrias de nitratos (de cobre, después) y el carbón. Aunque 
insistía en la reforma agraria, la coalición socialista-estalinista-ra-
dical no logró imponérsela a la oligarquía. La coalición no hizo 
mucho para recuperar la riqueza cedida a las explotaciones ex-
tranjeras de los recursos naturales (principalmente nitratos), sino 
que gestionó un salto en la producción industrial como el que 
nunca antes o después había conocido Chile. Mediante institucio-
nes semejantes a las del New Deal, el Estado se aseguró la mayor 
parte de las inversiones e introdujo una estructura de capitalis-
mo de Estado, concentrándose en la industria pesada y la energía. 
La producción industrial se incrementó en este período un 10% 
anual; desde este período hasta 1960, en un 4% anual; y durante 
los sesenta, de 1 a 2% al año. A finales de 1936 tuvo lugar una re-
unificación de las federaciones del trabajo socialista y estalinista y 
se debilitó aún más a la CGT; el Frente Popular barrió cualquier 
cosa que fuese auténticamente subversiva. Como coalición, el ré-
gimen duró hasta 1940, cuando el Partido Socialista se retiró. Pero 
el régimen fue capaz de seguir hasta 1947, apoyado por los Radi-
cales y el Partido Comunista, además del apoyo intermitente de 
la Falange fascista (antecesor derechista de la Democracia Cristia-
na chilena y partido de origen del líder democristiano Eduardo 
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Frei54). El Partido Comunista apoyó al régimen hasta 1947, cuan-
do fue ilegalizado por los Radicales.

Como siempre nos cuentan los izquierdistas, los Frentes Popu-
lares también son el producto de la lucha de la clase obrera, pero 
de una lucha que permanece en el marco del capitalismo e impul-
sa al capital a modernizarse. Después de 1970, la Unidad Popular 
se dio como meta la revitalización del capital nacional chileno 
(que el PDC no había sabido proteger durante los sesenta), inte-
grando al mismo tiempo a los trabajadores. Al final el proletariado 
chileno fue derrotado tres veces seguidas. La primera, por desis-
tir de sus luchas económicas para formar bajo la bandera de las 
fuerzas de la izquierda, aceptando el nuevo Estado porque esta-
ba sostenido por las organizaciones «obreras». Allende respondía 
en 1971 a esta pregunta:

—¿Cree Ud. posible evitar la dictadura del proletariado?
—Yo lo creo así: es de cara a ese objetivo que trabajamos.55

Segundo, al sufrir la represión a manos de los militares después 
del golpe de Estado, en contra de lo que había dicho la prensa iz-
quierdista acerca de la «resistencia armada». Los proletarios habían 
sido desarmados material e ideológicamente por el gobierno de 
Allende. Este último había iniciado él mismo la transición hacia 
un gobierno militar al nombrar ministro del interior a un gene-
ral. Al colocarse bajo la protección del Estado democrático, que 

54 Este apoyo que se extiende desde la extrema derecha hasta la extrema izquier-
da no debería resultar sorprendente. Es más que frecuente que los Partidos 
Comunistas latinoamericanos apoyen regímenes militares o dictatoriales con 
la excusa de ser «progresistas» en el sentido de haber apoyado a los Aliados 
durante la Segunda Guerra Mundial, desarrollar el capital nacional, o ha-
cer concesiones a los trabajadores. Cf. Víctor Alba, Historia del movimiento 
obrero en América Latina, Libreros Mexicanos Unidos, 1964. Los maoístas y 
trotskistas suelen comportarse del mismo modo, por ejemplo en Bolivia.

55 Le Monde, 7-8 de febrero de 1971, en Le Prolétaire, n° 99.
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era congénitamente incapaz de evitar el totalitarismo (porque el 
Estado está ante todo a favor del Estado –democrático o dictato-
rial– antes que por la democracia o la dictadura), los proletarios 
se condenaron de antemano a la parálisis frente a un golpe de 
la derecha. Un importante acuerdo entre la UP y el PDC decía:

Deseamos que la policía y las fuerzas armadas sigan garanti-
zando nuestro ordenamiento democrático, lo cual implica el 
respeto a la estructura organizada y jerárquica del ejército y 
la policía.56

Sin embargo, la derrota más vil fue la tercera. Aquí uno tiene que 
otorgarle a la extrema izquierda internacional la medalla que se 
merece. Tras haber sostenido al Estado capitalista a fin de impul-
sarlo más lejos, la izquierda y la extrema izquierda adoptaron la 
pose del profeta: «Se lo advertimos: el Estado es la fuerza represi-
va del capital». Los mismos que seis meses antes habían insistido 
en la entrada de elementos radicales en el ejército o la infiltración 
de los revolucionarios en el conjunto de la vida política y social, 
repetían ahora que el ejército seguía siendo «el ejército de la bur-
guesía», y que ellos siempre lo habían sabido…

Buscando ante todo, evidentemente, justificar su inextricable 
fracaso, hicieron uso de la emoción y el espanto causado por el 
golpe de Estado a fin de ahogar el intento por parte de algunos 
proletarios (en Chile y en otras partes) de sacar las lecciones de 
estos acontecimientos. En vez de mostrar lo que hizo la UP y lo 
que no podía hacer, estos izquierdistas resucitaron la vieja política 
de siempre, dándole un barniz de izquierdas. La foto de Allende 
abrazado a un arma automática durante el golpe se convirtió en 
el símbolo de la democracia de izquierdas, finalmente resuelta a 
luchar eficazmente contra el fascismo. El voto está bien, pero no 

56 En Le Prolétaire, n° 158.
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basta: también son necesarias las armas –ésa es la lección que saca 
la izquierda de Chile. La muerte del propio Allende, prueba «fí-
sica» suficiente del fracaso de la democracia, queda disfrazada de 
testimonio de su voluntad de luchar.

Y si, al poner en práctica la cosa, sus intereses resultan no inte-
resar y su poder ser impotencia, la culpa la tienen los sofistas 
perniciosos, que escinden el pueblo indivisible en varios cam-
pos enemigos, o el ejército, demasiado embrutecido y cegado 
para ver en los fines puros de la democracia lo mejor para él, o 
bien ha fracasado todo por un detalle de ejecución, o ha surgi-
do una casualidad imprevista que ha malogrado la partida por 
esta vez. En todo caso, el demócrata sale de la derrota más ig-
nominiosa tan inmaculado como inocente entró en ella, con la 
convicción readquirida de que tiene necesariamente que ven-
cer, no de que él mismo y su partido tienen que abandonar la 
vieja posición, sino de que, por el contrario, son las condicio-
nes las que tienen que madurar para ponerse a tono con él.57

En cuanto a hacer preguntas sobre la naturaleza de la Unidad Po-
pular, sobre el contenido de esta famosa lucha (un día con votos, 
otro día con balas), en definitiva sobre lo que son el capitalismo y 
el comunismo, sobre el Estado; eso es otro asunto, un lujo que no 
nos podemos permitir mientras «el fascismo ataca». Uno podría 
preguntarse también por qué los «cordones» industriales apenas 
se movieron. Pero ahora es el momento de estrechar las filas: la 
derrota unifica a los antifascistas todavía más que la victoria. In-
versamente, a la vista de la situación portuguesa, uno debe evitar 
toda crítica bajo el pretexto de no hacer nada que obstaculice el 
«movimiento». De hecho, una de las primeras declaraciones de 

57 Karl Marx, «El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte», en Antología, Siglo 
XXI, 2019, pp. 183-4.
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los trotskistas portugueses tras el 25 de abril de 1974, era para de-
nunciar a la «ultraizquierda» que no quería jugar a la democracia.

En resumen, la extrema izquierda internacional estuvo unida 
en la obstrucción del desciframiento de los acontecimientos chi-
lenos, a fin de separar a los proletarios aún más de la perspectiva 
comunista. De este modo la izquierda prepara el retorno de la de-
mocracia chilena para el día en que el capital la necesite de nuevo.

Portugal

Aunque siga abierto a nuevas posibilidades de desarrollo, el caso 
portugués sólo constituye un acertijo insoluble para aquellos (los 
más) que no saben lo que es una revolución. Incluso revoluciona-
rios sinceros pero confundidos siguen perplejos ante el colapso de 
un movimiento que tan sustancial les parecía pocos meses atrás. 
Esta incomprensión reposa sobre una confusión. Portugal mues-
tra de lo que es capaz el proletariado, demostrando una vez más 
que el capital tiene que tenerlo en cuenta. La acción proletaria 
podrá no ser el motor de la historia, pero en el plano político y 
social constituye la piedra angular de la evolución de cualquier 
país capitalista moderno. Sin embargo, esta irrupción sobre el es-
cenario histórico no es automáticamente sinónimo de progreso 
revolucionario. Mezclar teóricamente las dos cosas es confundir 
la revolución con su opuesto. Hablar de la Revolución Portugue-
sa es confundir la revolución con la reorganización del capital. 
En tanto que el proletariado permanezca dentro de los límites 
económicos y políticos del capitalismo, no sólo la base de la so-
ciedad sigue sin haber cambiado, sino que incluso las reformas 
obtenidas (libertades políticas y reivindicaciones económicas) es-
tán condenadas a una existencia efímera. Cualquier cosa que el 
capital conceda bajo presión de la clase obrera puede ser retirada, 
en todo o en parte, en cuanto esa presión se relaje: cualquier mo-
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vimiento se condena a sí mismo, si se limita a hacer presión sobre 
el capitalismo. Mientras los proletarios siguen actuando de esta 
forma, no hacen más que darse de cabeza contra el muro.

La dictadura portuguesa había dejado de ser la forma adecuada 
del desarrollo del capital nacional, como quedó evidenciado por su 
incapacidad de resolver la cuestión colonial. Lejos de enriquecer 
a la metrópoli, las colonias la desestabilizaron. Afortunadamen-
te, listo para combatir al «fascismo», estaba… el ejército. La única 
fuerza organizada del país, sólo el ejército podía iniciar el cambio; 
en cuanto a llevarlo con éxito hasta sus últimas conclusiones, eso 
es harina de otro costal. Actuando según su costumbre, cegados 
por su papel y por sus pretensiones de poder dentro del marco del 
capital, la izquierda y la extrema izquierda detectaron una profun-
da subversión del ejército. Allí donde anteriormente habían visto 
a los oficiales como torturadores coloniales, ahora descubrían a 
un Ejército Popular. Con la ayuda de la sociología, demostraron 
los orígenes y las aspiraciones populares de los dirigentes milita-
res, que supuestamente les inclinaban hacia el socialismo. Sólo 
hacía falta cultivar las buenas intenciones de estos oficiales, los 
cuales, se nos decía, no pedían otra cosa que ser iluminados por 
los «marxistas». Desde el PS hasta los izquierdistas más extremis-
tas, todo el mundo conspiraba para ocultar el simple hecho de 
que el Estado capitalista no había desaparecido, y de que el ejér-
cito seguía siendo su instrumento esencial.

Puesto que algunas vacantes del aparato del Estado habían sido 
puestas al alcance de militantes obreros, nos dijeron que el Estado 
había cambiado de función. Puesto que se había expresado en un 
lenguaje populista, se consideraba que el ejército estaba del lado 
de los trabajadores. Puesto que prevalecía una relativa libertad de 
expresión, se juzgaba que la «democracia obrera» (fundamento 
del socialismo, como sabe todo el mundo) estaba bien arraigada. 
Desde luego hubo una serie de señales de alarma y renovaciones 
de la autoridad donde el Estado mostraba su viejo ser. Aquí de 
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nuevo, la izquierda y la extrema izquierda sacaron la conclusión 
de que era necesario ejercer todavía más presión sobre el Esta-
do, pero sin atacarlo, por miedo a hacerle el juego a la «derecha». 
No obstante, fue precisamente el programa de la derecha lo que 
realizaron y al hacerlo le añadieron algo de lo que la derecha ge-
neralmente es incapaz: la integración de las masas. La apertura del 
Estado a influencias «desde la izquierda» no señala el principio 
de su extinción, sino más bien de su fortalecimiento. La izquierda 
puso una ideología popular y el entusiasmo de los trabajadores 
al servicio de la construcción del capitalismo nacional portugués.

La alianza entre la izquierda y el ejército era precaria. La iz-
quierda puso las masas, el ejército la estabilidad garantizada por la 
amenaza de sus armas. Era necesario que el PCP y el PS controla-
sen cuidadosamente a las masas. A fin de poder hacerlo, tuvieron 
que conceder ventajas materiales que resultaban peligrosas para 
un capitalismo débil. De ahí las contradicciones y los sucesivos 
reagrupamientos políticos. Las organizaciones «obreras» eran ca-
paces de controlar a los obreros, pero no de suministrar al capital 
los beneficios que exige. Así pues, se hizo necesario resolver la con-
tradicción y restaurar la disciplina. La supuesta revolución había 
servido para agotar a los más resueltos, desalentar a los demás y 
aislar, e incluso reprimir, a los revolucionarios. A continuación 
el Estado intervino brutalmente, demostrando convincentemente 
que nunca había desaparecido. Aquellos que intentaron conquis-
tar el Estado desde dentro sólo consiguieron sostenerlo en un 
momento crítico. No es posible un movimiento revolucionario 
en Portugal, y en todo caso sólo será posible sobre bases distin-
tas a las del movimiento capitalista-democrático de abril de 1974.

La lucha obrera, incluso por objetivos reformistas, causa difi-
cultades al capital y además constituye la experiencia necesaria 
para que el proletariado se prepare para la revolución. La lucha 
prepara el futuro: pero esta preparación puede conducir en dos 
direcciones –no hay nada automático– puede ahogar o reforzar 
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al movimiento comunista con idéntica facilidad. Bajo tales con-
diciones no es suficiente con insistir sobre la «autonomía» de las 
acciones de los trabajadores.58 La autonomía no es un principio 
más revolucionario de lo que pueda serlo la planificación por par-
te de una minoría. La revolución no insiste más en la democracia 
de lo que insiste en la dictadura.

Los proletarios sólo pueden retener el control de la lucha lle-
vando a cabo determinadas medidas. Si se limitan a la acción 
reformista, más pronto o más tarde la lucha escapará a su control 
y será tomada a cargo por un órgano especializado de tipo sindi-
cal, que puede llamarse a sí mismo sindicato o «comité de base». 
La autonomía no es en sí misma una virtud revolucionaria. Toda 
forma de organización depende del contenido de la meta para la 
que se creó. No se debe poner el acento en la auto-actividad de 
los trabajadores, sino en la perspectiva comunista, y únicamente 
la realización de ésta permite efectivamente que la acción de la 
clase obrera no caiga bajo el liderazgo de los partidos y sindicatos 
tradicionales. El contenido de la acción es el criterio determinan-
te: la revolución no es sólo cuestión de lo que quiera la «mayoría». 
Dar prioridad a la autonomía de los trabajadores conduce a un 
callejón sin salida.

A veces el obrerismo es una respuesta saludable, pero resulta 
inevitablemente catastrófico cuando se convierte en un fin en sí 
mismo. El obrerismo tiende a conjurar las tareas decisivas de la 
revolución. En el nombre de la democracia «obrera», confina a los 
proletarios dentro de la empresa capitalista con sus problemas de 
producción (sin visualizar la revolución como la destrucción de la 
empresa como tal). Y el obrerismo mistifica el problema del Estado. 
En el mejor de los casos, reinventa el «sindicalismo revolucionario».

58 Cf. la compilación Portugal l’autre combat. Classes et conflits dans la société, 
Spartacus n°61 série B, 1975.
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España: ¿guerra o revolución?

Por doquier, la democracia capitulaba ante la dictadura. Mejor 
dicho, recibía a la dictadura con los brazos abiertos. ¿Y España? 
Lejos de constituir la feliz excepción, España representó el caso 
extremo de la confrontación armada entre la democracia y el fas-
cismo sin cambiar la naturaleza de la lucha: son siempre dos formas 
de desarrollo capitalista las que se oponen, dos formas políticas 
del Estado capitalista, dos sistemas estatistas peleándose sobre la 
legitimidad del Estado capitalista legal y normal en un país. Ade-
más, la confrontación fue violenta sólo porque los trabajadores se 
pusieron en orden de batalla contra el fascismo. La complejidad 
de la guerra en España procede de este doble aspecto: una guerra 
civil (proletariado versus capital) transformada en una guerra ca-
pitalista (con los proletarios sosteniendo a estructuras estatales 
capitalistas en ambos bandos).

Tras haber dado a los «rebeldes» todas las facilidades para pre-
pararse, la República iba a negociar y/o someterse, cuando los 
proletarios se lanzaron contra el golpe de Estado fascista, impi-
diendo que triunfara en medio país. La guerra de España no se 
habría desencadenado sin esta auténtica insurrección proletaria 
(fue más que una explosión espontánea). Pero esto no basta por sí 
sólo para caracterizar toda la guerra española y los acontecimien-
tos subsiguientes. Sólo define el primer momento de la lucha, que 
efectivamente fue un alzamiento proletario. Tras haber derrota-
do a los fascistas en gran número de ciudades, los trabajadores 
tenían el poder. Esa era la situación inmediatamente después de 
la insurrección. ¿Pero qué es lo que procedieron a hacer con aquel 
poder? ¿Se lo devolvieron al Estado republicano o lo utilizaron 
para ir más lejos en dirección al comunismo? Pusieron su confian-
za en el gobierno legal, es decir, en el Estado capitalista existente. 
Todas sus acciones subsiguientes fueron llevadas a cabo bajo la di-
rección de este Estado. Esa es la cuestión central. De ello se sigue 
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que en su lucha armada contra Franco y en sus transformaciones 
socioeconómicas, todo el movimiento del proletariado espa-
ñol se colocaba de lleno dentro del marco del Estado capitalista 
y sólo podía ser de naturaleza capitalista. Sus verdaderos inten-
tos de ir más lejos tuvieron lugar en la esfera social (volveremos 
sobre ello); pero estos intentos seguían siendo hipotéticos mien-
tras se conservara al Estado capitalista. La destrucción del Estado 
es la condición necesaria (pero no suficiente) para la revolución 
comunista. En España, el poder real lo ejercía el Estado y no las 
organizaciones, sindicatos, colectividades, comités, etc. La prueba 
de ello es que la poderosa CNT tuvo que someterse al PCE (muy 
débil antes de julio de 1936). Esto puede ser verificado por el sim-
ple hecho de que el Estado pudo emplear brutalmente su poder 
cuando hizo falta (mayo del 37). No hay revolución sin destruir 
el Estado. Esta «obvia» verdad marxista, olvidada por el 99% de 
los «marxistas», sale una vez más a la luz en la tragedia española.

Una de las peculiaridades de las revoluciones consiste en que 
precisamente cuando el pueblo parece estar a punto de dar un 
gran salto y de abrir una nueva era, se deja arrastrar por las 
ilusiones del pasado y deja todo el poder e influencia, que tan 
costosamente ha conseguido, en manos de hombres que repre- 
sentan, o se supone que representan, el movimiento popular 
de una época pasada.59

No puede compararse a las «columnas» de obreros armados de 
la segunda mitad de 1936 con su militarización consiguiente y 
su reducción al nivel de órganos del ejército burgués. Una dife-
rencia considerable separa a las dos fases, pero no en el sentido 

59 «Espartero», artículo de Marx publicado en el New York Daily Tribune, 
n° 4.161 (19 de agosto de 1854), incluido en Karl Marx y Friedrich Engels, 
Escritos sobre España, Trotta (Madrid, 1998), p. 86.
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de que una fase no-revolucionaria sucedió a una fase revolucio-
naria. Primero hubo una fase de estrangulamiento del despertar 
revolucionario, durante la cual el movimiento de los trabajadores 
conservó una cierta autonomía, un cierto entusiasmo, más aún, 
una conducta comunista bien descrita por Orwell.60 A continua-
ción esta fase, revolucionaria en la superficie pero que en realidad 
sentaba las condiciones para una clásica guerra antiproletaria, dio 
paso naturalmente a lo que había preparado.

Las columnas abandonaron Barcelona para combatir al fascis-
mo en otras ciudades, principalmente Zaragoza. Suponiendo que 
estaban intentando extender la revolución más allá de las zonas 
republicanas, hubiese sido necesario revolucionar aquellas zonas re-
publicanas, ya previa o simultáneamente.61 Durruti sabía que el 
Estado no había sido destruido, pero ignoró este hecho. Durante 
la marcha, su columna, compuesta de un 70% de anarquistas, im-
pulsó la colectivización. La milicia ayudó a los campesinos y les 
mostró las ideas revolucionarias. Pero «sólo tenemos un propó-
sito: destruir a los fascistas.» Durruti lo expresaba bien: «nuestra 
milicia nunca defenderá a la burguesía, simplemente no la ata-
ca.» Dos semanas antes de su muerte (20 de noviembre, 1936), 
Durruti declaraba:

Se mira fijo, se mira adelante, con el sólo propósito de aplas-
tar al fascismo.

Pedimos al pueblo de Cataluña que se terminen las intrigas, 
las luchas intestinas; que os pongáis a la altura de las circuns-
tancias; dejad las rencillas y la política y pensad en la guerra. 
[…] Es necesaria una movilización efectiva de todos los tra-
bajadores de la retaguardia, porque los que ya estamos en el 

60 George Orwell, Homenaje a Cataluña.

61 Abel Paz, Durruti en la Revolución española, Fundación Anselmo Lorenzo 
(Madrid, 2006).
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frente queremos saber con qué hombres contamos detrás de 
nosotros. […] 

Y que no piense nadie ahora en aumentos de salarios y en 
reducciones de horas de trabajo. El deber de todos los traba-
jadores, especialmente los de la CNT es el de sacrificarse, el 
de trabajar lo que haga falta. […] 

Si esa militarización decretada por la Generalidad es para 
meternos miedo y para imponernos una disciplina de hierro, 
se han equivocado. Vais equivocados consejeros, con el decreto 
de militarización de las milicias. Ya que habláis de disciplina 
de hierro, os digo que vengáis conmigo al frente. Allí estamos 
nosotros que no aceptamos ninguna disciplina, porque somos 
conscientes para cumplir con nuestro deber. […] 

No provoquemos, con nuestra incompetencia, después de 
esta guerra, otra guerra civil entre nosotros. 

Si cada cual piensa en que su partido sea más potente para 
imponer su política, está equivocado, porque frente a la tira-
nía fascista sólo debemos oponer una fuerza, sólo debe existir 
una organización, con una disciplina única.62

La voluntad de lucha nunca puede servir de sucedáneo de una 
lucha revolucionaria. Más aún, la violencia política se adapta fácil-
mente a los propósitos capitalistas (como lo demuestran episodios 
recientes de terrorismo).63 La fascinación por la «lucha armada» 

62 Boletín de Información, CNT-AIT-FAI, Vía Layetana, 32 y 34, Barcelona, 
11 de noviembre de 1936.

63 Sobre el terrorismo, ver Barrot [Dauvé], Violence et solidarité révolutionnaires, 
Ed. De l’Oubli, 1974 (en particular sobre el grupo español conocido como 
MIL, del que formaba parte Puig Antich). [Existe traducción de los primeros 
ocho apartados bajo el título «Violencia y solidaridad revolucionarias: el 
proceso de los comunistas de Barcelona» realizada por Ediciones Mayo 37 
del propio MIL. Fue incluida en la compilación Jean Barrot y MIL-GAC, 
Cartas sobre la violencia y otros archivos, Comunización Ediciones (Santiago, 
2016). Disponible en la biblioteca virtual de la revista Cuadernos de Negación].
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se les dispara a los proletarios por la culata en cuanto dirigen sus 
golpes exclusivamente contra una forma particular del Estado en 
vez de contra el Estado en sí.

Bajo condiciones distintas la evolución militar del bando anti-
fascista (insurrección, seguida de milicias, finalmente un ejército 
regular) recuerda a la guerra de guerrillas antinapoleónica des-
crita por Marx:

Si se comparan los tres períodos de la guerra de guerrillas con 
la historia política de España, vemos que representan los gra-
dos respectivos en que el espíritu contrarrevolucionario del 
gobierno había conseguido enfriar el espíritu del pueblo. Co-
menzada con el levantamiento de poblaciones enteras, la guerra 
de guerrillas fue después realizada por grupos guerrilleros, 
cuya reserva estaba formada por regiones enteras, y terminó 
convertida en actuación de corps francs [cuerpos voluntarios], 
siempre a punto de descender a banditti [bandidos] o de caer 
al nivel de regimientos regulares.64

No se puede trasponer una situación a otra, pero en 1936 como 
en 1808, la evolución militar no puede explicarse sólo mediante 
consideraciones «técnicas» relativas al arte de la guerra: uno debe 
considerar también la relación de las fuerzas políticas y sociales y 
su modificación en sentido antirrevolucionario. Hagamos notar 
que las «columnas» de 1936 no fueron capaces siquiera de librar 
una guerra de francotiradores y se atascaron delante de Zaragoza. 
El compromiso evocado más arriba por Durruti –la necesidad de 
la unidad a cualquier precio– sólo podía dar la victoria primero 

64 «España revolucionaria (V)», artículo de Marx publicado en el New York 
Daily Tribune, n° 4.222 (30 de octubre de 1854), incluido en Karl Marx y 
Friedrich Engels, Escritos sobre España, Trotta, Madrid (1998), p. 129.
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al Estado republicano (sobre el proletariado) y a Franco después 
(sobre el Estado republicano).

Desde luego que hubo un inicio de revolución en España, pero 
fracasó en cuanto los proletarios pusieron su fe en el Estado exis-
tente. Poco importa cuáles fueran sus intenciones. Incluso aunque 
la gran mayoría de proletarios que estaban dispuestos a luchar con-
tra Franco bajo la dirección del Estado pudiesen haber preferido 
aferrarse al poder real a pesar de todo, y apoyasen al Estado sólo 
como una cuestión de conveniencia, el factor determinante es su 
acción y no su intención. Después de haberse organizado para 
derrotar el golpe de Estado, tras haberse dado los rudimentos de 
una estructura militar autónoma (las milicias), los trabajadores 
estuvieron de acuerdo en colocarse bajo la dirección de una coa-
lición de «organizaciones obreras» (en su mayoría abiertamente 
contrarrevolucionarias) que aceptaban la autoridad del Estado 
legal. Es seguro que al menos algunos de los proletarios espera-
ban retener el poder real (que efectivamente habían conquistado, 
aunque sólo por un corto espacio de tiempo), al tiempo que de-
jaban al Estado oficial sólo las apariencias del poder. Esto fue un 
auténtico error, que pagaron muy caro.

Con excepción de las corrientes de inspiración no revolucio-
naria, los adversarios de los análisis de Bilan sobre España están 
dispuestos a admitir lo que se acaba de decir, pero insisten en 
que la situación seguía «abierta» y podría haber evolucionado. 
Por tanto era necesario apoyar el movimiento autónomo de los 
proletarios españoles (por lo menos hasta mayo del 37) incluso 
si este movimiento se había dado formas bastante inadecuadas 
a la verdadera situación. Un movimiento estaba evolucionando, y 
era necesario contribuir a su maduración. A lo que respondemos 
que, por el contrario, el movimiento autónomo del proletaria-
do se desvaneció rápidamente al ser absorbido por la estructura 
del Estado, que no era lento en ahogar cualquier tendencia radi-
cal. Esto se hizo aparente para todos a mediados de 1937, pero 
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las «sangrientas jornadas de Barcelona» sirvieron sólo para desen- 
mascarar la realidad que existía desde finales de julio de 1936: el 
poder efectivo había pasado de las manos de los trabajadores al 
Estado capitalista. Añadiremos, para aquellos que equiparan el 
fascismo con la dictadura burguesa, que el gobierno republica-
no hizo uso de «métodos fascistas» contra los trabajadores. Desde 
luego que el número de víctimas fue mucho menor comparado 
con la represión de Franco, pero esto está relacionado con la dis-
tinta función de ambas represiones, democrática y fascista. Una 
división elemental del trabajo: el objetivo del gobierno republi-
cano era mucho más pequeño (elementos incontrolados, POUM, 
izquierda de la CNT).

Octubre 1917 y julio 1936

Es evidente que una revolución no tiene lugar en un día. Siempre 
se da un movimiento confuso y multiforme. Todo el problema 
está en la capacidad del movimiento revolucionario para actuar 
de forma cada vez más clara e ir irreversiblemente hacia delante. 
La comparación, a menudo mal hecha, entre Rusia y España, es 
una buena muestra. Entre febrero y octubre de 1917, los soviets 
constituían un poder paralelo al del Estado. Durante bastante 
tiempo apoyaron al Estado legal y por consiguiente no actuaron 
en absoluto de un modo revolucionario. Incluso podría decirse 
que los soviets fueron contrarrevolucionarios. Pero ello no im-
plica que estuviesen fijados a sus formas: de hecho fueron la sede 
de una lucha larga y amarga entre la corriente revolucionaria (re-
presentada sobre todo, pero no sólo, por los bolcheviques) y los 
diversos conciliadores. Fue sólo al concluir esta lucha que los so-
viets adoptaron una posición opuesta al Estado.65 Habría sido 

65 Oskar Anweiler, Los soviets en Rusia, 1905-1921, Zero-zyx (Bilbao, 1975).
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absurdo que un comunista dijera en febrero de 1917: estos soviets 
no están actuando de forma revolucionaria, voy a denunciarlos y 
combatirlos. Puesto que los soviets no estaban entonces estabiliza-
dos. El conflicto que dio vida a los soviets a lo largo de un período 
de meses no era una lucha de ideas, sino el reflejo de un antago-
nismo de intereses genuinos.

[…] serán los intereses –y no los principios– los que pondrán 
a la revolución en movimiento. De hecho, es precisamente a 
partir de los intereses, y sólo de ellos, de dónde se desarrollan 
los principios; lo que equivale a decir que la revolución no 
será meramente política, sino también social.66

Los obreros y campesinos rusos querían paz, tierra y reformas de-
mocráticas que el gobierno no estaba dispuesto a conceder. Este 
antagonismo explica la creciente hostilidad, que conducía a la 
confrontación, que separó al gobierno de las masas. Más aún, las 
luchas de clase previas habían llevado a la formación de una mi-
noría revolucionaria que sabía más o menos (cf. las vacilaciones 
de la dirección bolchevique después de febrero) lo que quería, y 
que se organizó con ese fin, asumiendo las exigencias de las masas 
para emplearlas contra el gobierno. En abril de 1917, Lenin decía:

Si hablamos de la guerra civil antes que la gente haya compren-
dido su necesidad, caeremos inevitablemente en el blanquismo. 
[…] los cañones y los fusiles los tienen los soldados y no los 
capitalistas; éstos no se imponen ahora por la violencia, y 
gritar que nos avasallan no se puede, es un absurdo. […] No-

66 Friedrich Engels, «Les crises anglaises», artículo publicado en dos partes 
en el periódico Rheinische Zeitung el 9 y 10 de diciembre de 1982. Marx y 
Engels, Ecrits militaires, L’Herne, 1970, p.143.
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sotros renunciamos de momento a esta consigna, pero sólo 
de momento.67

En cuanto cambió la mayoría dentro de los soviets (en septiembre) 
Lenin hizo un llamamiento en favor de la toma armada del poder…

Ningún acontecimiento semejante ocurrió en España. Pese a su 
frecuencia y a su violencia, la serie de confrontaciones que tuvo 
lugar después de la Primera Guerra Mundial no sirvió para uni-
ficar a los proletarios como clase. Limitados a una lucha violenta 
a causa de la represión del movimiento reformista, lucharon in-
cesantemente, pero no tuvieron éxito en concentrar sus golpes 
sobre el enemigo. En ese sentido no hubo ningún «partido» re-
volucionario en España. No porque una minoría revolucionaria 
fracasara en organizarse: eso sería ver el problema al revés. Más 
bien porque las luchas, por virulentas que fuesen, no dieron como 
resultado una clara oposición de clases entre proletariado y capi-
tal. Hablar de un «partido» tiene sentido sólo si se entiende como 
la organización del movimiento comunista. Pero este movimiento 
siempre fue demasiado débil, demasiado disperso (no geográ-
ficamente, sino en la medida en que dispersaba sus golpes); no 
atacaba el corazón del enemigo; no se liberó de la tutela de la CNT, 
una organización básicamente reformista, como están condena-
das a serlo todas las organizaciones sindicales, pese a la presión 
de militantes radicales; en resumen, este movimiento no se orga-
nizó de forma comunista porque no actuó de forma comunista. 
El ejemplo español demuestra que la intensidad de la lucha de 
clases –indiscutible en España– no induce automáticamente a la 
acción comunista, ni por consiguiente al partido revolucionario a 
mantener la continuidad de esa acción. Los proletarios españoles 
nunca vacilaron en sacrificar sus vidas (a veces para nada), pero 
nunca superaron la barrera que les separaba del ataque contra el 

67 V.I. Lenin, Obras completas, Tomo 31, Ed. Progreso (Moscú, 1985), pp. 367-8.
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capital (el Estado, el sistema económico comercial). Tomaron 
las armas, tomaron iniciativas espontáneas (las comunas liberta-
rias antes de 1936, las colectivizaciones después), pero no fueron 
más lejos. Cedieron muy rápidamente el control de las milicias 
al Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña. Ni este 
órgano, ni ningún otro surgido de esta forma en España, puede 
ser comparado con los soviets rusos. La «ambigüedad del Comité 
Central de Milicias», simultáneamente un «apéndice importante 
de la Generalitat» (el gobierno catalán) y «una especie de comité 
de coordinación para las distintas organizaciones militares anti-
fascistas», implicaba su integración dentro del Estado, porque era 
vulnerable a aquellas organizaciones que estaban disputándose el 
poder del Estado (capitalista).68

En Rusia hubo una lucha entre una minoría radical que estaba 
organizada y fue capaz de formular la perspectiva revolucionaria, y 
la mayoría en los soviets. En España, los elementos radicales, creye-
sen lo que creyesen, aceptaron la posición de la mayoría: Durruti 
salió resueltamente a luchar contra Franco, dejando intacto al Es-
tado detrás de sí. Cuando los radicales se opusieron al Estado, no 
trataron de destruir a las organizaciones «obreras» que les estaban 
«traicionando» (incluyendo a la CNT y el POUM). La diferencia 
esencial, la razón por la que no hubo un «Octubre español», fue 
la ausencia en España de una auténtica contradicción de intereses 
entre los proletarios y el Estado. «Objetivamente», proletariado y 
capital se hallan en oposición, pero esta oposición existe a nivel 
de principios, que no coincide aquí con la realidad. En su movi-
miento social efectivo, el proletariado español no se vio forzado 
a confrontar, como bloque, al capital y al Estado. En España no 
había exigencias inaplazables, exigencias sentidas como absolu-
tamente necesarias, que pudieron forzar a los obreros a atacar al 

68 Carlos Semprún-Maura, Revolución y contrarrevolución en Cataluña (1936-
1937), Tusquets (Barcelona, 1978).
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Estado a fin de obtenerlas (así como en Rusia estaba la paz, la tie-
rra, etc.). Esta situación no antagónica estaba relacionada con la 
ausencia de un «partido», una ausencia que pesó decisivamente 
sobre los acontecimientos, impidiendo que el antagonismo madu-
rase y estallase después. Comparada con la inestabilidad de Rusia 
entre febrero y octubre, la situación española se presentaba como 
encaminada hacia la normalización desde comienzos de agosto 
de 1936. Si el ejército del Estado ruso se desintegró después de 
febrero de 1917, el del Estado español se recompuso después de 
julio de 1936, aunque de una forma nueva, «popular».

La Comuna de París

Una comparación (entre otras) merece atención y nos obliga a 
criticar el punto de vista marxista habitual, que resulta ser el del 
propio Marx. Después de la Comuna de París, Marx sacó su famosa 
lección: «la clase obrera no puede limitarse simplemente a apode-
rarse de la maquinaria del Estado tal como está, y a servirse de ella 
para sus propios fines».69 Pero Marx no estableció con claridad la 
distinción entre el movimiento insurreccional que databa del 18 
de marzo de 1871, y su posterior transformación, finalizada con 
la elección de la «Comuna» el 26 de marzo. La fórmula «Comuna 
de París» incluye tanto como oculta la evolución. El movimien-
to inicial fue desde luego revolucionario, a pesar de su confusión, 
y extendió las luchas sociales del Imperio. Pero este movimiento 
estaba dispuesto a continuación a darse una estructura política y 
un contenido social capitalista. La Comuna elegida sólo cambió 
efectivamente las formas externas de la democracia burguesa. Si 
la burocracia y el ejército permanente se habían convertido en 

69 Karl Marx, «La guerra civil en Francia. Manifiesto del Consejo General de 
la AIT», en Antología, Siglo XXI, 2019, p. 406.
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rasgos característicos del Estado capitalista, seguían sin constituir 
su esencia. Marx observó que:

Ese tópico de todas las revoluciones burguesas, «un gobier-
no barato», la Comuna lo convirtió en realidad al destruir las 
dos grandes fuentes de gastos: el ejército permanente y la bu-
rocracia del Estado.70

Como es bien sabido, la Comuna electa estaba ampliamente domi-
nada por republicanos burgueses. Los comunistas, cautos y escasos 
en número, se habían visto obligados anteriormente a expresarse 
en la prensa republicana, tan débil era su propia organización, y 
no pesaban gran cosa en la vida de la Comuna electa. En cuanto 
al programa de la Comuna –éste es el criterio decisivo– sabemos 
que prefiguraba singularmente al de la Tercera República. Inclu-
so sin maquiavelismo alguno por parte de la burguesía, la guerra 
de París contra Versalles (muy mal ejecutada, y no por casualidad) 
sirvió para drenar el contenido revolucionario y dirigir el movi-
miento inicial hacia la actividad puramente militar. Es curioso 
notar que Marx definió la forma gubernamental de la Comuna 
ante todo por su modo de operación, antes que por lo que hizo efec-
tivamente. Era desde luego «la verdadera representación de todos 
los elementos sanos de la sociedad francesa, y por consiguiente, 
el auténtico gobierno nacional» capitalista, pero nunca al mismo 
tiempo un «gobierno obrero».71 No podremos estudiar aquí por 
qué Marx adoptó una posición tan contradictoria (al menos en 
público, para la AIT, porque en privado se mostró mucho más 
crítico).72 En cualquier caso, el mecanismo para sofocar el mo-

70 Ibid, pp. 411-12.

71 Ibid, p. 416.

72 Cf. la compilación de Karl Marx: La Commune de 1871: lettres et déclarations, 
pour la plupart inédites, UGE - 10/18, 1971. Cuando representan la posición 
marxista sobre la destrucción del Estado, Trotsky y Pannekoek no se refieren 
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vimiento revolucionario se parece al de 1936. Como en 1871, la 
República Española utilizó a los elementos radicales españoles y 
extranjeros (naturalmente los más inclinados a destruir al fascis-
mo) como carne de cañón sin combatir en serio ella misma, sin 
emplear todos los recursos a su disposición. En ausencia de un 
análisis de clase de este poder (como en el ejemplo de 1871), es-
tos hechos aparecen como «errores», incluso «traiciones», pero 
nunca con su propia lógica.

México

Existe otro paralelismo posible. Durante la revolución burguesa 
mexicana, la fracción mayoritaria de la clase obrera organizada 
estuvo asociada durante un tiempo con el Estado democrático y 
progresista a fin de impulsar hacia delante a la burguesía y asegu-
rar sus propios intereses como asalariados dentro del capital. Los 
«batallones rojos» de 1915-1916 representaban la alianza militar 
entre el movimiento sindical y el Estado, encabezado entonces 
por Carranza. Fundada en 1912, la Casa del Obrero Mundial de-
cidió «suspender la organización sindical profesional» y luchar 
junto al Estado republicano contra «la burguesía y sus aliados in-
mediatos, los militares profesionales y el clero». Una sección del 
movimiento obrero se negó y se opuso violentamente a la COM 
y su aliado, el Estado. La COM «intentó sindicalizar a todo tipo 
de trabajadores en las zonas constitucionalistas con el respaldo 
del ejército».73 Los batallones rojos lucharon simultáneamente 
contra las demás fuerzas políticas que aspiraban a controlar el Es-

a la Comuna de París, como hizo más tarde Lenin en El Estado y la Revolución. 
Cf. Anweiler, op. cit. y Authier, Barrot [Dauvé], La izquierda comunista en 
Alemania: 1918-1921, Cap. III, Zero-zyx (Madrid, 1978).

73 A. Nunès, Las revoluciones de México, Huemul (Buenos Aires, 1977).
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tado capitalista («reaccionarias») y contra los campesinos rebeldes 
y los obreros radicales.

Resulta curioso comprobar que estos batallones se organizaban 
según el oficio o la ocupación (tipógrafos, ferroviarios, etc.). Du-
rante la guerra española, algunas de las milicias también llevaban 
el nombre de sus oficios. De modo parecido, en 1832, la insurrec-
ción de Lyon vio cómo los trabajadores textiles se organizaban 
en grupos según la jerarquía laboral: los trabajadores de cada ta-
ller al mando de sus capataces. Por estos medios, los asalariados 
se levantaron en armas en tanto que asalariados para defender el 
sistema de trabajo existente contra las «usurpaciones» (Marx) del 
capital. Hay una diferencia esencial entre la revuelta de 1832, di-
rigida contra el Estado, y los ejemplos mexicano y español en que 
los trabajadores organizados apoyaron al Estado. Pero la cuestión 
es comprender la persistencia de la lucha obrera sobre la base de 
la organización del trabajo como tal. Ya se integre en el Estado o 
no, una lucha tal está condenada al fracaso, ya porque el Estado 
la absorba o porque la reprima. El movimiento comunista sólo 
puede vencer si los proletarios van más allá de la insurrección ele-
mental (incluso armada) que no ataca al trabajo asalariado en sí 
mismo. Los asalariados sólo pueden dirigir la lucha armada me-
diante su propia destrucción en tanto que asalariados.

Guerra imperialista

Para que se produzca una revolución, es preciso que exista por lo 
menos el comienzo de un ataque contra las raíces de la sociedad: 
el Estado y la organización económica. Eso es lo que sucedió en 
Rusia desde febrero de 1917 y se aceleró poco a poco… No puede 
hablarse de un comienzo semejante en España, donde los prole-
tarios se sometieron al Estado. Desde el principio, todo lo que 
hicieron (la lucha militar contra Franco, las transformaciones so-
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ciales) se llevó a cabo bajo la égida del capital. La mejor prueba de 
ello es el rápido desarrollo de aquellas actividades que los antifas-
cistas de izquierdas son incapaces de explicar. La lucha militar se 
volvió rápidamente hacia métodos estatistas burgueses que fueron 
aceptados por la extrema izquierda con la excusa de la eficacia (y 
que casi siempre demostraron ser ineficaces). El Estado democrá-
tico no es más capaz de llevar a cabo una lucha armada contra el 
fascismo de lo que es capaz de impedir que llegue pacíficamen-
te al poder. Es perfectamente normal que un Estado republicano 
burgués rechace el empleo de métodos de lucha social necesarios 
para desmoralizar al enemigo y en vez de eso se resigne a una gue-
rra tradicional de frentes militares, donde no tiene posibilidad 
alguna frente a un ejército moderno, mejor equipado y entrena-
do en este tipo de combate. En cuanto a las socializaciones y las 
colectivizaciones, carecían también de la fuerza impulsora del co-
munismo, en particular porque la no destrucción del Estado les 
impedía organizar una economía antimercantil a nivel de toda la 
sociedad, y les aislaba en una serie de comunidades precariamen-
te yuxtapuestas carentes de una acción común. El Estado pronto 
restableció su autoridad. Consecuentemente no hubo revolución 
alguna, y ni siquiera los comienzos de una en España después de 
agosto de 1936. Por el contrario, el movimiento hacia una revo-
lución quedó cada vez más obstaculizado y su renovación se hizo 
cada vez más improbable. Resulta chocante observar que en mayo 
de 1937, los proletarios hicieron acopio de fuerzas para oponerse 
al Estado (el Estado democrático esta vez) mediante la insurrec-
ción armada, pero no lograron prolongar la batalla hasta el punto 
de ruptura con el Estado. Tras haberse sometido al Estado legal en 
1936, los proletarios fueron capaces de sacudir los cimientos de 
este Estado en mayo del 37, sólo para ceder ante las organizacio-
nes «representativas» que les suplicaban que depusiesen las armas. 
Los proletarios se enfrentaron al Estado, pero no lo destruyeron. 
Aceptaron los consejos de moderación del POUM y la CNT: ni 
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siquiera el grupo radical «Amigos de Durruti» llamó a la destruc-
ción de estas organizaciones contrarrevolucionarias.

Podemos hablar de guerra en España, pero no de revolución. La 
función primordial de esta guerra fue la de resolver un problema 
capitalista: la construcción de un Estado legítimo en España que 
desarrollara su capital nacional de la forma más eficiente posible 
al mismo tiempo que integraba al proletariado. Vistos desde este 
ángulo, los análisis de la composición sociológica de los dos ejér-
citos enfrentados son ampliamente irrelevantes, como aquellos 
análisis que miden el carácter «proletario» de un partido por el 
porcentaje de obreros entre sus miembros. Tales hechos son muy 
reales y deben ser tenidos en cuenta, pero resultan secundarios en 
comparación con la función social que estamos tratando de com-
prender. Un partido de base obrera que apoya al capitalismo es 
contrarrevolucionario. El ejército de la República Española, que 
sin duda comprendía a un amplio número de obreros pero lu-
chó por objetivos capitalistas, no era más revolucionario que el 
ejército de Franco.

La fórmula «guerra imperialista» aplicada a este conflicto escan-
dalizará a aquellos que asocian el imperialismo a la lucha por la 
dominación económica pura y simple. Pero el propósito subya-
cente a las guerras imperialistas desde 1914-1918 hasta el presente, 
es resolver tanto las contradicciones económicas como las sociales 
del capital, eliminando la tendencia potencial hacia el movimiento 
comunista. Apenas importa que en España la guerra no estuvie-
se directamente relacionada con la lucha por mercados. La guerra 
sirvió para polarizar a los proletarios del mundo entero, tanto 
en los países fascistas como en los democráticos, alrededor de la 
oposición fascismo/antifascismo. Así se preparó la Santa Alian-
za de 1939-1945. Motivos económicos y estratégicos no faltaron, 
sin embargo. Era necesario que los bandos opuestos, que aún no 
estaban bien definidos, ganasen aliados o creasen benévolas neu-
tralidades, y pusiesen a prueba la solidez de las alianzas. Además, 



120 Gilles Dauvé 

era bastante normal que España no participase en la Segunda 
Guerra Mundial. No tenía necesidad de hacerlo, al haber resuelto 
su problema social mediante el doble aplastamiento (democráti-
co y fascista) de los proletarios en su propia guerra; su problema 
económico quedó decidido por la victoria de las fuerzas capita-
listas conservadoras que procedieron a limitar el desarrollo de las 
fuerzas productivas a fin de evitar una explosión social. Pero, con-
trariamente a toda ideología, este «feudal» fascismo anticapitalista 
empezó de nuevo a desarrollar la economía española en los años 
sesenta, a pesar de sí mismo.

La guerra de 1936-1939 cumplió la misma función para Espa-
ña que la Segunda Guerra Mundial para el resto del mundo, pero 
con las importantes diferencias siguientes (que no modificaron 
ni el carácter ni la función del conflicto): empezó a partir de un 
sobresalto revolucionario lo bastante fuerte como para repeler el 
fascismo y forzar a la democracia a tomar las armas contra la ame-
naza fascista pero demasiado débil para destruirlos a ambos. Pero 
al no derrotar a ambos, la revolución estaba condenada, porque 
tanto el fascismo como la democracia eran formas potenciales del 
Estado capitalista legítimo. Triunfara uno u otro, los proletarios 
sufrirían el mismo destino que siempre les reserva el Estado ca-
pitalista. Las medidas antifascistas se utilizaron entonces contra 
los radicales (por ejemplo, los grupos izquierdistas disueltos en 
1968 por un decreto promulgado en la época del Frente Popular).74

74 Aquí finaliza «Fascismo/Antifascismo», que comprende las primeras diez 
secciones del prólogo de « Bilan » Contre-Révolution en Espagne 1936-1939. 
Los títulos de los apartados que le siguen son: «Le centrisme», «Le P.O.U.M.», 
«L’anarchisme et ses défenseurs», «La Révolution Prolétarienne», «L’anar- 
chisme de gauche», «Anti-stalinisme», «L’union communiste», «La ligue 
des communistes internationalistes», «La gauche allemande», «Gauche ita-
lienne?», «Question nationale», «Révolution politique et sociale», «Force et 
faiblesse du communisme en Espagne», «Réforme et révolution». [N. del e.]







Correspondencia con 
Aufheben sobre  
Fascismo/Antifascismo

En 1992, la revista inglesa Aufheben publicó en su primer nú-
mero una reseña del folleto Fascismo/Antifascismo, criticando 
algunos aspectos del mismo. A pesar de señalar la importancia 
y precisión del artículo en lo que refiere a las «posturas anti-
fascistas típicas», los editores de la revista fueron muy severos 
con lo que señalaron como simpleza y dogmatismo, que atri-
buyeron también a la izquierda comunista italiana en general. 
Se trata, en efecto, de una reacción bastante común. Frente a 
la crítica comunista del antifascismo, una respuesta típica es: 
«Básicamente tienen razón, pero…», y lo que sigue al «pero» 
suele evadir la crítica. Gilles Dauvé respondió a dicha rese-
ña con una carta en 1997, que fue publicada el año siguiente 
en el número 7 de Auhfeben junto a una breve introducción. 
A continuación presentamos la reseña de 1992 y la carta en 
respuesta de Dauvé, antecedida de la introducción. Dauvé pu-
blicó en el sitio web Troploin este intercambio con Aufheben, 
introduciendo mínimos cambios respecto de la versión origi-
nal de su carta. Para esta edición utilizamos la versión revisada. 



124 GILLES Dauvé-auFHeBen 

Reseña

Aufheben, 1992

Fascism/Antifascism de Jean Barrot (alias de Gilles Dauvé), Black 
Cat Press (Edmonton, 1982). Reproducido en Londres por 
Unpopular Books.

Este texto apareció por primera vez en 1979 como parte del pró-
logo a una compilación de escritos de algunos comunistas de 
izquierda italianos (bordiguistas) sobre la Guerra Civil Española.

Aunque no es reciente, hemos reseñado el folleto por tratar-
se de una cuestión contemporánea: la relación del antifascismo 
con la lucha de clases. La mitad del texto está dedicada a ejem-
plos históricos (Italia, Alemania, Chile, Portugal, España, Rusia, 
la Comuna de París, México). El espacio no permite discutir estos 
casos aquí, en su lugar, nos centraremos en el argumento gene-
ral expuesto por Barrot.

La introducción del traductor75 resume las debilidades del argu-
mento (que, sugiere, son las debilidades propias del comunismo 
de izquierdas) de la siguiente manera: marxismo dogmático, eco-

75 Se refieren a la introducción realizada por el traductor al inglés, no incluida 
en este libro. Disponible en la edición de Fascismo/Antifascismo de la editorial 
Pensamiento y Batalla (Santiago, 2019). [N. del t.]
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nomía positivista, análisis de clase obsoletos y desprecio por la 
clase obrera. Es este último el que constituye la limitación más 
importante del caso de Barrot. La fuerza de su caso, sin embargo, 
es su ataque clarividente y consistentemente intransigente contra 
el Estado, «un instrumento de dominación de clase», que la ma-
yoría de los izquierdistas todavía proponen tratar como neutral 
y, por tanto, «utilizar». Este tema satura el argumento de Barrot.

La tesis de Barrot es muy simple; es que luchar contra el fascis-
mo (en particular) implica necesariamente apoyar la democracia, 
que el capitalismo necesariamente permanecerá intacto si los 
antifascistas apoyan una de sus formas contra otra. Todas las 
manifestaciones del antifascismo acaban reforzando el Estado 
democrático a costa de la lucha de clases; así, tanto el fascismo 
como su némesis, el antifascismo, conducen al totalitarismo (el 
Estado fuerte) y no al comunismo. La dictadura, dice Barrot, no 
es un arma del capital sino una tendencia del capital.

Pero mientras critica a los antifascistas por su supuesto apoyo 
a la democracia, Barrot también se pregunta: «¿tenemos opción? 
La democracia se transforma en dictadura tan pronto como re-
sulta necesario. […] Las formas políticas que el capital se da a sí 
mismo no dependen de la acción de la clase obrera más de lo que 
dependen de las intenciones de la burguesía.»

Barrot destaca claramente la lógica del Estado capitalista a ex-
pensas de la contralógica del proletariado. La imagen que pinta 
es la de un Estado capitalista muy exitoso que continuamente le 
gana a la clase obrera al primer golpe, de modo que esta a menu-
do es engañada, en última instancia, para apoyar al estado en lugar 
de derrocarlo. Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que mu-
chas de las luchas que emprende la clase obrera (como la lucha 
contra el fascismo) sean, en el mejor de los casos, inútiles y, en el 
peor, contraproducentes; la propia clase obrera puede estar con-
tribuyendo simplemente a la tendencia del Estado al totalitarismo.
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Pero si abandonamos los supuestos, en primer lugar, de que es 
el Estado (el capital) el que siempre se mueve primero (con el pro-
letariado como desafortunado demandante), y, en segundo lugar, 
de que el antifascismo es un fenómeno homogéneo que, por su 
propia naturaleza, se pone del lado del Estado democrático, ob-
tenemos una imagen bastante diferente de este ámbito particular 
de lucha. Sin embargo, antes de explorar perspectivas alternati-
vas sobre el antifascismo, es justo medir el relato de Barrot con 
los grupos antifascistas actuales.

Por ejemplo, el punto de vista bennite76 (que en parte funda-
menta el ethos de la Liga Antinazi) es que «nosotros» (la izquierda, 
ampliamente concebida) deberíamos olvidar nuestras diferencias 
y concentrarnos en luchar contra los fascistas (implícitamente: 
deberíamos unirnos en torno al mínimo común denominador y 
votar a los laboristas). Este argumento se basa en parte en la afir-
mación de que la razón del ascenso de Hitler fue que el SPD y el 
KPD (socialdemócratas y comunistas) luchaban entre sí en lugar 
de hacerlo contra los fascistas. Pero Barrot señala que las fuerzas 
de izquierda (que luchaban entre sí) no fueron derrotadas por los 
nazis, sino que la derrota proletaria ya había tenido lugar cuan-
do se produjo la represión fascista; los revolucionarios no fueron 
derrotados por el fascismo sino por la democracia. La Liga Anti-
nazi también es criticada (por ejemplo por el Partido Comunista 
Revolucionario) por intentar construir un movimiento de masas 
en torno a la cuestión de los nazis y los fascistas, cuando son los 
racistas (no fascistas y antinazis) en el poder el principal proble-
ma para la clase obrera (no blanca) de Gran Bretaña. La palabra 
«nazi» es emotiva, por lo que es fácil que la gente esté de acuerdo 
en oponerse al «nazismo» mientras sigue aprobando el racismo 

76 Expresión utilizada para designar la perspectiva política de izquierda de-
fendida desde finales de los 70 por el laborista Anthony Neil Wedgwood 
Benn. [N. del t.]
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y el patriotismo. Del mismo modo, en una reciente reunión pú-
blica antifascista/antinazi, me consternó escuchar a un orador de 
Acción Antifascista criticar a los fascistas sobre la base de que no 
apoyaban realmente a «nuestro» país (lo que implica que el pa-
triotismo –el apoyo a «nuestra» burguesía– es deseable).

En estos ejemplos podemos ver cómo Barrot ha señalado con 
precisión los problemas de las posiciones antifascistas típicas; hay 
una clara tendencia a oponerse al fascismo sobre la base de que 
es antidemocrático y una amenaza para «nuestro» país. En estos 
casos, como dice Barrot, se nos pide que nos unamos al apoyo 
de una manifestación del Estado contra otra. Un ejemplo clási-
co es el caso de la Guerra Civil Española, en la que la estrategia 
anarquista para luchar contra el fascismo fue unir fuerzas con el 
gobierno republicano.

Sin embargo, no basta con descartar todas las diversas mani-
festaciones antifascistas contemporáneas sólo por estos motivos. 
La cuestión es que muchas personas se involucran en el antifas-
cismo no para apoyar la democracia, sino simplemente porque 
reconocen la necesidad de organizarse específicamente contra el 
Partido Nacional Británico y grupos similares que intimidan a 
las minorías, y contra los ataques racistas en general. El tema del 
racismo no es abordado por Barrot en este folleto. En su defensa, 
vale la pena decir que el fascismo y el racismo no son en absoluto 
sinónimos (conceptual o históricamente); el racismo es simple-
mente una herramienta contingente del fascismo y otras formas 
de capitalismo. Pero el racismo es la experiencia que la mayoría 
de la gente tiene del neofascismo actual; el fascismo se ha conver-
tido casi en una justificación teórica del racismo en muchos casos.

El argumento de Barrot se dirige a los que combaten exclusi-
vamente el fascismo; pero también se refiere a las luchas en Italia 
que eran antifascistas sin ser «específicamente antifascistas: luchar 
contra el capital significaba luchar tanto contra el fascismo como 
contra la democracia parlamentaria.» En otras palabras, no toda 
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la actividad antifascista implica el apoyo a la democracia. Sin em-
bargo, el nudo del argumento es éste: el Estado se transforma para 
adaptarse al capital, por lo que «El proletariado destruirá el totalita-
rismo sólo mediante la destrucción de la democracia y la totalidad 
de las formas políticas al mismo tiempo». Barrot nos presenta una 
aguda dicotomía en la que todo lo que no sea su programa prede-
finido para la revolución (el ataque al trabajo asalariado) es peor 
que inútil. Aunque, por supuesto, apoyaríamos un ataque total 
al trabajo asalariado, y aunque nos reservamos el derecho a criti-
car la reciente oleada de grupos antifascistas, consideramos parte 
necesaria de nuestro apoyo a la clase proletaria enfrentarnos a to-
das las fuerzas que intentan dividirnos por cuestiones de «raza», 
nacionalidad, etc. El folleto de Barrot es importante porque nos 
advierte de los peligros de la participación en frentes populares; 
pero no debe tomarse como una justificación teórica para igno-
rar los problemas concretos que afectan a determinados sectores 
de nuestra clase.
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Introducción a la 
respuesta de Dauvé
Aufheben, 1998

En el número 1 de Aufheben (verano de 1992) publicamos una 
breve reseña del influyente folleto Fascismo/Antifascismo de «Jean 
Barrot». Lo reseñamos porque estaba relacionado con las luchas 
que se estaban llevando a cabo en ese momento, y porque era un 
análisis con el que básicamente simpatizábamos. La crítica del an-
tifascismo es necesaria e importante; pero también nos pareció 
que dicha crítica tendía al dogmatismo. Esto forma parte de una 
debilidad más general de la izquierda italiana de la que se deriva.

Al igual que otras expresiones de la oposición comunista de 
izquierda a la ortodoxia promovida desde Moscú, la izquierda 
italiana trató de mantener las posiciones comunistas frente a una 
capitulación prácticamente completa ante el oportunismo en el 
movimiento obrero. Parte del precio que debieron pagar fue vol-
verse rígida y mecánica, con principios que tendían a convertirse 
en dogmas. Si, como dicen los situacionistas, debemos estar en 
contra del sectarismo, pero la única defensa contra el sectarismo 
es una línea teórica estricta, eso debe equilibrarse con una resis-
tencia igualmente alerta a la tendencia de la teoría a degenerar 
en ideología. La oposición al antifascismo, como la oposición a 
los sindicatos y al izquierdismo en general, debe ser más que una 
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denuncia ritual; debe implicar un intento de comprender las 
contradicciones que surgen dentro de los movimientos y de los 
proletarios individuales. La intransigencia, la noción de invarian-
za del programa comunista, la oposición decidida al oportunismo: 
estos aspectos de la izquierda italiana le permitieron mantener 
las ideas de la ola revolucionaria que siguió a la Primera Guerra 
Mundial. Pero también han constituido sus debilidades: el recha-
zo a ver algo nuevo, la incapacidad de relacionarse con la lucha 
de clases y aprender de ella de forma efectiva, la tendencia a con-
vertirse en una secta que predica sus «verdades» a un mundo que 
no escucha.

En retrospectiva, fuimos injustos al repetir en nuestra reseña 
las atribuciones del traductor de las debilidades del comunismo 
de izquierda a Barrot. Además, al expresar nuestras reservas sobre 
la posición de la izquierda italiana respecto al antifascismo aquí y 
en nuestra reseña, no quisimos apoyar las tergiversaciones libera-
les e izquierdistas de la oposición de estos comunistas italianos al 
antifascismo. Históricamente, como se indica en el texto de Barrot, 
y en nuestra reseña, la izquierda italiana no se abstuvo de com-
batir a los fascistas entre otros enemigos del proletariado. Como 
señalaron, el verdadero «frente único» de este período fue la alian-
za del gobierno democrático y el fascismo contra el proletariado:

El gobierno […] había enviado, por decreto del 20 de octubre 
de 1920, a 60.000 oficiales desmovilizados a los campos de en-
trenamiento, con la obligación de alistarse en los grupos de 
squadristi. Cuando los fascistas quemaban los locales de los sin-
dicatos o de los partidos socialistas o comunistas, el ejército y 
la gendarmería estaban siempre del lado de los fascistas. Y es-
tas fuerzas armadas eran las del Estado democrático liberal.77

77 The Italian Communist Left 1926-45. A contribution to the history of the revo-
lutionary movement, ICC.
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Nuestra reseña de Fascismo/Antifascismo se publicó hace seis años. 
Volvemos a ella ahora porque acabamos de recibir esta respuesta 
del propio «Jean Barrot», que agradecemos.
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Carta a Aufheben 

Gilles Dauvé, 1997

Esta carta se refiere a su reseña de 1992 sobre Fascismo/Antifascis-
mo, un folleto publicado en Inglaterra dos veces, y luego de nuevo 
por Wildcat, bajo mi seudónimo Jean Barrot, un alias del que me 
deshice hace unos años. Aunque me alegra que Fascismo/Antifas-
cismo esté disponible en inglés, nunca se pretendió que existiera 
en esa forma. En 1979, escribí un prólogo de 90 páginas para 
una selección de artículos de la revista de la «izquierda italiana» 
Bilan (1933-38) sobre España. Años más tarde, descubrí que ca-
maradas entonces y ahora desconocidos para mí habían editado 
una versión inglesa mucho más corta, como por supuesto eran 
perfectamente libres de hacer. Pero lo que pretendía ser una re-
flexión sobre la comunización (analizando Rusia y España entre 
otros ejemplos históricos, y criticando de hecho a Bilan), se ha re-
ducido a una postura anti-antifascista. Tal vez por eso su artículo 
considera mis puntos de vista válidos tanto como, desafortuna-
damente, unilaterales. Intentaré ser más claro.
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1. ¿Puede el proletariado evitar que 
la sociedad capitalista se convierta 
periódicamente en una dictadura?

La respuesta corta es no.
Una respuesta explícita implica no menos que la crítica de la 

pregunta. Cuando se formula tal pregunta, lo que realmente se 
quiere decir es: en 1932-33, ¿podría la clase obrera alemana haber 
hecho algo para bloquear el camino de Hitler al poder? Ahora esta-
mos hablando de historia, y la historia demuestra que la pregunta 
es ahistórica, o incluso antihistórica: en 1932-33, la suerte estaba 
echada, porque fueron bloqueados la autonomía y el alcance po-
lítico de la clase obrera. Y así fue no por una táctica desacertada o 
autodestructiva de los partidos socialistas y estalinistas, sino por el 
bloqueo social producto de años de un compromiso de clase que 
ninguna fuerza política podía deshacer o cambiar pacíficamente.

La lucha de clases activa, determinó el nacimiento y la dura-
ción de la República de Weimar. Después de la Primera Guerra 
Mundial la revolución fue sofocada en Alemania por una combi-
nación de democracia y dictadura (los Freikorps utilizados por el 
gobierno liderado por el SPD para aplastar las revueltas obreras 
en 1919-20 eran verdaderas agrupaciones fascistas, de hecho com-
parables a los Camisas Negras de Mussolini en la misma época, y 
muchos futuros nazis tuvieron un papel destacado en los Freikorps). 
El sistema de Weimar se construyó a partir de los asaltos y retroce-
sos del proletariado. Luego, durante una década, los trabajadores 
tuvieron voz, aunque degradada y mistificada: el movimiento de 
los consejos se redujo a una institución burocrática, y la revolu-
ción fracasada dio paso a un régimen de orientación socialista 
dominado por la izquierda. Las presiones de la clase obrera y el 
conflicto entre una mayoría reformista y unas minorías revolu-
cionarias marcaron el periodo de posguerra. Incluso cuando los 
políticos de centro-derecha estaban en el poder, incluso con Hin-
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denburg como presidente (el SPD llamó a votar por él en 1932 
como baluarte contra Hitler…), los trabajadores siguieron sien-
do la fuerza fundamental de los albores de Weimar, y a menudo 
su elemento decisivo.

Pero el peso de la combinación, y al mismo tiempo de la riva-
lidad, entre el SPD y el KPD creó sus propias debilidades. Con 
el crack de 1929, cuando incluso la clase dominante tuvo que 
disciplinarse, el capital descubrió que no sólo los radicales, sino 
también los líderes sindicales respetuosos, podían ser una car-
ga. El compromiso burgués-reformista puesto en marcha por los 
trabajadores catorce años antes se convirtió más en un obstácu-
lo que en una ayuda.

El hitlerismo no era inevitable, con su grotesca y asesina pa-
rafernalia. Pero el 30 de enero de 1933, alguna forma de poder 
central fuerte estaba a la orden del día, y las únicas opciones que 
le quedaban a Alemania eran directamente estatistas y represivas, 
a dirimirse fuera del alcance del proletariado.

Paradójicamente, es la propia fuerza del trabajo asalariado (re-
formista y radical) la que le priva, ocasionalmente, de intervenir 
en la marcha de los asuntos.

El conflicto de clase rige los tiempos modernos, y se centra en 
la sumisión y/o resistencia de la clase obrera, en la rebelión, en la 
insurrección… De ello no se deduce que los trabajadores puedan 
desviar el curso político en cualquier momento y evitar las secue-
las de sus propios intentos de cambiar la historia.
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2. ¿En qué medida puede contribuir el 
antifascismo a un movimiento revolucionario?

Por supuesto, el antifascismo no es un fenómeno homogéneo. 
Durruti, Orwell y Santiago Carrillo son antifascistas. Pero la pre-
gunta sigue siendo: ¿Contra qué está el antifascismo? ¿Y a favor 
de qué está exactamente?

Estoy en contra del imperialismo, ya sea francés, británico, es-
tadounidense o chino. No soy un «antiimperialista», ya que esa es 
una posición política de apoyo a los movimientos de liberación 
nacional opuestos a las potencias imperialistas.

Del mismo modo, estoy (y el proletariado también) en contra 
del fascismo, ya sea en la forma de Hitler o de Le Pen. Sin embar-
go, no soy «antifascista», ya que se trata de una posición política 
que considera al Estado o a la amenaza fascista como un enemigo 
de primer orden que hay que destruir a toda costa, es decir, que 
se pone del lado de los demócratas burgueses como un mal me-
nor, y pospone la revolución hasta que el fascismo sea eliminado.

Tal es la esencia del antifascismo. El «antifascismo revoluciona-
rio» es una contradicción en los términos, y en la realidad. Todo 
lo que sea comunista inevitablemente sobrepasa los límites del 
antifascismo y, tarde o temprano, choca con él.

Cuando los obreros españoles se levantaron en armas contra 
el golpe militar de julio del 36, evidentemente luchaban contra 
el fascismo, pero (como sea que se hayan denominado a sí mis-
mos) no actuaban como antifascistas, ya que su movimiento 
apuntaba tanto a los fascistas como al Estado democrático. Sin 
embargo, después, cuando se dejaron atrapar dentro del marco 
institucional, se convirtieron en «antifascistas», combatiendo a 
sus enemigos fascistas al mismo tiempo que apoyaban a sus pro-
pios enemigos democráticos.

Los críticos revolucionarios del antifascismo repetidamente 
han sido acusados de sabotear la lucha contra el fascismo, de ser 
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aliados «objetivos» de Franco o de Hitler, lo que rápidamente se 
acerca a lo «subjetivo»… La triste ironía es que sólo el proletaria-
do y los comunistas son oponentes fundamentales del fascismo.

El antifascismo es siempre más partidario de la democracia que 
contrario al fascismo: no tomará medidas anticapitalistas para re-
peler al fascismo, y preferirá su propia derrota antes que arriesgarse 
a los estallidos proletarios. No fue un accidente ni un error que 
la burguesía española y los estalinistas perdieran tiempo y ener-
gía en deshacerse de las comunas campesinas anarquistas cuando 
se suponía que iban a hacer todo lo posible para ganar la guerra: 
su prioridad número uno no era ni había sido nunca aplastar a 
Franco, sino mantener a las masas bajo control.

Por lo tanto, la cuestión no es que haya muchas formas de ser 
antifascista y que los individuos antifascistas no revolucionarios 
puedan convertirse en revolucionarios –como por supuesto mu-
chos lo harán– sino que el antifascismo como tal, para evitar un 
Estado dictatorial, se somete al Estado democrático. Esa es su 
naturaleza, su lógica, su pasado probado, y todos los «peros» al 
respecto se ahogaron en la sangre del Mayo del 37 de Barcelona 
de aquellos trabajadores que esperaban ser más listos que el anti-
fascismo moderado. El antifascismo no es como una reunión en 
la que uno irrumpe y obliga a adoptar un nuevo programa. No 
es una forma: tiene un contenido y una sustancia política propia. 
No es una armadura «burguesa» en la que la subversión pueda 
poner cuerpos proletarios.

Evidentemente, no estoy sugiriendo que los comunistas acérri-
mos participen únicamente en luchas «puras» contra el trabajo 
asalariado y se mantengan alejados de todos los grupos antifas-
cistas, esperando a que nos alcancen. Sin duda, el rechazo a todo 
lo que representa el fascismo (etnicismo, racismo, sexismo, na-
cionalismo, ley y orden, cultura reaccionaria pura y dura, etc.) es 
a menudo un primer paso para la rebelión. De hecho, bastantes 
jóvenes participan en manifestaciones contra el Frente Nacional 
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francés porque se dan cuenta de que pide aún más sumisión a un 
orden social que odian, y no tanto porque sea una amenaza para 
una democracia parlamentaria que no les interesa demasiado. En-
tonces llega la política, tratando de canalizar esto en un apoyo 
a la democracia. Estos gestos espontáneos se convertirán en una 
crítica de las raíces de este mundo si rechazan la base del antifas-
cismo: el respeto al capitalismo democrático. Sólo señalando lo 
que está en juego podemos contribuir a esta maduración.

Vencer al fascismo significa destruir sus condiciones previas, es 
decir, sus causas sociales = el capitalismo.

3. ¿Cómo podemos derrotar a una de 
las peores fuerzas de división dentro 
de los proletarios: el racismo?

Desde luego, no tratando el racismo como una cuestión más que 
añadir al anticapitalismo.

El racismo hace hincapié en la diferencia. El antirracismo hace 
lo contrario: subraya algo en común entre aquellos que el racismo 
divide. Este elemento común suele ser el género humano o la hu-
manidad. Ahora bien, cuando un burgués también apela a dicho 
elemento en relación a sus trabajadores, ¿qué objetarán los revolu-
cionarios? Obviamente este factor común no puede ser el mismo 
para los que manejan este mundo y los que quieren cambiarlo.

En realidad, lo que solemos hacer es sustituir «Todos somos 
humanos» por «Todos somos proles». Decimos: (a) un trabaja-
dor negro es lo mismo que un trabajador blanco, (b) ambos no 
son lo mismo que un jefe negro o un jefe blanco. El problema 
es que esto no ataca el racismo; apoya la solidaridad, como debe 
ser, pero la solidaridad es precisamente lo que falta a causa del 
racismo. Así que sólo estamos sustituyendo un antirracismo hu-
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manista por uno proletario. Sin embargo, ambos se enfrentan al 
racismo en su forma visible y pasan por alto sus causas.

En el 68, aunque había racistas por ahí, incluso entre los asa-
lariados, la burguesía francesa no podía utilizar el racismo como 
arma principal de división, debido al efecto unificador de la lu-
cha de clases de masas. Más tarde, cuando la militancia obrera 
disminuyó, aparecieron las divisiones. Por mencionar sólo un 
hito importante, la huelga de Talbot de 1983 puso de manifiesto 
una creciente división entre los llamados trabajadores naciona-
les y extranjeros dentro de la industria automotriz. Esta división 
fue más un resultado que una causa. ¿Es una mera coincidencia 
que en 1983-4 también se produjera el ascenso del Frente Nacio-
nal? [Desde que esto fue escrito, Le Pen llegó a obtener más votos 
que el candidato socialista en la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales de 2002, y pudo competir en la segunda vuelta, aun-
que su partido está en declive desde entonces. Adición de 2010].78

No es la falta de campañas antirracistas adecuadas lo que ayu-
dó a Le Pen a conseguir hasta el 15% de los votos. Es el declive de 
la resistencia colectiva entre los trabajadores. El racismo se ma-
nifiesta como una ideología, pero no es primero ideológico. Es 
un fenómeno práctico, una relación social: uno de los aspectos 

78 El Frente Nacional, renombrado como Agrupación Nacional (AN) en 
2018, ha crecido electoralmente de manera notable desde que Marine Le 
Pen, hija de Jean-Marie, asumió su dirección en 2011. Con un discurso más 
moderado, y en el marco del ascenso internacional de las nuevas derechas, 
ha ingresado a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales en 2017 
y 2022, obteniendo en estas últimas un 41% de los votos. En continuo 
crecimiento, AN se impuso ampliamente en las elecciones europeas de 
junio de 2024, lo que llevó al presidente Macron a disolver la Asamblea 
Legislativa y adelantar las eleciones. Sorpresivamente, a pesar de ganar en 
ambas vueltas en cantidad de votos, quedó tercera en cantidad de bancas. 
Los partidos que conformaron el Nuevo Frente Popular, la coalición de 
izquierda ganadora, establecieron estrategias con el oficialista Juntos, que 
quedó segundo y perdió su mayoría absoluta, para evitar un mayor triunfo 
de AN. [N. del t.]
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más viciosos de la competencia entre los trabajadores asalariados, 
una consecuencia de la decadencia de las comunidades de vida 
y de lucha. La «racialización» de la clase obrera va acompañada 
de su atomización.

El proletariado no es débil porque esté dividido: su debilidad 
genera división. Por lo tanto, todo lo que lo hace más fuerte gol-
pea al racismo. A la vez que se evita el antirracismo humanista 
organizado, se puede combatir el racismo cuando se lo encuentra 
en la vida real, como hacen espontáneamente muchos proletarios 
no racistas en un pub, en la fábrica o en un piquete, recreando al-
guna forma de comunidad autónoma.

Por ejemplo, el movimiento de diciembre del 95 silenció la 
retórica de Le Pen. [A finales de 1995, durante unas tres sema-
nas, los trabajadores de los ferrocarriles franceses –y durante un 
tiempo una gran parte de los trabajadores del transporte públi-
co– sostuvieron una huelga contra los recortes de sus pensiones, 
paralizando diversos sectores de la economía francesa. La huel-
ga fue bastante popular. Muchas personas que no podían o no 
querían dejar de trabajar apoyaron –sin duda de forma ambigua– 
a los trabajadores del ferrocarril, a través de lo que se conoció 
como «huelga por delegación». Lo que decíamos en 1997 es que 
este tipo de movimientos tienden a unificar a los trabajadores y 
dejan poco espacio para actitudes y políticas racistas divisorias. 
Adición de 2010].

El movimiento comunista tiene un contenido tanto de clase 
como humano. Una pregunta interesante es: ¿qué actividad de la 
lucha de clases une a los proletarios y tiende prácticamente a eli-
minar el racismo? 

Los trabajadores pueden ser militantes y racistas al mismo tiempo.
En 1922, los patrones sudafricanos bajaron los salarios de los 

mineros blancos y abrieron varios puestos de trabajo a los negros. 
Los disturbios de los «blancos» acabaron en un baño de sangre: 
más de 200 mineros muertos. Al igual que en las huelgas contra 
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la mano de obra femenina o extranjera, esta fue otra expresión de 
la autodefensa de los asalariados en su peor versión.

Por otra parte, mientras Holanda estaba ocupada por la Alema-
nia nazi, los trabajadores holandeses se pusieron en huelga contra 
la forma en que se discriminaba y deportaba a los judíos y a los 
trabajadores judíos.

La clave de la postura reaccionaria de los trabajadores sudafrica-
nos, así como de la solidaridad holandesa, no reside en las mentes 
racistas frente a las no racistas. Las mentes están moldeadas por 
las relaciones y acciones sociales pasadas y presentes. Cuanto más 
abierta, global, potencialmente universal y, por tanto, «humana» 
sea una reivindicación o una acción, menos probable será que se 
limite a perspectivas sexistas, xenófobas o racistas.

Imaginemos un lugar de trabajo. Luchar por salvar los puestos 
de trabajo podría acercar al personal al racismo más fácilmente 
que, por ejemplo, pedir un aumento de 20 libras semanales para 
cada uno de los empleados de la planta. La primera encierra a las 
personas en gestos defensivos, las confina en «su» planta, las aísla 
de otros lugares de trabajo y acaba por dividirlas entre sí («¿Quién 
será despedido? Mi compañero de trabajo, espero, ¡no yo!»). Por 
pequeña que sea, la reivindicación de un aumento une a los pro-
letarios sin distinción de género, nacionalidad o competencia 
profesional, y puede vincularlos con otros centros de trabajo fue-
ra del suyo, ya que muchas otras personas pueden hacerla suya y 
empezar a pedir el mismo aumento, o algo aún más unificador.

Algunas reivindicaciones y tácticas refuerzan las diferencias 
gremiales, locales o «raciales». Otras implican la interacción de 
una comunidad cada vez más amplia, abren nuevas cuestiones y 
rompen las divisiones «étnicas», etc. La única manera de derrotar 
al racismo es abordarlo a nivel general y «político», mostrando 
cómo cualquier división entre proletarios (y el racismo con más 
saña que la xenofobia) siempre acaba en que ellos (todos los pro-
les) estén peor, más degradados, más sumisos. El racismo debe ser 
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abordado, no como una cuestión aparte, y nunca como una ideo-
logía odiosa que debe ser aplastada por una de buen corazón.79

79 Para más información sobre democracia, fascismo y antifascismo, ver tam-
bién «Cuando mueren las insurrecciones» y «La Ligne Generale» (2007) 
secciones 5 y 6. [Ambos incluidos en este libro].





Preguntas y respuestas

Gilles Dauvé y Karl Nesic, 2007

A continuación presentamos las preguntas y respuestas 5 y 6 
de la entrevista titulada «La Ligne Generale», realizada por 
Revolution Times (Alemania) a comienzos de 2007. El título 
es nuestro. Las respuestas fueron confeccionadas por Gilles 
Dauvé junto a Karl Nesic (Francia, 1945-2016), quienes con-
formarían Troploin. Partimos de la traducción realizada por 
Carlos Lagos P. cotejando ambas versiones del texto publi-
cado en el sitio web de Troploin: en francés como «La Ligne 
Generale» (en alusión a la película de Eisenstein) y en inglés 
como «What’s it all about? Questions and answers». Revisada 
por Editorial Klinamen para su edición bajo el título El timón 
y los remos. Preguntas y respuestas (Madrid, 2012), y nuevamen-
te por Lazo Ediciones. 

Pregunta: La cuestión del fascismo es muy importante y contro-
versial. A los que hacemos una fuerte crítica de la ideología y de 
la práctica antifascista, a menudo se nos acusa de sabotear dicha 
actividad, de relativizar los horrores del nazismo porque denun-
ciamos y combatimos los horrores de la democracia y el conjunto 
del modo de producción capitalista (desde la acumulación primi-
tiva y la colonización hasta las guerras actuales, la destrucción de 
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la naturaleza y la artificialización de la vida diaria). ¿Qué piensan 
de estos reproches y cuál ha sido su propia experiencia al respecto? 
Algunos bordiguistas sostienen que el antifascismo es el peor pro-
ducto del fascismo. ¿Cuál es su punto de vista sobre esa afirmación?

resPuesta: Las trampas del lenguaje son peligrosas, pero lo son 
aún más cuando una palabra imprecisa toma su significado de 
otra palabra imprecisa. Democracia y fascismo han llegado a definir-
se en tanto polos de la oposición que los enfrenta, tal como han 
sido empleadas estas palabras durante los últimos ochenta años. 
Dado que ambos términos son imprecisos, no es posible enten-
der su relación a menos que los cuestionemos a ambos.

Describir el moderno sistema representativo parlamentario 
como democracia o los procedimientos de autonomía popular, 
autoadministración o autogobierno como democracia directa, es, 
en efecto, un disparate histórico, pero un disparate históricamen-
te explicable. En la antigua Grecia, la democracia nació como 
una solución para organizar la administración de una sociedad 
determinada mediante el gobierno de un demos determinado, cu-
yos miembros se definían de un modo específico y excluyente, y 
donde cada ciudadano (en teoría, y a menudo en la práctica) go-
bernaba y era gobernado. Usar la misma palabra para describir el 
sistema representativo del siglo xix o del siglo xx en occidente, tie-
ne tanto sentido como decir que la Atenas del 550 a. C. era una 
ciudad capitalista con el pretexto de que era una metrópoli comer-
cial. Sin embargo, esta ilusión tiene una explicación histórica. Si 
la burguesía triunfante buscó sus modelos políticos en la antigua 
Grecia (donde la palabra «democracia» no era tan frecuente ni 
tan obvia como se cree usualmente), es porque la burguesía ne-
cesitaba esa referencia. Y si la palabra y la noción de democracia 
han arraigado durante dos siglos y siguen vivas y en buen estado 
de conservación, incluso en las organizaciones obreras y en los 
movimientos sociales en general, fue porque expresaban y siguen 
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expresando una realidad predominante. En un próximo artículo 
abordaremos estas contradicciones.80 Por el momento, aclaremos 
esto: nadie puede afirmar seriamente que democracia y dictadu-
ra, o democracia y fascismo, sean lo mismo. Son cosas diferentes.

Lo que la crítica comunista ha afirmado, desde 1918 en adelan-
te, no es que depositar un voto en una urna (acto que de hecho es 
una autodesposesión) sea lo mismo que estar prisionero en Dachau. 
Lo que Bordiga y también Pannekoek sostenían es que ni el más 
transparente sistema electoral, lleno de debates, encuentros, ma-
nifestaciones callejeras, etc., ha impedido ni jamás impedirá que 
se construyan campos de concentración. Todos los países demo-
cráticos han tenido y pueden tener sus propios Dachau en una u 
otra forma. Apoyar la democracia para evitar la dictadura simple-
mente no funciona. No lo ha hecho ni lo hará nunca. Esto es lo 
esencial. Para demostrar esto no hace falta relativizar, minimizar 
ni negar los horrores demasiado reales del fascismo. Frente a algu-
nas crisis (no todas, por cierto) la democracia voluntariamente se 
«suicida» porque prefiere la ley y el orden, por asesinas y violen-
tas que sean, antes que el desorden. Todo buen libro de historia 
aporta evidencias de este proceso, que ocurrió en 1922 y en 1933.

La palabra fascismo también es una fuente de confusiones.
El nazismo nació de las frustraciones de una parte de la peque-

ña burguesía, y se transformó en un movimiento de masas gracias 
a una postura interclasista combinada con una burda demagogia 
que prometía arreglarlo todo con la eliminación de los judíos y 
los marxistas. Estas dos víctimas estaban estrechamente ligadas 
entre sí. Los nazis no hablaron de los «marxistas» por una con-
sideración especial hacia el autor de El Capital: necesitaban esa 
denominación porque en ella cabían socialistas moderados, esta-

80 Se refieren a Contribución a la crítica de la autonomía política, Mariposas del 
caos (Rosario, 2016). Los autores continuaron abordando estas cuestiones 
en Más allá de la democracia, Lengua de Trapo (Madrid, 2013). Ambos dis- 
ponibles en la biblioteca virtual de la revista Cuadernos de Negación. [N. del e.]
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linistas, comunistas genuinos y activistas sindicales, es decir: todas 
las ramas de la militancia obrera. Hitler es diferente de Mussolini, 
pero en ambos países el nazi-fascismo no podría haber existido si 
no hubiese habido un movimiento obrero, reformista pero activo, 
percibido como una amenaza por la burguesía. En 1933 los resi-
duos de la izquierda comunista alemana interpretaron el ascenso 
de Hitler al poder como la última etapa de la contrarrevolución 
de 1919-21: el fascismo no aplastó el levantamiento proletario, 
sólo vino a confirmar su derrota.

Por un lado, el enemigo de Hitler era la clase obrera: fue en los 
barrios obreros donde los nazis desataron su energía destructiva 
antes de 1933 e inmediatamente después de su conquista del po-
der. Hitler se volvió útil y legítimo para la clase dominante sólo 
por su despiadada determinación de eliminar a las organizaciones 
obreras, y por su habilidad para hacerlo en las calles antes de enero 
de 1933, dondequiera que las SA tuviesen la fuerza suficiente. Por 
otra parte, tan pronto como pudo, y durante tanto tiempo como 
fue capaz, incluso mientras perdía la guerra en el verano de 1944, 
el nazismo asesinó sin demora a todos los judíos a los que pudo 
ponerle las manos encima, de forma tan metódica y coherente 
que es absurdo no percibir esa matanza como una parte esencial 
de su programa. Sólo podemos entender el nacionalsocialismo 
si tomamos en cuenta esos dos aspectos complementarios, cuya 
conjunción determinó su éxito y su evolución genocida.

El antifascismo no implica simplemente el hecho de luchar contra 
el fascismo. Supone una manera particular de combatir el fascis-
mo, dándole a este combate una prioridad absoluta, superior a 
la lucha contra otras formas de dominio burgués, especialmente 
respecto de las formas democráticas (de modo similar, el «antiim-
perialismo» no significa luchar contra el imperialismo, sino apoyar 
a los movimientos de liberación nacional contra los países impe-
rialistas dominantes). El antifascismo apoya a la democracia para 
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librarse del fascismo. Este apoyo puede ser parcial, crítico, provi-
sional e incluso considerarse antiestatal.

En España, en 1936, no pocos creían estar poniendo en prác-
tica un antifascismo revolucionario: pensaban que los proletarios 
armados podrían ignorar por un momento al Estado democrático 
y simplemente tomar en sus propias manos la lucha antifranquis-
ta, sin preocuparse por la policía y el ejército burgueses, que en 
cualquier caso habían sido neutralizados o reducidos a la impo-
tencia por la insurrección obrera, así como la administración se 
había convertido en un cascarón vacío. Esta fue la posición de-
fendida por la inmensa mayoría de los anarquistas dentro y fuera 
de España, los trotskistas y un cierto número de comunistas de 
izquierda, incluidos los miembros de los pequeños grupos de la 
izquierda comunista alemana e italiana que viajaron a España el 
verano de 1936. Los que se unieron a las milicias anarquistas o 
del POUM lo hicieron, obviamente, no con la intención de apo-
yar o resucitar una república burguesa, sino para contribuir a una 
revolución proletaria nacida del estallido popular contra el golpe 
militar, y que consideraban se desarrollaría a través de la guerra 
popular contra las tropas fascistas. Cuando Bilan le advirtió a es-
tos compañeros que en realidad estaban combatiendo a Franco 
codo a codo con el ejército republicano, y que ninguna lucha 
contra Franco tendría éxito sin una lucha contra el Estado repu-
blicano, porque los burgueses demócratas no tienen ni pueden 
tener los medios para derrotar a los burgueses fascistas, la posición 
de Bilan pareció dogmática, absurda e incluso próxima a la de-
serción. Y es de este modo cómo muchos la siguen considerando 
hasta el día de hoy. Sin embargo, a la luz de lo que vino después: 
la integración forzosa de las milicias en el ejército regular, la des-
trucción y muerte de la autonomía proletaria, Mayo de 1937, la 
liquidación de las colectividades obreras y campesinas, todo para 
fortalecer un gobierno republicano más preocupado por sus pro-
pios intereses de clase y de fracción que por los imperativos de 



148 GILLES Dauvé	Y	Karl	nesiC 

la lucha contra Franco… todos estos hechos confirman lo con-
trario: en términos generales, Bilan tenía razón. Esto incluso fue 
ratificado por el hecho de que muchos miembros de la izquierda 
comunista llegados a España para participar en lo que creían era 
un proceso revolucionario, abandonaron el país antes de un año.

Han pasado sesenta y ocho años desde el fin de la República es-
pañola, y sesenta y dos desde la caída del tercer Reich. El fascismo 
pertenece al pasado tanto como el estalinismo, y el antifascismo 
sólo tiene valor político como consigna. En 2007, el antifascis-
mo es un huérfano: en un mundo sin fascismo sólo le queda un 
rol, un papel que interpreta como puede, y con dificultad. Es fá-
cil sonreír ante una caricatura de Le Pen vestido con un ridículo 
uniforme de las SA, pero nadie se presentaría a una manifestación 
anti-Le Pen vestido como un miembro del Rote Front de los años 
30. Al antifascismo le gustan los disfraces, pero ¿cuál?

El antifascismo es la política del mal menor, que lo subordina 
todo a la aniquilación de un enemigo que hace parecer aceptable a 
todos los otros enemigos, incluso a aquellos que hasta ahora eran 
considerados los peores. Para librarnos de Hitler, son bien recibi-
das las armas más poderosas: el FBI, Stalin o la bomba atómica.

Desgraciadamente para el antifascista, desde 1945 todas las en-
carnaciones del enemigo absoluto han sido una soberana estafa 
una tras otra, y hoy asistimos a una sobrecarga de males menores. 
Lo que era simple en 1943 se volvió confuso apenas terminó la 
guerra. La Alemania nazi era indiscutiblemente el mal absoluto. 
Pero después de 1945, ¿hacia dónde había que apuntar? ¿Hacia los 
que arrojaban bombas de napalm contra los aldeanos vietnamitas, 
o hacia los que enviaban trenes de carga llenos de gente a los cam-
pos de concentración en Siberia? Por lógica, el mal absoluto no 
puede ser más que uno. Cuando el «fascismo» se encarna en una 
sucesión de regímenes y personajes malvados, cuyos representan-
tes varían según las sorpresas políticas y las alianzas cambiantes, 
cuando el fascismo adopta la forma de De Gaulle en 1947 y del 
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apartheid sudafricano en 1958, después de coroneles griegos, de 
torturadores argentinos, de limpiadores étnicos serbios, de popu-
listas «alpinos» suizos y austríacos… entonces el «fascismo» pierde 
todo contenido. En 1948, millones de obreros influenciados por 
el estalinismo en todo el mundo creían, quizás sinceramente, que 
Tito era un fascista pagado por Hitler, y luego por Truman. Hoy 
el problema del antifascismo no es la escasez, sino la profusión 
de archienemigos cada vez menos creíbles. La presencia del par-
tido de Heider en Austria fue comparada al 30 de enero de 1933, 
pero terminó con la división de ese partido. Las proezas electora-
les de Le Pen no le han dado una posición de fuerza en las calles 
ni en la vida política. La extrema derecha que hoy está bien atrin-
cherada en el norte de Europa no es más que eso: el ala extrema 
de la derecha parlamentaria, y no un violento movimiento de ma-
sas público y popular que persiga la restauración de la autoridad 
estatal por medios dictatoriales.

A principios del siglo xxi, pese a las incertidumbres y proble-
mas sociales, ningún país de Europa se encuentra bloqueado por 
la coexistencia de una clase obrera organizada percibida como 
una amenaza, con una burguesía internamente dividida. Fue este 
callejón sin salida lo que proporcionó a Mussolini y a Hitler la 
oportunidad de convertirse en jefes de Estado, porque ambos apa-
recieron para darle una salida a esa situación de parálisis. Nada 
dura para siempre, pero actualmente la democracia actúa como 
un poderoso solvente sobre la supuesta amenaza fascista. La exis-
tencia del Estado contiene la posibilidad de su radicalización 
dictatorial, pero en 2007 el Frente Nacional francés es tan fascis-
ta como el Partido Comunista francés es estalinista.

En el peor de los casos, como en Francia en las elecciones pre-
sidenciales del 2002 cuando Le Pen obtuvo más votos que el 
candidato socialista, el antifascismo actual no es más que consig-
nismo y falsa conciencia.
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En el mejor, lo que hace es mistificar la indispensable resisten-
cia (por métodos violentos si hace falta) frente a grupos que se 
especializan en actividades antiproletarias, dirigidas preferente-
mente contra los proletarios más vulnerables como los inmigrantes, 
y que proclaman y practican valores y actitudes opresivas. Si los 
principios reformistas son tan anticomunistas como los princi-
pios reaccionarios, ambos deben ser combatidos por igual. No 
preferimos a Maurras sobre Jaurés, ni consideramos a Doriot me-
nos contrarrevolucionario que Thorez.81 Los chovinistas, cabezas 
rapadas, supremacistas blancos y autoproclamados neonazis que 
existen en Alemania, en Italia, en Escandinavia, en Rusia y en 
los Estados Unidos, y que sueñan con ser las semillas de un fu-
turo NSDAP, deben ser combatidos. Pero combatirlos implica 
tratarlos como lo que son. No hay ninguna razón para tratar de 
equipararse a ellos en cuanto a su ideologización, ni para respetar 
la imagen que tienen de sí mismos. Situémoslos en su verdadera 
época, nuestra época, no en un imaginario 1932. Enfrentarse a 
un grupo que se llama o se hace llamar neonazi en el 2007 no es 
combatir a las SA de un hitlerismo renacido, sino que se puede 
comparar a la lucha contra la Société du 10 Décembre en 1850, 
contra los Pinkerton en Estados Unidos hace un siglo atrás, con-
tra los clubes reaccionarios burgueses en Buenos Aires en 1919, 

81 Charles Maurras fue un político y escritor francés fundador del movimiento 
político nacionalista y de extrema derecha Acción Francesa. Jean Jaurés fue 
un líder del SFIO (el partido socialdemócrata francés) antes de la Primera 
Guerra Mundial. Fue asesinado en 1914, justo antes que la guerra comience, 
debido a su posición pacifista. Jacques Doriot fue un miembro del PCF del 
que fue expulsado en 1934 por proponer la creación de un Frente Popular, 
lo que fue considerado oportunista por el Komintern (aunque dicho Frente 
Popular se formaría el año siguiente). Tras su expulsión funda el Partido 
Popular Francés, que rápidamente evolucionaria hacia el fascismo. Maurice 
Thorez fue el secretario general del PCF desde 1930 a 1964, su época más 
estalinista. [N. del. t]
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la Banda Verde de Shangai82 en los años 20, los matones y mafio-
sos contratados como rompehuelgas, o cualquiera de las muchas 
bandas (a veces paramilitares) que nacen cada vez que las clases 
dominantes se sienten amenazadas, y que actúan paralelas a la 
policía oficial. Llamarlos «fascistas» en tan pertinente como lla-
mar «estalinista» a todo burócrata sindical. Estos son temas que 
tenemos que abordar. El antifascismo de hoy en día está luchan-
do contra el pasado.

Pregunta: En el debate fascismo/antifascismo, es esencial enten-
der la democracia como ideología y forma política de dominación 
capitalista. Creemos que la principal debilidad de los llamados 
antifascistas es su defensa de la democracia, y su inapropiada o 
inexistente crítica de la teoría y la práctica de la democracia como 
parte de la sociedad de clases. Pensamos que es posible y nece-
sario combatir a los nazis sin ser antifascistas, pero es imposible 
combatir el capitalismo sin ser antidemocrático en la teoría y en 
la práctica, sin una crítica de la declaración de los derechos huma-
nos y de los derechos civiles. Las huelgas y revueltas, por ejemplo, 
no son democráticas. ¿Qué piensan de esto? ¿No es la democracia 
la comunidad del capital? ¿Cómo se relaciona la democracia con 
la dominación formal y real del capital?

82 La Société du 10 Décembre agrupaba a los partidarios de Louis-Napoleon, 
que posteriormente se coronaría Napoleón III. Los Pinkerton eran los 
miembros de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, una agencia 
privada de detectives y guardias de seguridad fundada en Estados Unidos 
en 1850, que fue muy utilizada por la burguesía para romper huelgas y 
atacar a los trabajadores. Miembros de varios clubes de la burguesía como 
el Jockey Club, Yacht Club, Club del Progreso, entre otros, fundarían 
junto a miembros del ejército, el clero y diferentes partidos políticos la 
Liga Patriótica Argentina, que tuvo un rol determinante en la represión 
de la Semana Trágica de 1919, así como también de las luchas obreras de 
la Patagonia de 1922. La Banda Verde de Shanghái era una organización 
mafiosa que participó en la represión contra el movimiento obrero de en 
aquel país de 1927. [N. del. t]



152 GILLES Dauvé	Y	Karl	nesiC 

resPuesta: Para despertar indignación hoy en día basta con decir, 
como O. Scalzone y P. Persichetti,83 en La Révolution et l’Etat:84 
«Todo el mundo habla de democracia. ¡Nosotros, no!».

Y esto probablemente escandalizará más a aquellos que sueñan 
con un mundo radicalmente distinto. Sin embargo, como uste-
des señalan, en muy pocos casos las huelgas y motines encajan 
en cualquiera de los criterios básicos que definen la democracia. 
No nacen ni se organizan según la regla mayoritaria, no respe-
tan formalmente los derechos de la minoría, no conceden plenos 
poderes a la asamblea soberana, no ponen el debate por delante 
de la acción, no siguen procedimientos acordados de antemano 
y, en la medida que se fijan reglas, nunca dejan de cambiarlas. A 
pesar de todo, la mayoría de los huelguistas y alborotadores de-
finen sus actos como democráticos, y alegan estar realizando el 
ideal democrático traicionado por el parlamentarismo. En reali-
dad, cuando hablan de democracia, quieren decir otra cosa, que 
es esencial para ellos y para nosotros: autoorganización, capacidad 
para actuar como una comunidad, ir más allá de las separacio-
nes y divisiones, definirse por los actos y no por una identidad 
preestablecida, inventarse en la práctica, producir una dirección 
propia en ambos sentidos de la palabra, todo lo cual se resume en 
una expresión de moda pero llena de sentido: autonomía. Si nos 
atrevemos a usar un término tristemente devaluado, para ellos 
«democracia» significa libertad. El problema es que esto es más 

83 Oreste Scalzone fundó, junto a Toni Negri y Franco Piperno, Potere Ope-
rario, una de las organizaciones más importantes del operaismo italiano. 
Paolo Persichetti fue miembro de las Brigadas Rojas. Ambos se exiliaron en 
Francia debido a la persecución. En el año 2002, Persichetti fue extraditado 
a Italia y condenado a 22 años de cárcel por su supuesta participación en 
el asesinato del general Lucio Giorgeri, ocurrido en 1987. Fue finalmene 
liberado en 2014. [N. del. t]

84 Dagorno, 2000. El título completo del libro puede traducirse como «La 
Revolución y el Estado. Insurrecciones y “contra-insurgencia” en la Italia 
pos-68: democracia penal, estado de excepción». [N. del. t]
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que un asunto de palabras, porque hablar de democracia no es 
algo inofensivo: expresa la idea de democracia como un princi-
pio, como condición del cambio social, reforzando la supremacía 
dada a la política, a la cuestión del poder.

Aunque este punto resulte aquí secundario, conviene recordar 
que el antifascismo en su forma más radical, la que adopta en 
tiempos de crisis, también denuncia la sociedad de clases, pero 
solo para ponerla entre paréntesis. No niega la contradicción en-
tre burgueses y proletarios, simplemente la deja a un lado, por el 
momento, dándole prioridad a otra dicotomía: la que enfrenta a 
demócratas (casi todos los proletarios, tantos pequeño burgueses 
como sea posible, más algunos burgueses progresistas) contra los 
fascistas (los burgueses más conservadores, algunos pequeño bur-
gueses y unos pocos proletarios desorientados). El antifascismo 
no niega la realidad, simplemente da prioridad a ciertos aspec-
tos por encima de otros. Asimismo, muchos socialdemócratas 
de 1914, reunidos en la Unión Sagrada,85 admitían la naturale-
za imperialista de la guerra que iba a estallar pero consideraban 
provisionalmente necesario (e incluso inevitable) apoyar a un im-
perialismo civilizado contra un imperialismo bárbaro.

A falta de uno mejor, sigamos usando por el momento el término 
«democracia», asumiendo la dificultad de abarcar simultáneamente 
los dos extremos de esta línea teórica: existe una conexión funda-
mental entre capitalismo y democracia, pero el capitalismo se ve 
llevado a menudo a dar la espalda a este vínculo esencial.

Una cierta igualdad entre las mercancías (y entre los seres hu-
manos en la medida en que se venden a sí mismos) y su libre 
circulación son necesarias para el sistema de trabajo asalariado. El 
capitalismo necesita que se realice el intercambio entre una suma 

85 La Unión Sagrada fue una especie de «pacto» no escrito por el que or-
ganizaciones políticas y sindicales francesas de diferentes tendencias se 
comprometían a no convocar huelgas y no oponerse a la Primera Guerra 
Mundial. [N. del. t]
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de dinero x y una mercancía y pagada a su precio de mercado, y 
que ocurra un encuentro relativamente libre entre un burgués y 
un asalariado: el primero compra la fuerza de trabajo de este y le 
paga lo necesario para que renueve su fuerza de trabajo y man-
tenga una familia. El principio democrático es perfectamente 
adecuado para ese intercambio: un hombre, un voto.

No obstante, hablando con propiedad, la igualdad y la liber-
tad capitalistas siempre van de la mano con ciertas restricciones 
exteriores a ese intercambio «igual», y lo más frecuente es que la 
fuerza de trabajo sea explotada en condiciones donde la policía 
tiene tanto poder como el mercado. Desde la represión del ludis-
mo y el cartismo en Inglaterra hasta la represión de las huelgas 
en la Asia actual, desde las masacres de trabajadores en Estados 
Unidos hasta el autoritarismo de Napoleón III y Bismark, el ca-
pitalismo madura en base a coacciones. El Estado de derecho y el 
parlamentarismo sólo llegaron más tarde, a un cierto nivel de de-
sarrollo del mercado: la libre elección de mercancías presupone 
un mínimo de libertad individual. Aunque el sistema de salario 
y ganancia funciona mejor en la democracia parlamentaria, y 
aunque los capitalismos dinámicos terminan introduciendo do-
sis cada vez mayores de competencia política y económica, en la 
actualidad solo una minoría de países en este planeta gozan de 
un régimen parlamentario o representativo. El capitalismo fun-
ciona mejor en democracia, pero a menudo funciona sin ella, al 
menos por un tiempo… que a veces dura bastante.

Nos preguntan sobre la distinción entre la dominación formal 
y real del trabajo en el capital. Francamente, uno se pregunta si 
el retorno desde las décadas de 1960 y 1970 a esta noción tomada 
de los manuscritos de Marx86 no ha tenido tantos efectos negati-
vos como positivos en la crítica revolucionaria. Muchos vieron 

86 Karl Marx. El capital: libro I, capítulo VI (inédito). Resultados del proceso in-
mediato de producción. Siglo XXI, (México, 1971).
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en esta distinción el medio de teorizar la llegada de un capital do-
minante de un modo tan real, tan total, que sólo podía provocar 
una reacción igualmente real y total contra él. En el pasado, los 
teóricos de una «crisis final» buscaban la incapacidad estructural 
del capitalismo para perpetuarse en los esquemas de la reproduc-
ción ampliada del capital (cf. los debates en torno al Libro II). 
Hoy, sería la propia reproducción de la relación salarial la que se 
volvería imposible, viéndose obligado el capital a atacar y empo-
brecer a los proletarios por doquier, en el mismo momento en 
que la profundidad de su dominio social haría inalcanzable la es-
peranza de un capitalismo gestionado por los trabajadores.87 Los 
conceptos de dominación formal y real merecen algo mejor que 
servir de explicación para todo.

Volviendo a la democracia, no es tanto la diferencia entre domi-
nación formal y dominación real como las situaciones históricas 
concretas las que explican las variaciones de la dominación política 
burguesa, la combinación de formas parlamentarias y autorita-
rias, la transformación periódica de la democracia en dictadura, 
y los cambios en el sentido inverso.

No existe una fase en la que el proletariado sólo pudiera ser 
reformista, seguida de otra (abierta en 1914, según la Interna-
cional Comunista, o desde la globalización, según algunos hoy) 
en la que sólo pudiera ser revolucionario. Del mismo modo, no 
hay una etapa (de dominación formal) en que la democracia es 
inevitable, seguida de otra etapa (de dominación real) en que 
esta pierde todo su contenido y atractivo, y deja de engañar a los 
proletarios.88 Mientras exista el capitalismo, este va a engendrar 

87 Para profundizar, recomendamos el debate que Gilles Dauvé junto a Karl 
Nesic sostuvieron con el grupo Théorie Communiste, compilado en el nro. 1 
de la revista Endnotes y que publicaremos en nuestro próximo libro. [N. del e.]

88 Sobre la democracia en relación a las etapas de dominación formal y real, 
véase Jean-Yves Bériou, Teoría revolucionaria y ciclos históricos, Lazo Ediciones 
(Rosario, 2023), pp. 28-30 y 72-77. [N. del e.]
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reformas, y cada cierto tiempo hará surgir aspiraciones y prácti-
cas democráticas. La democracia no es una cortina de humo que 
sería disuelta por una determinada fase del capitalismo. Tan pron-
to como algo parece estar en juego (realmente como cuando los 
regímenes fascistas o burocráticos se derrumban, o ficticiamen-
te como en Francia en abril de 2002), la democracia se revitaliza.

Por un lado, el sistema parlamentario nunca gobernará en todas 
partes: en los países «ricos» y aparentemente estables, es frecuente 
que inevitables conflictos sociales obliguen al Estado a endurecer 
sus posiciones; en países débiles y dominados, el libre uso de los 
derechos civiles a menudo resulta peligroso para el orden social y 
para los privilegios de la clase dominante, por lo tanto deben ser 
limitados o suprimidos por caudillos políticos o por el ejército.

Por otra parte, y en relación con lo anterior, debido a que el 
sistema representativo es propicio para la lógica interna del capi-
talismo, el parlamento, la vida partidaria y las libertades civiles 
pueden volver a la escena una y otra vez (a menudo como farsa, 
como en tantas elecciones en África y Asia). Si hay multitudes 
dispuestas a morir por la «democracia», no es porque crean en el 
valor intrínseco de la votación o en la honestidad de los elegidos, 
sino porque las elecciones parecen traer una cierta libertad y algu-
nas mejoras en la vida diaria, lo cual normalmente resulta cierto, 
por un tiempo. Mientras la democracia gobierne, será por algo 
más que sus propios méritos. Detrás del atractivo ejercido por la 
democracia hay siempre algún elemento social y alguna esperan-
za. Ya sea triunfante, pisoteada o ridiculizada, la democracia es 
inevitable en la civilización mercantil y del trabajo asalariado. Ja-
más llegará el día en que aparezca en toda su desnudez, como pura 
dominación burguesa, desprovista de sentido y encanto.

En ausencia de insurrección social, ni la mejor demostración 
radical de la verdadera naturaleza de la democracia, de su conte-
nido clasista, de la futilidad de sus libertades, convencerá jamás 
a ningún demócrata (no más de lo que el más brillante panfleto 
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revolucionario ha alejado a nadie del reformismo). Como ya se 
ha resignado a las recurrentes crisis y guerras, el demócrata sabe 
demasiado bien que su régimen favorito a veces cede ante los dic-
tadores: solo espera que estas interrupciones sean tan infrecuentes 
y breves como sea posible. Y afirmará (con algunas evidencias en 
su favor) que la democracia produce nocividades, pero que asi-
mismo es el único sistema que las reconoce y les pone un límite.

La crítica radical (de la democracia y de todo lo demás) solo 
tiene sentido si uno cree en un mundo completamente diferente, 
y esta creencia solo se vuelve históricamente real cuando las ma-
sas empiezan a luchar por un mundo así. Para que la crítica de 
los derechos del hombre formulada por Marx (tal como la expu-
so en Sobre la cuestión judía) se convierta en una «fuerza material», 
hará falta nada menos que un intento de revolución comunista. 
Hasta entonces, seguirá siendo verdad lo que Rosa Luxemburgo 
escribió en 1903: «Marx [y otros, añadiríamos nosotros] nos ha 
dejado atrás como partido de luchadores prácticos. […] nuestras 
necesidades todavía no son las apropiadas para que hagamos uso 
de sus ideas».89

89 Rosa Luxemburgo, «Estancamiento y progreso del marxismo».





Posdata sobre  
fascismo y antifascismo
Cuadernos de Negación, julio de 2024

Desde hace más de diez años teníamos intención de publicar una 
crítica al antifascismo concisa que compile diversos artículos, 
muchos de los cuales han quedado fuera de este libro pero que 
hicimos circular por otros medios. Incluso a comienzos de siglo 
dimos mucha difusión a un texto que nos llegaba desde España ti-
tulado «El antifascismo como forma de adhesión al sistema». Para 
esa época queríamos provocar y debatir con punks y skinheads, 
así como con anarquistas que se estaban adhiriendo al nuevo anti-
fascismo en tanto que movimiento contracultural de una manera 
pandillezca. Queríamos subrayar que fascismo y antifascismo eran 
mucho más que peleas callejeras y enfrentamientos entre bandas. 
Que no se trataba simplemente de formas de lucha sino princi-
palmente de contenidos políticos, que tanto en sus expresiones 
tradicionales como contemporáneas –incluso considerando sus 
grandes diferencias– no tenían ni tienen nada que ver con la su-
peración del capitalismo, sino todo lo contrario. Nos referimos a 
lo político en su acepción más simple: «Arte, doctrina u opinión 
referente al gobierno de los Estados».

Hoy que hasta en los medios masivos de comunicación hablan 
de «Antifa», llegando Trump a señalarle hace algunos años como 
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desestabilizador de nada menos que Estados Unidos, aquella in-
tención de comienzos de milenio parece lejana, pero su objeto no 
ha desaparecido, sino por el contrario forma parte de una cuestión 
más amplia. En Argentina, un difuso movimiento que no descar-
ta el electoralismo, y de hecho en muchas ocasiones se articula a 
partir de él, comienza a popularizar las nociones del antifascis-
mo moderno. Cuando gana un candidato que no es del gusto 
de la socialdemocracia o el denominado peronismo de izquier-
da o progresista se comienza a hablar de fascismo, de dictadura. 
Siguiendo esa modalidad se catalogó de fascistas a Macri o a Mi-
lei.90 Aparece así un «antifascismo electoral» como sinónimo de 
antiderecha, y se ha vuelto intercambiable hablar del «avance del 
fascismo», «de la derecha», o «del liberalismo». Es el llamado a la 
unidad para defender el capitalismo y su democracia, típico del 
antifascismo histórico.

Por su parte, residuos del fascismo clásico vuelven a aparecer 
como alternativa política para los proletarios descontentos: invo-
caciones de sus versiones originales de algunos pocos nostálgicos, 
provocadores o ignorantes, y fundamentalmente sus variantes 
neo o posfascistas. Las nuevas derechas, que tienen cada vez ma-
yor arraigo en la población trabajadora, presentan diferentes 
tendencias críticas a la sociedad capitalista, hacia ciertos excesos 
de la misma y fundamentalmente como respuesta a las gestiones 
liberal-progresistas de las últimas décadas y al denominado «glo-
balismo». A pesar de su mayor o menor beligerancia91, todas las 

90 Este libro forma parte de una intención por comprender estos fenómenos 
de manera radical, que venimos proponiendo a partir de nuestras últimas 
ediciones. Ver tanto nuestro libro Contra el liberalismo y sus falsos críticos, 
Lazo Ediciones, 2023, como La religión de la muerte. Sobre viejos y nuevos 
fascismos de Julio Cortés Morales, Lazo Ediciones, 2024.

91 Algunas expresiones presentan críticas a la democracia, su igualdad, libertad 
y derechos. Al respecto ver el apartado «Antiliberalismo y anticomunismo, 
de izquierda y derecha» en Contra el liberalismo y sus falsos críticos.
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variantes derechistas de importancia en occidente se presentan 
a elecciones. Incluso llegan a presentarse como antipolítica para 
salvar a la política en nombre de lo contrario. Este 2024, alertan, 
es un año bisagra en este sentido, en muchos países crece la po-
pularidad de las alternativas de derecha y aparecen nuevas. Que 
todos hayan formado partidos políticos y se presenten ordenada-
mente a elecciones nos dice mucho. La vía electoral y el orden 
democrático es respetado de izquierda a derecha.

Las luchas impulsadas por el antifascismo en el «mejor» de los 
casos refuerzan la ilusión ampliamente extendida de que el Estado 
es un árbitro por encima de las clases, la cual suele ir acompaña-
da de suponer al capital no como una relación social sino como 
un puñado de multinacionales u hombres crueles y avaros.92 Y 
en el «peor» de los casos conduce a la unidad antifascista. Ayer y 
hoy para unas elecciones ordenadas, para mantener la normali-
dad capitalista. Ayer y hoy para ir a la guerra o aceptar «Estados 
de excepción» en nombre de la democracia.93

Claro que a veces en necesario enfrentar a neonazis en un ba-
rrio o en una ciudad por cuestiones de supervivencia inmediatas. 
Pero eso no tiene por qué llevarnos a la ideología antifascista o 
antirracista, del mismo modo que luchar por mejores condiciones 
laborales no nos obliga a conformar un sindicato o a la defensa 
de la supuesta dignidad del trabajo.

Las bandas fascistas pueden tornarse un horroroso peligro y 
hasta pueden contar con el apoyo velado de gobernantes, policías, 

92 Por su parte, nazis de todo tipo y tiempo histórico basan su supuesto anti-
capitalismo en algo parecido, solo que su personificación y chivo expiatorio 
predilecto serían «los judíos». 

93 Por ejemplo, cualquier cuestionamiento hacia las cuarentenas y medidas 
de aislamiento en el contexto del coronavirus, era asociado rápidamente a 
la derecha y, cómo no, calificado como una «actitud fascista». Al respecto 
recomendamos la recopilación de artículos publicada bajo el título Coro-
navirus, crisis y confinamiento, Lazo Ediciones, 2020.
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periodistas y empresarios. Los mismos que las dejarán libradas a 
su suerte cuando ya no les sirvan.94 De lo que no puede librarse 
la burguesía es de sus fuerzas de seguridad para mantener la paz 
capitalista, aquellas que torturan y matan día a día, las mismas 
que, paradójicamente o no, hacen cumplir las leyes contra el an- 
tisemitismo, así como reprimen las manifestaciones contra el 
empeoramiento de las condiciones de vida. Cumpliendo obedien-
temente con lo que la Ley de la burguesía ordene según el contexto.

Lo que hoy se define internacionalmente como Antifa es un 
movimiento activista descentralizado que comprende una serie 
de grupos autónomos. Estos pueden o no usar la violencia o la 
reforma política, incluso plantarse contra el Estado, sin embargo, 
quieren obligar a este último a renunciar a su necesario compo-
nente reaccionario y/o liberal de derechas. A su vez, el antifascismo 
actual se ha transformado en expresiones políticas más amplias, 
vinculadas a los movimientos sociales y a la política progresista 
entrada en su etapa más impotente en un contexto de estancamien-
to económico, en paralelo al crecimiento de las nuevas derechas.

El antifascismo y el fascismo nacieron bajo ciertas condiciones 
específicas del desarrollo del capital que al día de hoy han cambia-
do notablemente. Tanto el antifascismo electoral actual como el 
antifascismo callejero de tipo pandillero que enfrenta a las bandas 
neonazis, común en Estados Unidos y Europa, no es el antifascis-
mo estatista y militar de los años 30 y 40 del siglo anterior, aquel 
que liberaba ciudades matando y violando a sus pobladores. Pero 
sí son sus herederos políticos y por ello es importante señalarlo 
conociendo la historia.

94 El ejemplo de Amancer Dorado en Grecia es muy explicativo al respecto. De 
fuerza de choque en las calles en épocas de revuelta apañados por la policía, 
pasando por ser el tercer partido en las elecciones de 2014, fue declarado 
una organización criminal en 2020. Recomendamos el artículo «Greece: 
When the state turns antifa».
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Quienes salieron victoriosos de la Segunda Guerra Mundial 
sometieron al proletariado del mundo mediante un nuevo orde-
namiento global: un régimen capitalista democrático en occidente 
(con sus represiones y dictaduras siempre que fuera necesario) y 
un régimen «capitalista de Estado» en el bloque soviético. De este 
modo, impusieron conformarse porque supuestamente habían 
conquistado la libertad o al menos evitado un totalitarismo de 
derecha, y sería peor si hubieran ganado los otros. Es la constan-
te campaña del miedo elegida por los antifascistas.

La alianza imperialista que ganó la guerra mundial, personi-
ficada en Stalin, Roosevelt y Churchill, es la que insistiría con la 
importancia del fascismo. Es la historia oficial de «los buenos» 
que explica quiénes son «los malos». Basta con ver cuál de los dos 
bandos de asesinos, explotadores y violadores quedó prohibido y 
cuál no. Esta prohibición es la que hace creer a muchos que esco-
ger el bando proscrito es situarse contra el status quo. Y eso puede 
explicar por qué en ocasiones «la rebeldía se vuelve de derecha».

Los neonazis o las pandillas racistas y antiinmigrantes son un 
problema de la calle en muchas ciudades, pero, como ayer, eso 
no exige convertirse en «antifa». Esta misma etiqueta, hoy como 
ayer, sirve para hermanar a oprimidos y opresores, explotadores y 
explotados, gobernantes y gobernados. En nombre del antifascis-
mo se nos llama a unirnos a nuestros explotadores, se nos llama a 
defender a los asesinos de hoy: los gobernantes progresistas o de 
izquierda de cualquier país, que también tienen las manos man-
chadas con sangre. O unirnos con los herederos de otros asesinatos 
masivos como los estalinistas o maoístas, quienes combaten al mo-
vimiento comunista en nombre del «comunismo».

Es preciso aclarar que tampoco es necesario que tengan las ma-
nos manchadas de sangre, aunque cuál gobernante, por acción u 
omisión, no las tiene… No se trata de luchar simplemente con-
tra los excesos de la democracia, sino contra la democracia como 
orden de la explotación organizada, de la sociedad de clases.
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¿Pero cómo es que aún continuamos hablando de fascismo? 
Si hoy aún se habla de fascismo es, en gran medida, gracias a la 
ideología antifascista. Y no se trata simplemente de una cuestión 
semántica, de un error de nomenclatura. Es mejor llamar a las 
cosas por su nombre. Trump, Bolsonaro o Milei podrán ser mu-
chas cosas, pero no fascistas, al igual que el FMI o el BM. Sucede 
que llamarles de ese modo es muy útil para crear un frente polí-
tico bien amplio donde quepan todos pero manden unos pocos.

La estrategia antifascista es siempre similar. Si Twitter o Face-
book censuran al expresidente de Estados Unidos es justicia, si 
censura a sus oponentes es un ataque a los derechos. Si quienes 
son denominados fascistas han violado o torturado se denuncia, 
si los países que vencieron a los nazis lo hicieron se oculta. Tal 
como hasta el día de hoy no se habla de las violaciones masivas 
(¡doce millones!) contra las mujeres de los países derrotados en la 
segunda guerra e incluso de países aliados liberados como Francia.

En estas tierras y al menos por ahora, reunir a una serie de 
enemigos tras el rótulo de fascistas ya no es para mandarnos a 
la guerra, sino para mostrar la democracia liberal como el úni-
co horizonte posible. Que tendrá sus defectos, nos dicen, pero es 
mejor que el fascismo.

Pero la guerra siempre está, y ahora en «el corazón de Europa» 
nos deja algunas lecciones sobre esta cuestión. El 24 de febrero 
de 2022 Putín declaró la guerra con un eufemismo:

He tomado la decisión de llevar a cabo una operación militar 
especial. Su objetivo será defender al pueblo que durante ocho 
años ha sufrido persecución y genocidio por parte del régimen 
de Kiev. Para ello, apuntaremos a la desmilitarización y des-
nazificación de Ucrania.

Que la mayoría de los izquierdistas apoyen la acción rusa contra 
Ucrania, considerada como «nido de neonazis», no es de extrañar. 
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Que Putin sea a su vez un ultranacionalista autoritario y conser-
vador, muy cercano al posfascismo eurasiático de los defensores 
actuales del Imperio ruso parece no importarles demasiado, pues 
más que anticapitalistas integrales estos izquierdistas son simple-
mente opositores al imperialismo gringo. Muchos de ellos nunca 
entendieron que el estalinismo era una contrarrevolución, y si-
guen creyendo que la Madre Rusia actual es la legítima heredera 
de la Unión Soviética de los años más heroicos.95

Pero también, cuando los demócratas y progresistas en general 
llaman «fascismo» a todo un conjunto de políticas e identida-
des (como pueden ser los denominados neonazis, la alt-right, los 
seguidores de las teorías de la conspiración, el antifeminismo re-
accionario, las pandillas anti-inmigrantes, el anarcocapitalismo en 
todas sus variantes, el nacional-bolchevismo, y cada nueva iden-
tidad «de derechas») confiesan no entender qué está pasando o 
no querer entenderlo.

Para quienes están en campaña electoral permanente, la men-
ción de la «amenaza fascista» es un recurso discursivo más como 
pueden ser la urgencia de una transición hacia energías renovables, 
o la promesa de medidas de seguridad. Todo en el Estado, nada 
contra el Estado, nada fuera del Estado, tal como decía Mussoli-
ni. Pero en el medio justo, sin excesos ni extremismos.

Ese intento desesperado por traer a la vida al fantasma del fas-
cismo no tiene por finalidad despertar una adhesión entusiasta 
por la democracia en occidente como hace 90 años. Porque ya 
no es necesario, ya han ganado. Y no dicen «elijan esto que es lo 
mejor» sino «esto es lo único que hay». Por eso todo lo que no 
es pro-democracia para el progresismo es basura y delirios, desde 
las derivas reaccionarias pseudocríticas de la democracia hasta la 
perspectiva comunista por la emancipación humana. Hoy no pa-

95 Julio Cortés Morales, «Ucrania y Rusia: ¿Nazis contra el fascismo?» (Santiago 
de Chile, 2022).
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rece ser la democracia lo que está en juego, pero sí una alternancia 
política de alta carga discursiva, en un contexto geopolítico don-
de las tensiones entre bloques nacionales se van agudizando. Si 
bien algunos regímenes como el de Rusia no son democráticos 
según los parámetros occidentales, no constituyen la norma. Y en 
materia bélica ha sido la democrática OTAN la principal guerre-
ra del último medio siglo.

Asistimos a una sobreactuación del «riesgo totalitario» con el 
solo objetivo de disputar el comando de los Estados democráti-
cos, a ambos lados del centro. No podemos asegurar que la deriva 
más generalizada hacia formas de Estado totalitarias no sea posible, 
pero, en todo caso, cabe reafirmar con Dauvé que el antifascismo 
no ha frenado el fascismo, así como la izquierda más o menos pro-
gresista no ha frenado la derecha más o menos reaccionaria. Claro 
que hay enfrentamientos entre fracciones de la burguesía, pero 
¿hasta qué punto es posible inferir en esa dinámica de oposición 
en defensa de la alternativa menos terrible? ¿Hasta qué punto esa 
perspectiva nos acerca o nos aleja de una transformación revolu-
cionaria? ¿Los antifascistas de hoy se hacen esta pregunta? ¿Acaso 
les importa? El capital reclama diferentes gestiones estatales de 
acuerdo a las necesidades de su reproducción, contrarrevolucio-
nes y guerras incluidas. Es importante tomar dimensión de dónde 
brota la necesidad de cada transformación en los regímenes polí-
ticos antes de abrazarnos a alguno de ellos.

Gilles Dauvé nos señala respecto del fascismo histórico que 
no se opuso realmente a la democracia, sino que se trató de una 
excepcionalidad en defensa del capital. Entonces no se trató de 
«fascismo o democracia», sino de «fascismo y democracia». Cuan-
do se analizan los vestigios del fascismo en sus nuevas formas 
se consideran fundamentalmente dos dimensiones: violencia e 
ideología. Respecto a la primera, las democracias occidentales 
contemporáneas –con gobiernos de izquierda a derecha– repri-
men y emplean «Estados de excepción» cuando es necesario, sin 
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tornarse a formas de Estado abiertamente totalitarias. La demo-
cracia incluye y perfecciona la represión «fascista», además de la 
guerra abierta en nombre de su defensa. Por su parte, expresiones 
de ultraderecha han cumplido sus mandatos democráticamente 
y con gran moderación, a pesar de sus discursos de batalla ideo-
lógica de tono extremista. Hitler y Mussolini llegaron al poder 
por vías semi-institucionales de la mano de sus partidos-milicia, 
para luego hacerse del control total del Estado y dar curso a la 
gran gesta bélica. Nada parecido está ocurriendo. Por lo pronto, 
la democracia no es alternada por los «nuevos fascismos» ni por 
Estados de excepción, sino que los ha integrado.

Lo que amenaza al antifascismo después de 1945 no son las 
ideas de la izquierda comunista (los textos críticos de Bordi-
ga, por ejemplo): el antifascismo se vacía de contenido desde 
su interior. Con el fin del nazismo, nada es más evidente. Un 
mal solo es absoluto mientras sigue siendo único: el fascismo, 
sin embargo, no deja de reproducirse en una sucesión de fi-
guras opuestas, cada vez menos creíbles, como encarnación 
exclusiva del Mal. ¿Quién es el fascista actual, el belicista Bush 
o su enemigo, el antisemita Ahmadineyad? El dilema antifas-
cista no es su escasez de enemigos, sino su abundancia. […] 
La extrema derecha implantada en el norte de Europa es pre-
cisamente eso: el extremo de la derecha, no un movimiento 
nacido de la violencia popular para restaurar por medio de la 
dictadura la autoridad del Estado. El supuesto peligro fascis-
ta demuestra ser soluble en la democracia.96

96 Gilles Dauvé y Karl Nésic, Más allá de la democracia, Pelota de trapo (Madrid, 
2013). Publicado originalmente en 2009, disponible en nuestra biblioteca 
virtual.
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La crítica al antifascismo tal como se viene desplegando desde 
hace casi cien años por la izquierda comunista italiana y conti-
nuada por diversas expresiones anticapitalistas no es un programa 
táctico y estratégico a repetir, pero si una buena lección para no 
olvidar en nuestra actual situación.

El frentismo antifascista fue, al igual que el fascismo, el resul-
tado y la expresión de la derrota del asalto revolucionario del 
cuatrienio 1917-21. Su esencia radica en la renuncia sustan-
cial a la lucha revolucionaria contra el capitalismo (que, en el 
mejor de los casos, se pospuso a tiempos mejores) en nombre 
de la restauración de la democracia y el «Estado de derecho». 
Su horizonte es el interclasismo, es decir, la alianza entre cla-
ses o fracciones de clases, sobre la base de la oposición común 
al fascismo, hecho que impone en primer lugar la renuncia a 
los métodos de lucha específicamente proletarios.

Hoy estamos a años luz de un contexto social que sea remo-
tamente comparable, en términos de intensidad de la lucha 
de clases, al de los años 1920-1930.

Afirmar que un «peligro fascista» se cierne hoy sobre nues-
tras cabezas es, ni más ni menos, una idiotez. No hay ninguna 
dictadura fascista a las puertas: la única dictadura existen-
te –hoy como ayer– es la del capital, el valor en proceso, que 
ahora impregna y domina todos los resquicios de la vida y las 
relaciones sociales.

Lo que se aplica al antifascismo se aplica a todos los «anti- 
ismos»: la transformación del enemigo en un enemigo abso-
luto se alimenta del mito y lo reproduce. […] El «fascismo» se 
convierte así en una categoría pasajera, la clave con la que «ex-
plicar» y mantener unidos los fenómenos más dispares: desde 
la normal y democrática represión policial hasta las manifesta-
ciones de racismo en los suburbios y barrios proletarios; desde 
las políticas antimigratorias de gobiernos de todos los colores 
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y matices hasta la vuelta a escena de una turba neofascista tan 
agresiva y mediática (gracias también a los «antifascistas») como 
numéricamente modesta; desde las nuevas etapas del proceso 
de vaciado progresivo de las funciones de los parlamentos na-
cionales –transversal a todos los Estados occidentales desde al 
menos 1914– hasta la violencia de género; pasando por el cre-
ciente éxito de los partidos y movimientos «soberanistas» y/o 
«populistas», que culmina en Italia, en 2018, con la formación 
del gobierno Lega-M5S. Y en Estados Unidos con la elección 
de Trump. Todo, en la cabecita del antifascista más o menos 
militante, concurre para componer la representación distorsio-
nada de una sociedad y un Estado cada vez más «fascistizados». 
¡Como si los fenómenos mencionados fueran incompatibles 
con la tan cacareada democracia (de derecha y de izquierda)! 
Y como si no encontraran su necesaria base material en las re-
laciones sociales capitalistas y su evolución histórica.97

La crítica del antifascismo, por tanto, no se trata de una cues-
tión de coherencia lógica ni mucho menos del mantenimiento 
de un purismo doctrinario. Ha surgido y se profundiza desde y 
para las luchas.

Luchar contra quienes hoy gobiernan tachándolos de fascistas 
no hace más que pedir más democracia, y no ha hecho más que 
colocar en el gobierno a los progres que los relevan para que lue-
go vuelvan los «fascistas». Los ejemplos en Argentina son claros 
y en Chile nos deslumbran. Bachelet y Boric han aplicado leyes 
que la derecha no podría haber impuesto. En manos de Piñera 
serían fascistas las leyes que absuelven carabineros asesinos o les 
permiten disparar sin aviso, en manos de los «socialistas» es orden.

Deseamos con este conjunto de afirmaciones y negaciones apor-
tar a las luchas en curso. Y deseamos superar el trauma. Un trauma 

97 F.B., «Miseria del antifascismo», 2018.
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tan grande que hoy, siendo testigos directos de una de las masa-
cres más terribles de esta civilización como es la del Estado de 
Israel en Gaza, hay quienes se empeñan en no llamar a las cosas 
por su nombre, le llaman a Israel fascista, como si no fuese sufi-
ciente saber que es un Estado capitalista, faro de la democracia y 
el mercado en Medio Oriente, exportador de máquinas de matar 
a todo el mundo. Parece sonar menos grave llamarles demócra-
tas y capitalistas, llamarles simplemente asesinos.
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